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TABEL CRONOLOGIC 


1858 2 aprilie Se nae viitorul scriitor Barbu Delavrancea, |n mahalaua De- 
lea Nou[ din Bucure=ti, pe strada Vergului, nr. 166, ]n familia lui +efan 
Tudoric[ Albu, starostele c[ rujazlor care transportau cereale la schelele 
din Giurgiu + Oltenita. 

1866 Barbu e ]nscris la +coala sucursal| nr. 4 din “Coloarea Neagrl ”, direct 
]n clasa a II-a, deoarece c[ pl tase primele noţiuni =olare anterior, cu 
dasci lul lon Pestreanu de la biserica Sf. Gheorghe Nou. 

Institutorul Spiridon Danielescu adaug[ la prenumele tat[ lui sufixul 
“-escu”, + astfel viitorul scriitor poartl numele Barbu +ef[ nescu. 

1867 Se ]nscrie ]n clasa a III-a la +coala domneasci de la Maidanul Dulapu- 
lui, unde cunoa=te pe profesorul lon Vucitescu, prototipul eroului din 
nuvela Domnul Vucea. 

1870 Devine elev [n clasa l-a la Gimnaziul Gh. Laz[r din Bucurezti, unde 
frecventeaz| numai un trimestru. 

1 decembrie Se transfer[ la liceul Sf. Sava. 

1877 9 iunieDebuteaz| ]n ziarul România liberl , cu poezia patriotic[ Stante, 
semnat| Barbu. Dup[ absolvirea liceului Sf. Sava, devine student al 
Faculti |ii de drept din Bucurezti. 

1878 Public[ prima plachet[ de versuri Poiana lung| , semnati Barbu. cepe 
s| lucreze ]n redacţia ziarului România liber| . 

1880 Semneaz[ |n România liber[ cu pseudonimul Argus. 

1882 )+ia licenta |n drept, cu teza Pedeapsa, natura + |nsuzrile ei. 

Cu ajutorul familiei Verghy, al fratelui s| u, avocatul Nicu +ef[ nescu, + 
al ziarului România liber| , pleacl la Paris, pentru pregj tirea doctoratu- 
lui n drept. 

1884 Spre sfârztul anului se ]ntoarce ]n larl[, fLrl a-= fi luat doctoratul ]n 
drept, dar cu o solid[ = vast[ cultur[ literar-artistic[. 

Se ]nscrie la baroul Ilfov. 
Reia colaborarea la România liber[ . 
la numele literar de Barbu Delavrancea. 
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1885 Apare volumul Sult[ nica. 

Colaboreaz| la gazeta socialist! Drepturile omului. 
Colaboreaz[ la ziarul Epoca. 

1886 Semneaz| cu pseudonimul Argus Cancanurile politice ]n ziarul Lupta al 
lui G. Panu. 

1887 Scoate doul numere din Lupta literar[ . 

Intri ]n redacţia Revistei noi a lui B. P Hasdeu. 
Public volumul Trubadurul. 

1888-1894 Colaboreazl la ziarele Democraţia = Vointa najionall . 

1892 Public[ volumul Paraziii. 

1893 Apare cartea tre vis + vial |. 

1894 E ales deputat În colegiul II la Ploiezi. 

1899 P[ r[ sind partidul liberal, trece la conservatori, fiind numit primar al 
capitalei, apoi deputat de Putna, Mehedinii = Vaslui, vicepre=edinte al 
Camerei + mai târziu ministru al lucrl rilor publice. 

1902 la apl rarea lui |. L. Caragiale, printr-o r[ sun[ toare pledoarie, ]n proce- 
sul intentat calomniatorului Caion. 

1903 Public[ volumul Hagi-Tudose. 

1909 Scoate volumul St[ pânea odatl. 

Creeaz| drama istoric[ Apus de soare. 

1910 D][ la iveal[ piesele de teatru Viforul = Luceafl rul. 

1911 Scoate volumul Linie, Trubadurul, St| pânea odati . 

1912 Apare comedia |n 3 acte Irinel. 

Este ales membru activ al Academiei Române. 

1913 | E discursul de receptie la Academia Român, Din estetica poeziei po- 

pulare. 
Tipl re=te comedia ]n 4 acte Hagi-Tudose 
1918 29 aprilie Barbu Delavrancea se stinge din viall.. 
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SULT(NICA 





lui Dinu Radu Golescu 
| 


De-a stânga Râului Doamnei, razna de satul Domnezti, se vede 
o cas|, alb[ ca laptele, cu ferestrele |Jncondeiate cu ro=u = alba- 
stru. Pervazurile uzi — curate ca un pahar; prispa din fal| — 
lipiti cu pl mânt galben; pe creasta casei, de-o parte de alta, 
scârjâie, la fiece b[ taie de vânt, doul limbi de tinichea, a=ezate 
pe doul goange cât gâgâlicea. Curtea, Ingrlditl cu nuiele de 
alun; hambar de fag, obor de vite 4 grajd pus la pl mânt pe 
patru tl lpoaie groase. 

(st cl min fusese odinioar[ cu rost pe când tr[ia jupân Kivu. 
Fusese chiabur r[ posatul, dar biata Kivuleas[,, r[ masl singuri, 
ca femeia, a luptat cu inima, iar nu cu gândul. S-a pripldit cu 
firea, cl Sult[ nica ajunsese fat| mare. 

Dar când e s|-i mearg| rLlu omului, pe orice-o pune mâna se 
sparge. 

De câte ori n-o podideau lacrimile pe biata b[trân[, privind 
acareturile mari, dar pline de sl r[ cie 4 de pustiu... Nu cerea de 
poman[... da' = viala de azi pân| mâine via e, ori foc? 

Doi junc[ na+, o vaci , doi cârlani, zece oi =un berbec e s| r[ cie 
lucie la o vatr[ de care alt dat[ |ineau opt perechi de boi 
ungurez=ti, =ase vaci cu ugerul cât c[ Idarea, noul cai iuli =o turm[ 
de oi, ce umplea valea râului de beh[it când coborau dinspre 
munte. 


*Coleg de liceu cu care Delavrancea a locuit |n aceea+ cas[ la Paris. Dinu 
Golescu este fiul lui Radu Golescu-Catan| — la rândul s[u — fiul lui lordache 
Golescu, fratele lui Dinicu Golescu. Iordache Golescu are meritul dea fi contribuit 
la ]ntemeierea =olii lui Gh. Laz r de la Sf. Sava. 
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E |nceputul lui decembrie. 

A dat Dumnezeu zl padl nemiluiti; cade, cade puzderie 
m[runt[ = deas[|, ca f[ina la cernut, vânturat[ de un criv[| care 
te orbe-te. Muz=celele dorm sub zl pad[ de trei palme. PI durile, 
In depl rtare, cu tulpini fumurii, par cercelate cu flori de zarzi ri 
= de corcodu=. Vuiet surd se ]ncovoaie pe dup[ dealuri 4 se 
pierde n v[i adânci. Cerul e ca lea. Cârduri de corbi, prididite 
de vânt, cronc[ ie, c[ utând spre pl duri. Viscolul se ntele=te. Vârte- 
jele trec dintr-un colnic Intr-altul. 4 amurgul serii se |ntinde ca 
un z| branic sur. 

Râul Doamnei, umflat, curge repede, cu un vâj it mânios ]ne- 
cat ]n glasul vântului, + izbe=te sloiuri mari de gheal| = butuci 
gro=4 de meterezele podului. 

Arar se vede pui de om trecând prin sat. Pârtia e acoperiti. 
Abia se z| resc poteci ca de I[limea unei lopeii. 

Cea mai Ingrijitl leagl cârciuma de prim[rie. 

Lumini gllbui de v[pail| joac[ prin geamurile câtorva case. 
Vremea rea a amorlit satul, |ndeobe zgomotos. Numai |n 
b|tltura Hanului Roz ham[ie rl guzt doi dul[i de câini. 

n cârcium[| e harababur[ mare. Firitiseall nepomenit| line 
nea Nicola Grecul, cu frunta=i satului, de ziua sa. 

O dat] pe an e Sf. Nicolae. 

în ua prlv[liei st[ un MLran nalt, spl tos, cu fala conabie ca 
sfecla; uneori scutur[ din cap, râde = Indrug[ singur. 

— A=8 e omul... un ciocan, Inc[ unul =al treilea, pân[ ajungi 
la tinichea... de-acolo-ncolo... Dumnezeu cu mila... torni, parc 
torni |ntr-o pârnaie... Dar Sanda ce-o s[ zic[... C[ mi-a dat Sfân- 
tul muiere harnic , dar rea, topenia pl mântului!... 

il untru s-aud ciocneli de pahare, buzeli de clicâie 2 
zbârnâitul otova al cobzarului. Tr[ geau chindia de curgea || râna 
din pod. Apoi, când se mai muia jocul, numai ce-i auzeai pe toti, 
care mai de care: 
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— Hai s| ne fie de bine, nea Nicola... La mulli ani cu spor + 
s| nl tate... Cinstit socru mare... 

— Suge, suge, cl doar nu te-a |mb[trânit calea bisericii... 

— Mai trage.-i, pLriniele, o liturghie... 

— S| te v[d, logofete, care pe care... 

Fiecine cu ale lui. La nea Nicola veselie, la allii obide. Unii abia 
a-teapt[ Ignatul s[-= taie gr[ sunul cât malul, aljii abia au m[lai 
de gur[. C[ cine a fl cut lumea, cu de=ert[ ciunile ei, la unii tun[ 
= fulger[ , iar pe allii li Imbuib[ cu norocul, ca pe curcani cu nuci. 


A=a Intelenise, de pustia de vreme, mai tot satul; + aa, hangiul 
venetic, bogat putred, se r| sfoia |n duhoarea de juic[ = vin, pe 
când mama Stanca Kivuleasa sta mâhnit[ la gura sobei, mâng[in- 
du-= odorul pe obraji. Sult] nica alipise cu capul ]n poala m] -sei. 

Odaia e deretecat| de li-e drag s[ te uili la ea. Pe pat o scoari 
aleas| ]n fel de fel de migl lituri. Pernele, cu fete de cuadrilat. Pe 
lacra de sub icoane, doul plapumi groase. 

Spre r[s| rit, trei icoane muscl lei, roi ca para focului. Toti 
sfinţii se aseam[ n[| ca doul piclturi de ap[. Toţi au ochii din trei 
linii, nasul dintr-una 4 gura din doul. Cât despre sf. Gheorghe, 
c| lare pe-un cal cu gâtul de cocostărc, tot omoar[ + nu mai omoari 
un balaur de pe t| râmul cel] lalt. Mai jos de icoane arde candela. 

Toate cele sfinte sunt ]nconjurate cu ml nunchi de busuioc 4 
siminoc, din Vinerea Patimilor, strâns legate |n vil star de salcie 
de la Florii. 

Focul pâlpâie. Câteodat[ pocne=te de-arunc[ spuza In sus. 

+ Sult| nica deschide repede nie ochi ca pruna de mari. 
mama Stanca, ferind-o de scântei, ]i zice Incetinel: “Dormi, puiul 
mamei, dormi!” 

Sult| nica strecur[ , printre genele ei de catifea, doul lacrimi. 
Una se ]ntinse pe obraz, iar alta ]i |ncreii gura. 
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Fata Kivului e cum arar se mai afl| sub soare. Chipul ei parc-ar 
fi zugrl vit: alb = cu doul r[suri pe obraji. Ochi negri ca mura, 
frumo= de pic[, dar când ]i Incrunt[, te sperie ca-ntunericul. 
P| rul lins, cu unde albi strui. Se poart[ cu tâmple. A=a a apucat 
de la m[-sa, 4 m[-sa de la m[-sa, obicei adus de pe obâr4a 
lalomilei, unde nu se ia de creturi = colli»ori. 

Sult nichii li este dragl curllenia ca lumina ochilor, cl chiar 
de n-ar avea spr' ncenele trase ca din condei + buze rumene ca 
bobocul de trandafir, tot n-ar da cu foil| = cu muc de lumânare. 

Când merge, salt[ pulin = se mll die. Trup omenesc de n-ar 
fi, s-ar frânge. 

Multe capete a sucit. Mulli ochi au jinduit-o. în horl furl 
toate privirile, 4 ea s-aprinde de-ai crede c[ se topee. 

H ce vâlnic, + ce nl fram[, 4 ce cl ma de borangic, galbeni 
ca spicul 4 sublire ca pânza plianjenului, Incât i se simte tot 
sânul, pietros ca poama pârguit[ , cum se bate când abia rl sufl| 
de osteneal] . 

S| crape de cl ldurl[, nu-—4 sumete mâniculele |n fala fl[ c[ilor. 
S| se |mbrebeneasc[ ea cu gl Ibenele = bujori, cu creile 4 cu 
ochiu-boului? Nu scrie la dânsa a=a liglnie. He, arareori, numai 
ce-o vezi cu câte-o brându4 In plr, ori cu doi-trei dedilei Intre 
betele ce-i ]ncol[| cesc mijlocul de patru ori. 

La =ez| tori s-a dus o singur dat[ de când e fat[ mare, dar de 
atunci s| nu-i mai pomene=i: “Cui |i arde de zbenguit e s| ritoare 
pentru a=a treabl “. C[ pân[ se coace dovleacul |n sob[, câliva 
fIL c[i dau iama prin fete. Le mai ciupesc, le mai s| rutl de le scot 
ruji |n obraz. Ba unora le ia ori betele, ori spilca, ori n[ frama, 
duminica, la horl[, pân] sl li le dea, le snopesc o toan[ pe dupl 
=ura din spatele hanului. Unii mai |mpelilali numai ce-i auzi: 
“S ri, cut[ riM[ , de sufl[ In [| foc!” + când biata fat[ st[-n genunchi, 
suflând din b|irile inimii, odat[ |i d[ brânci = cade pe spate. 

Sult[ nica e leit| -poleit[ r[ posatului. Când se aprinde, nu te 
poli apropia cale de-o pozie. Când vrea ceva, vrea, nu se |ncurci . 
De se mânie, nu mai vede ]naintea ochilor. 
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într-o zi, la sapa porumbului, cine ie ce i-a n[z[ rit c[, cu toate 
rugl ciunile m[-sei, n-a voit s[ m[nânce din zori pân[ la amurg 
= n-a I[ sat sapa din mân[ pân[ n-a c[zut rupt[ de osteneal[. A 
dus-o biata b|trân[ mai mult moart[ decât vie acas[. A doua zi, 
când s-a dezmeticit =a v[zut pe mama Stanca la capul ei, gal- 
ben[ ca turta de cear[, cu plrul alb = ciufulit, cu ochii tra+ de 
durere, a s[rit la gâtul ei =, flr[ s[ zic[ nici pis, a Inceput s-o 
sl rute 4 pe-o parte = pe alta, pân-a podidit-o un plâns de-a 
muiat un —ergar ]ntreg-Intregulei. 

Unele mai istele din sat au ]mpr[ iat zvonul c[ ar cam suferi 
de vrun farmec. 

De harnic[ , harnic[, n-are cum mai fi! Unde pune mâna, Dum- 
nezeu cu mila! Sare din vârful stogului + cade ca un fulg. ) 
argea nu i se v[d mâinile. Când toarce, m[nânc[ caierul. De 
cinstit[ , nu e obraz mai curat. Când loni!| Rotarul, om chipe==+ 
hazliu, s-a |ncercat s-o s| rute, a s[rit parc-ar fi c[Icat pe coadl 
de =arpe =, |n mijlocul fl[ c[ imii, i-a strigat: 

— Mi-a=t[ia obrazul, dar ji-a=t[ ia buzele! 


IV 


Ce punea satul |n nedumerire, 4 mai vârtos pe-ale ce cat[ 
nod ]n papur[, e când apuc[ lumea |n cap = trece noul hotare. 

Numai ce-o vezi, la rev[rsatul zorilor, cl o ia rara-rara, prin 
fâneal| . Galben[, cu cearcl ne vinete ]n jurul ochilor, merge ce 
merge, = se oprezte la vrun deal, la vrun pâr u. Ascult| neclintiti 
un ceas, dou[.. Vântul bate holdele. Izvoarele dau de-a dura pie- 
tricelele din matcl = le sun[ ca pe nite zurg| lii auzite din dep[ rtare. 

Apoi culege flori + le azvârle, pân[ ce i se aprind obrajii + se 
treze-te ca dintr-un somn adânc. Ochii li sclipesc ca otelul |nvâr- 
tit la soare. 

]oila Baciului ar fi v[zut-o la un apus de soare cu capul reze- 
mat de crucea din cre=tetul mu=elului ce desparte apa Vâlsanii 
de Râul Doamnei, privind, ca dusl de pe lume, la ro=eala apusului. 
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Obosit[ de gânduri, se ]ntorcea spre cas[ cu c[ut[tura-n jos, 
cu un nod În gât, cu gura friptl de sete. de ]ntâlnea vrun izvor, 
bea pân[ i se oprea r[ suflarea. Apoi, f| când mâinile c[ ld[ rue, 
le umplea cu apl rece ca gheala = limpede ca diamantul, pe care 
=+-0 arunca ]n obraji. 

Da' s| te fereasc[ Cel-de-sus de gura satului = de pizma celor 
vinovaji £ r[i! 

N-avea s| scoat[ capul ]n lume Sult| nica, ea, care, de bun] 
ce era, 4-ar fi dat + dumicatul din gurl, c[ Incepeau =u=uitul + 
ponoasele. 

Câte-n lun[ 4-n soare-i scorneau. 

— Sultl nica, frumoas[ ? Aida-de! 

Mai bine ]+ pune gâtul pe t[ietor Ilinca, ciupita de v[ rsat. 

— E o fudul[, o luat[ din Iele, n-are toate sâmbetele. Când 
umbi[, calc[-n str[ chini. Numai nevast[ ca toate nevestele n-o 
s| fie Sultana aia, zicea la fântân[, la horl, la =ez[tori fata 
Ciau=ului. Ce are neica de nu'i-a primit pelitul? Au nu e voinic? 
Ori e betiv, stric[ tor de case, zurbagiu? Au n-are de pe ce bea 
apl? He, he, fata proast[ = lâfnoas[ d[ norocului cu piciorul. 
Da' de, om sl rac = cu nasul ]n sus... Hie Dumnezeu ce face! 

+ fIL c[ii, mai toţi, o luaser[ |n nume de r[u. Nu, c[ deces 
fie a-a de mut? De ce s| fugl de toli parc-ar fi râio3? O fat[ 
mare se mai las| ba la un s|rutat — c[ d-aia are gur[ dulce —, 
ba la un giugiulit —, c[ d-aia are sân cu dr[g[nele. + ii, cum e 
omul, din una Intr-alta, se Ingroa4 gluma, = cl pltuiala vine, cl 
mo=popa ce-azteapt| ? S| dezlege dorul dupl pofta inimii. Alt- 
fel cânt cucul pe fat b[trân[ = r[ mâne muz=uroi flr[ soboli. 


V 


S-auzea, |n depl rtare, chiuit de dani + pocnete de pistol la 
nea Nicola Grecul. 

Vântul vuia de te lua groaza. Miz[richea r[pLia ]n fereastra 
mamei Stanchii. 
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Sult[ nica ridic[ capul din poala m][ -sei. Se alipi de bltrân[. O 
cuprinse pe dupl gât cu bralele rumenite de dogoarea focului 4 
privi lung ]n chipul ofilit al b[trânei. 

Buzele mamei Stanchii tremurau. Multe |i treceau prin cap 24 
multe prin inim[ când grecoteiul se desfl ta. 

— Mam[l, mami, grli bltrâna, mo=popa, când spune din 
Vanghdlie, cic[ s| rabzi = iar s| rabzi... A=a e, plrintele... aa e... 
cl Mielu=elul Domnului a r[ bdat scuipat, bltaie = r[stignire... 
Dar când m[ gândesc la r[ posatul =aud chiuitul calaonului, m[ 
podidesc lacrimile, Sult| nica mamei, + blestem din suflet, doar[ 
de I-o ajunge mânia Domnului! 

Sult[ nica strânse vl traiul de-i zbârnâi |n mânl. 

— Nu mai pot, gr[i iar bltrâna, nu mai pot s| -mi târ[ sc zilele, 
când m[ uit latine + nu iu pe ce mâini o s| cazi... Aveam + noi, 
pe vremea Kivului, rod = vite cu duiumul; pltulele gemeau de 
pline; bl tl tura nu mai ]nc[ pea de vite = lighioi. Mugeau de zgu- 
duiau casa vacile. + ce te pomeneai c| se aruncau pe rlsfl|. 
Rupeau pl mântul cu fuga, de la un gard la altul, cu coada ]n sus, 
cl[tinat| ca o m[ciuc[. +ase argali nu le da de cap pân[ nu se 
potoleau de bun[-voie 4 nu cltau spre obor, dând din cap 4 
b[ gând limba 4 pe-o nare, < pe alta. Bietul tat-t[ u se uita mândru 
la bog[ ia lui cinstit[. Parc[-l v[ d, c-o mâni ]n =erparu-i civit, 
alergând de colo-colo. Ce h[ rnicie de om! Tot satul nu-i Linea piept. 
Când punea mâna pe plug, trosneau coarnele. Când da cu sapa, 
intra cu muchie cu tot. Coasa ]n mâinile lui r[ dea ca briciul. Tu erai 
mic[ = nebunatic[. Cum te z| rea c[-i ie=+ ]nainte, cu mânuzlele 
pline de noroi, cre=tea inima |n el = se topea de-a-n picioarele. 

— Bietul tatal... 

Focul pâlpâia ]n gura sobei. Muz=celele alburii abia se mai 
Z| reau prin geamuri. 

— n toiul verii, |ndat| ce venea rupt de osteneal[ , ne ospl tam 
bine, apoi ne odihneam pe prisp[. Pe tine te-a=eza ca pe-o lail| 
pe genunchi, = te juca, 4 spunea, 4 râdea, 4 tu-i b[ gai mâna ]n 
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barb[ . Uite a-a ne-apuca miezul nopiii. ! luam cu de-a sila la 
culcare. Aud 4-acum glasul lui: “S[ mai stlm, fl Stancl, fl, cl 
parcl m[-ngra=când m[ uit la voi!” Era rai, nu viall, pân se 
pripl 4, ca pomojnic, pe plaiurile noastre, iuda de calaon. + a 
sosit |ntr-un ceas rlu. L|[ custe erau, secet| era, vitele boleau 4 
mureau pe-un caplt. Dar ce s| mai |ndrug, Sult[ nica mamei... 
mtr-un an, a fl cut ce-a f| cut, lipitoarea, I-a b[ gat In judec[ ii = l-a 
I[ sat s| rac lipit. Kivu era iute 4-avea 4-un bete=g de tuse. S-a 
luat la contr[ 4, de mâhnire, s-a-mboln[vit. Când 4-a dat su- 
fletul, m[ strângea de mâini ca c-un cle=te = te chema, ars de-un 
foc nestins. “nc[ doi ani... S| nu v[ las pe drumuri”... a zis + i-am 
|nchis ochii. 

Pe mama Stanca o podidir[ lacrimile; curgeau piclturi mari 
pe vatra de c| r[ mizi calde, 4 de unde c[ deau se ridicau aburi 
|nghilili de gura sobei. 

— Nu mai plânge, mam], zise Sult| nica s| rind ]n sus. ] dau 
foc... s| ard[ ca =oarecii... Doar nu s-au stins toli ai Kivului! 

Mama Stanca ]nghai| vizând pe Sult[ nica n] prasnic[ la corp 
= cu ochii ca doi c[rbuni aprin=. Dupl[ câteva clipiri dese, zise 
cu mare evlavie: 

— F[-i cruce, fata mea, fl-li cruce, avuse= un gând rlu... 
Necuratul a trecut pe lângl noi... 

B[trâna =opti de trei ori, plecând fruntea n jos: “Numele 
Tatl lui, =al Fiului, =al Sfântului Duh, amin”. 

Se liniir[ . Sult[ nica arunc| o buturug[ In sob[. Bltrânaturn[ 
untdelemn |n candel| 4-4 erse pe frunte deztile atinse de pa- 
harul ce ardea la sfintele icoane. 

— Am $|-li fac o ruglciune, mam[. lac[, ast[zi fuse Sf ntul 
Niculae, vreau = eu s| -ncerc mila cerului. S[ stau la privighere 
pân[ la cântatul cocolor de-a treia oar[. Poate s[ ne arunce 
cuviosul Niculae vro pungl cu bani, cl v[duva din carte avea 
trei fete, + pe câtetrele le-a cl pltuit... 

Mama Stanca, cu tot amarul de care era covârat[, zâmbi. 
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— De, maic[, s-a cam umplut lumea de rele, d-aia + milosti- 
vul nu mai face minuni. Ei, odinioar| a fost cum a fost, dar acum 
e prea de tot... O s| ne apuce judecata d-apoi... O sl ploul foc + 
pucioas| ... + |ngerii Atotiiitorului vor buciuma: “Sculaţi, morii, 
din morminte!...” Domnul 4-a Intors fala de la noi, plcltozi... 

— S[-mi Incerc + eu norocul... 

— Bine, Sultl nico, fie 4-a=a, r[ spunse Kivuleasa +, fl când 
trei cruci cl pltâiului, se vâr] In plapum[. 

Mama Stanca sfor| ia dus[ . Din vreme |n vreme ofta, Inghilind 
In sec. 

VI 


Fiece oftare, n| bu=t[ ]n plapum[, sugruma pe Sulti nica. Gân- 
dul ei era nel]ndurat. Amestecase cele sfinte cu cele lumezfi. 

Cine pe lume a sc[ pat de chinul din care izvor[ 4e omenirea 
cu bunele = relele ei? Toji trec pe-acolo, oricât s-ar ru4na. 

Sult[ nica r[t[ cea ca o umbrl, nu de vrun farmec; ci, când e 
s| te biruie dragostea, s| te pui ]n cruci=4-n curmezi= s| te tai + 
s| presari sare pe crest| turi, spuzl sl pui pe piept, tot degeaba. 
Toate durerile trupului le uili pe lângl focul dragostei, de este 
foc cu adev[ rat. " a=a fusese s| fie cu Sult| nica, cl nu era d-alea 
ce pun pe ele carnea cu lopata = trece prin toate = buture de 
rovin[ r[ mâne: băzâie fl r[ sl ia foc. 

C[ dupl cum simtea Sult[ nica... de s-ar fi vârât |n gaur[ de 
=arpe = s-ar fi dat vântului turbat... era ceva din altul ]n ea... un 
chip... nie ochi... un s| rutat ce-o tot s| ruta ]n acela loc... 40 
fura, + o ducea, legati -ferecat[, acolo unde numai foc=orul ei 
=ia... Se prl pl dea dupl Drlgan CI prarul. 


VII 
C[ prarul, sc[ pat de militl rie, cu una, cu alta, mai cu ce avea 


de la plrini, scoase apl din piatr[ = ajunsese a fi jinduit de 
multe fete ]n sat. Unii ]I f| ceau, nu e vorbl[ , pi=cher, papugiu de 
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Bucure=ti, dar cum ziceau allii din prietenii lui: “A=a e moara 
trândavilor. C[Mie, cl nu line parale. Pân[ o pune CI prarul mâna 
]n chica vrunui, sl -i faci mori=l de vânt”. 

Cârd| 4a lui era din fil c[i de munc[ ca Voicu Ciau=ului (ce nu 
se prea uita cu ochi buni l-alde Kivu, ca loni!| Rotarul = albii. 
Nu-l vedeai umblând pe doul c[r[ri. RI mânea pe-oricine la prin- 
sori. Prindea arm] sarul din herghelie cu diniii de n[ rile nasului. 

Frumos, chipe= avea o uitltur[ vie + cam ascuns[, de nu-l 
ghiceai ce-ar vrea = ce n-ar vrea. Must[ii negre + dese. De le 
netezea, pleca pulin capul = pe-o mân[, < pe alta. Clmaa peel, 
ca floarea. C[ ciula lurc[ neascl , trântit| pe-o ureche, |] prindea 
ca pe-un haiduc. 

Era vesel + glumei. 

Dar de prin priar se schimb[ Drl gan al nostru. 

incepu sl dea târcoale Sult| nichii. Când ]I c[tai, de era 2 
Sult[ nica la hor[, el sta de-o parte mâhnit, privea galez r[ sucind 
vrun pai |n mân[. 

De-o ]ntâlnea la ad] patul vitelor, i-ajuta cu dragl inim[, apoi 
|ntreba ]ncetinel de mama Stanca. + când zicea “mama”, i se lipeau 
buzele, ca unse cu miere. De-i ajuta s| puie ]n spinare cobilila cu 
cofele, s| n-o fi atins de mân[, cl pleca ochii ]n jos runat. 

Azi aa, mâine a, cl Sult| nica, când prinse de veste, plru 
a-a de veche treab[, cl de-ar fi fost de când lumea ar fi fost mai 
de curând. 

| se f| cu fric[. 

Ba se hot r]s| nu mai dea ochii cu dânsul. 

Trei s| ptl mâni | ocoli, = fur[ trei veacuri. 

)ntr-o zi o lu[ razna pe-un piept de muz=cel, fl r[ s| ie |ncotro. 
Fânul ]i trecea de mijloc. Ar=ia Incepuse de dimineai[.. Cântau 
pl s| rile de te sl[ veau. L[ custele zbârnâiau = tot a bine 4-a duios 
spuneau = ele. Florile ]i luau ochii — te-adormeau cu mirosul. 

Sult| nica c| ta alinare, +, ]n de=ert, alinare nu g| sea. Toate o 
munceau s-o r[puie. C[ de-o supunea fr[ mântarea, de-o muia 
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dorul 4 sângele de-i n[v[ lea ]n colcote la cap, se trântea cu fala 
la pl mânt = sl ruta florile, pân[ ce o piroteall pllcut[ o f[ cea 
nici s-adoarm[, nici deeaptl sl fie. 

+ simiea |n ast| zi de pribegie o nedormire, cl suia c[tre 
culmea dealului, f| r[ s[-i pese de ciulinii = rugii ce-i t| iau picioa- 
rele ca un her[str[ u. Plaiul, cu podoaba lui, o amelea Intr-un 
vârtej de Intristare. 

Când ajunse ]n vârf, pl mântul i se |nvârti sub t[ Ipi; mintea i se 
cl| tin[ de spaima ce te cuprinde când te pr[ bu=e=ti Intr-o vul- 
toare... La umbra unui pl ducel, Drl gan sta pe-un buture de stejar. 

Dr[ gan aruncl ghioaga cu care bltea pli=ul, r[sturn[ o tivgl 
cu lapte b| tut — strig[ ca scos din fire: “Sult| nico, ml prl pl dei!” 

Cum, ce fel, de ce... setrezir[ strângându-se n brale, c[ bralele 
le curma trupul. 

Din acest ceas se |ntâlneau pe ascuns de lume. 

Sult[ nica bolea. Nu adormea decât despre ziul.. Vise urâte i 
tulburau odihna. 


VIII 


H-acum, |n noaptea de Sf ntul Nicolae, era vorba s| se vad[. 

Mama Stanca dormea. 

Sultl nica sufl[ |n v[ paill = clzu la icoane. Galben[ ca turta 
de cear[ , d[ s[ se roage, + nu poate s| -+ adune gândurile risipite. 
O sudoare rece ]i brobon[ fruntea. )+ acoperi fala cu amândoul 
mâinile. Socotise c[ icoanele s-au cl[tinat, voind s| se ]ntoarc[ 
de la dânsa. 

)ncet-]ncet, ca o stafie, se târ] pân[ la gura sobei. La lumina 
focului parc murise = Inviase. 

“n=el pe mama, necinstesc curatele sale b[trâneli, |n=el cele 
sfinte!” 

De-odat|, lumina ochilor ]i sclplr[. Gura sobei se || rgee, 
buzele-i de p[ mânt se ro=esc, rânjesc, se ]ntind ca un gâtlej de 
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balaur; fil c[ rile sunt limbi de foc ce se r[ sucesc + se desfac; 
duduitul dinll untru se pornee ca un potop de jale. 

Sult[ nichii, privind la vâlv[t[ ile din sob[, i se pl ruse c-a v[ zut 
gura + muncile ladului. 

Speriat| , se repezi din nou la icoane = dl du-n genunchi. Se 
rug[ , morm[i: “)mplrate ceresc, mângâitorule...” mdurarea se 
cobor] pe chipul ei. Vedeniile o pLrl sir[ . Fata i se lumin[ = cl] zu 
cu fruntea la pl mânt. 

+ de ce mila de sus s| n-o ajute? Nu s-a grijit la Pate = la 
Cr[ ciun? Cine, ca dânsa, a mai atins Sfântul Potir cu atâta evla- 
vie? + dac[ dragostea curat[ e pl cat neiertat, cum de atâtea 
fete mari fug cu fI[ c[ ii, 4 unele neveste se dau afund cu târgovelii, 
= tot bine, tot vesele, tot zile albe duc? 

Ispita ei e mai afar| din cale? Un s[rutat o arde trei zile = 
fiece b[ I[ rie o amenini| s-o dea de gol satului. 

Dup| ce vede pe Drl gan, ve=mintele o doboarl ca nie piei 
de plumb. )dat[ ce scapl din bralele lui, e ceva care o |ncinge 
=+-i zdrobe-e oasele. N-o s|-i mai vie minte la cap. De-ar fi de 
VâU, 4 tot n-ar fi a-a de proasti = de capie. Vezi bine... nu se 
poate... Ce e de la ea nu e... nu e dupl cum vrea, ci dupl cum i 
e scris s| vrea... Cine ne-a dat inima s| nu ne fi |nfipt dorul = 
dragostea ]n ea... 

Sult[ nica strânse pumnii de-i trosnir[ deztele. 

în u=a tinzii se auzi ciocl nind |nceti-or. 

Sult[ nica abia-+ st[ pâni r[ suflarea. )+ netezi pl rul. )+ a=ez| 
fusta ]naintea icoanelor. Vru s| mearg| = se cl[tin[. )i amoriise 
un picior. Apoi ie ]n vârful degetelor, aruncând o clutlturi 
speriat] . Tr sese z| vorul prea repede. 

Mama Stanca doarme ]nvârtindu-se + pe-o parte, + pe alta. 
Chipul ei, zbârcit, uscat + luminat de candel[ , parc-ar fi chip de 
moae. Viseaz| ... Ar voi s| scape de vro primejdie... Se-ntunec| ... 
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Se crapl de ziul. O f —+e de lumini, ca un brâu de argint, se 
Intinde spre soare-rl sare. Codrii fumurii parcl plutesc ]n depl rtare 
= ogrlzile sunt albe de z| pad. 

Sultl nica gâfăie, scoțând, pe guri + pe nas, aburi gro= ce-i 
C[ runiesc pl rul < genele. Picioarele i se scufund[ pân la glezne. 
Nasul ei e ro=u-vân[t. Lacrimile i-au ]nghelat pe obraz. Se lu- 
mineaz| . Ea vrea s| meargl mai iute + cade. Se scoal| repede + 
iar| 4 cade. 

Speriat| , prive=te In toate pl riile. Se t[ iase ]n gheai. Câteva 
picl turi de sânge clzur[ pe zl pada albl. 

Un vânt u=or scutur[, din ramurile pomilor, o puzderie de 
ninsoare. 

Sult[ nica apuc o pârtie acoperit! cu zl pad[ m[runt[, ce sare 
ca praful sub pa=i ei pripili. în dreptul morarului, pune capu-n 
pl mânt, furi-ând o uitltur[ numai cu coada ochilor. 

Un mârâit de câine o face s| tresar[ =un lip[t de gâscan i-arunc| 
inima din loc. )A Incordeazi puterile <4-o rupe la fug[. Case, 
plute b[trâne, troiene cât dealurile, ogr[ zi de pruni, toate fug 4 
s-afund[ ]n urma ei. )tr-o clipl trece podul de peste Râul Doam- 
nei. Nu s-ar mai uita ]napoi s-o poleie-ti cu aur. 

A ajuns acas[. L[ bu= câinele curlii, cu pLr ca de lup, Incepe a 
I[tra 4-a se gudura pe lâng[ dânsa. 

Sult| nica pune mâna pe clani|, dar nu ]ndr[znezte nici sl 
deschid[ , nici s-o trag[ ]napoi, arsl de ger. 

Pielea degetelor i se prinse de clan. 


— O n[luc[, mam[, a sfântului Nicolae m-a fl cut s[ alerg, sl 
cad, lin” ndu-m[ Intruna dupl[ acel mo=cu barba alb[, ]n sfintele 
od[ jdii... 

B[trâna, cu frica Domnului ]n sân, crezu. Se sperie v[ zându-+ 
fata sângerat| . Ji leg| mâna ]n cârpe curate. Nu ia ce s| mai 
fac ca s-o opreasc[ din plâns. 
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Atât odor mai are Stanca. Atâta nl dejde. Dn fala ei vede pe 
Kivu, vede bel=gul de-odinioarl , zilele senine |n nopiile petre- 
cute pe prispl afar[. )n fala ei vede c[ minu-i cum era când era. 
O durere de-a Sult| nichii ]i curm[ viala ce abia se mai line Intr-o 
al|.. Un dor, o ]nduio=are, când se zugr| vezte |n chipul fetei, face 
pe b[trân[, de= ve=tejiti = uscat[ ca o frunz[ de brumar, s[-2 
|nvieze |n adâncul ei ceea ce a simiit când a dat ochii cu Kivu 
pentru ]ntâia= dat. 

De-ar fi dupl gândul ei, Sulti nica, “pllpânal = frumoas| ca 
o cucoan[ “, ar trebui s[ fie 4 mai = decât nevasta arenda=ului. 
l-ar da cale=ti cu telegari, poalioane cu opt cai bidivii 4 câte-n 
lun[ 4-n soare. Da' s-ar robi turcilor, numai s-o ie bine. +i când 
se gândezte c[ nu poate nici pe sfert de sfert din ce ar dori, ]i 
vine s| se dea cu capul de pereii, s| intre ]n pl mânt de vie. 

— Odorul mamei, odorul mamei! Ingâni mama Stanca, 
leg| nând capul fetei pe pieptul ei m[luros + mort. 

Sult[ nica sughii| . Pe umerii obrajilor li joacl = se schimb[ 
doul pete ca nie nisfele de rumeneal[. Privirile-i asculite, 
sc| pate din umezeala ochilor, trec prin geamuri + se ]neac[ ]n 
zarea zilei. Gura-i pare mai mare ca de obicei, mai r[sfrânt[. 
Buzele, aprinse, le simte calde de sl rut[ ri. Sfârcurile urechilor ]i 
ard. Plrul e mototolit sub marama ce cade pe spate. Rochia, 
sucit] pe trup. Nljilele opincilor, dezlegate. Se pipl ie. )+ |ncheie 
cl ma=a la gât. Clipe=te zorit. +ascunde ochii |n um[rul osos al 
mamei Stanchii. 

Dac| ar putea s| se arunce la picioarele m[-sei! S[-i sl rute 
tI Ipile + sl m[rturiseasc[ tot...! Dac[ s-ar arunca ]n râu...? Dac-ar 
lua lumea ]n cap = +-ar pierde de urm[...? 

— Odorul mamei, odorul mamei! Ingâni mama Stanca, 
leg| nând capul fetei pe pieptul ei m[luros + mort. 

Pe Sult] nica o t[ie aceast[ mângâiere curat[. Sl ri din bratele 
m[ -sei + se-aruncl ]n pat, cu fala Intr-o pernl, cuprins de-o 
jale cu lacrimi care ard pe unde picl. 
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Dr[ gan CI prarul câ-tigase r[ ml =agul cu lon al Ciau=ului c[ 
va veni de hac Sult[ nic[i. Un junc mai mult = fala fil c[ilor. Cum 
o s| -+ r[ suceasc[ mustala de grozav printre tineret! O s[ calce 
din pod. Cât[ -i curtea hanului de mare, ca pe-o beizadea n-o s[-l 
mai |ncapl locul! Leicuei i-a fl cut r[ va=de drum. Blrbali sunt 
= pentru ale s[ race. Fiecare cu norocul ei. Dac i-a pllcut, a 
vrut. H ce, nu e tot ea? Multe a v[zut, multe a prefirat el prin [| 
Bucure=ti! Doar[ n-a t[ iat câinilor frunz[ ! Sporov[ia, la cazarm[ , 
Negoloi, vistavoiul, 4 de cucoana dlui maior. C[ n-o sl cad] el, 
C[ prarul, |n patarama dlui sublocotenent. Doamne, ce bl taie, 
i-a tras |iitoarea! A doua zi, la “revizie”, era cu ochii ca fundul 
cl ld[rii. 

Olio-lio! greu i-a fost lui s[ fac[ ce-a flcut, cl de-aci Incolo 
merge g| itan. Pentru o cotoroani| 4-0 pitpalac , un pumn, = le-a 
luat mirul!... 


XI 


Mitrana Tllug| a Tuluenilor are =ezl toare, nu glum[! Doul 
lumân| ri de seu ard pe-o masl rotund[ cu trei picioare. Nu e 
nici un fil clu. Altfel, nu e chip sl ai la =ez[toare nici pe fata 
popii, nici pe fata primarului. 

Fiece nevast| tinericl , fiece fat mare 4-a f| cut poala maldi r 
de fuioare. Da' mai ]ncurc[ lumea câteva feti=cane ce nu s-au 
prins |n horl[ = li se scurg ochii s[ fie < ele printre cele mari. 

Fusele zbârn' ie alene Intr-un râs cu hohote. Un pisoi, cu cer- 
cei ro=i, cu ochii ca doul scântei, sare de la un fus la altul + 
parc| le cânt[ re=te ]n labele lui neastâmpl rate. Doi copila, cu 
chica ciuf, ateapt s| scoat[ daica Mitrana cartofii din spuzi = 
dovleacul din c[ dare. + se tot =erg la nas când le vin aburi 
dulci cu miros de godin[. 
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— A, soro, zise Ciau=anca, a |nceput s| cârcâie fata Kivului. 
Vezi unde au dus-o gândurile, c-o s-o ia Dr[gan... E |mpelilat 
C[ prarul, nu-i dai de fund. Cu r[ m[ =agul i-a pl pat neichii juncul 
cel mai gras. 

— lat[ colo, strigl Mitrana, de umplu casa, fiece pas re 
m[iastr[ ]+ g[ se=te vân[ torul. M[ car de —4-ar cl di cuibul ]n clo- 
potnii| ori sub strea4na prim[ riei, tot o sl cânte, cl nu se poate: 


Dar un hol de vân[tor 
Smulse trei fire de pl r, 
Le fl cu un Iliizr 

H mi-l puse de picior. 


— De, dad[ Mitran[, gr[i Marica, fata primarului, dând ghies 
fetei popii, cic[ = vânlL torul ]i zice m[ iestrei: 


Cânt[ -li, puic[, cântecul 
C[ mi-e drag ca sufletul. 


Toat| pas| rea pe glasul ei piere. D-ta spui una, eu alta, cum o 
taie capul pe fiecare... 

Marica e un boboc de fat[. Cam putintic[, dar ce s[-i faci, 
când omul e nurliu, duce ziua dup[ el. Marica, de râde, li-arati 
doul =rulele de ml rol ritar. E prelungl la chip, codalb[, cu ochii 
viorii, 4 se strecoar[ printre surate ca un prichindel. + gluma cu 
glum[ bate 4 spune basmele = snoavele bltrânez=ti cu atâta 
limbuiie, c[ parc-ar citi pe slove. 

Mitrana simi cuvintele Marichii ca 4 cum o piersicase cu 
urzici. Tu4, cânt| ceva pe nas, apoi se duse s| ia aminte de me- 
zelic, cum se cuvenea dupl bunele datini. 

Safta lui nea Ghil| aduse iar vorba: 

— O sl se duc[ vestea ca de popl tuns. Ce mai cinste = pe 
Sult| nica! Obraz smerit, suflet ascuns... 
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Nu sfâr= cuvântul, + Catrina Pârvuleasa =opti la urechea Mirei, 
mai la o parte de celelalte: 

— Uite, soro, ce li-e cu omul! Auzi colo la Safta... + ea are un 
copil ce se face m[ricel. (st copil l-a n[ scut patru luni |n urma 
m[riti=ului cu nea Ghii[. în curând o sl aib[ doi, 4, de, se cam 
zic multe... Altfel, nea Ghi!| e omul lui Dumnezeu, ce-are el cu 
gura lumii?... Pân[ nu vede, nu crede... Dac[ o crede =atunci... 

— H eu, lele Saft[, gr[ i Ilinca Ciupita, 4 eu dam cu gândul cl 
Sult[ nica n-o sl sfâr=easc[ cu bine. Acum s[-+4 mute gândul la 
moz=i [i verzi cl nimeni n-o s-o ridice din gunoi. Mai bine s| -4 
lege o piatr[ de moar[ de gât 4 s[ se-arunce ]n râu decât s[-+ 
târasc[ zilele ]ncl rcate de a=a pl cat... 

— Nu spun eu, Mir[, =opti iar Pârvuleasa, pe când celelalte 
dau prin ciur 4 prin dârmon pe Sultl nica, nu-li spun eu c[ naiba 
când n-are de ce râde face pe ho! judec[ tor... 

— Ai gur[ de aur, surat[ Catrin[, r[ spunse ]ncet Mira. Auzi d-ta 
cum sporov[ie=te Ilinca Ciupita, + ea a |mb[trânit fat| mare. Se 
d[ ea pe lângl mulli, + muli se dau pe lângl ea, c-ar avea bune 
pLrllule. Da' ce face, ce drege, c[ n-are lipici. Când merge, sl 
zici curat c-ar fi un butuc cu picioare. )ncai când râde, sparge |iple. 

Pân| au ]nceput, atât le-au fost mult, c-apoi cl deau claie pes- 
te gr[ mad[ ponoase, cârtiri, zavistii, ]nv[ Im[ 4te Intr-un hohot 
gras = spart. 

— O sl-i semene C| prarului. 

— De-o fi fat[ , o s-alerge d-a-ncâtelea pe la soare-r[ sare pân-o 
vedea pe dracu la soare-apune. 

— Frumoasl| zestre d[ ruie=te sfântul Niculae! 

— Zestre cu mâini + cu picioare. 

— Ei, ei, guri rele, = voi ali amaiit |n bralele fil c[ilor! Ziceii 
mai bine Doamne fere-te... 

— O sl vI plac... 

— Da' nu ca Sult| nichii... 

— Pentru cl inima cere, nu-— pune fata poalele ]n cap. 
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— Vijelia le ridic[. 

— Nu se Ingroa4 gluma... dac| nu vi le ridici singuricl , feti- 
ca mea. 

+ Lipete, = râs, — fr[ mântare. 

Fusele dormeau somnul m[tuz=i. Fetele fierbeau de un neas- 
tâmpl r cald 4 puternic. Sudoarea curgea ]n cârâie pe obrajii lor 
gra+ = aprin. Unele-4 sumeser[ mânecile chen[ruite ]n sta- 
cojiu + azvârlir| coadele pe spetele largi. Altele-+ desf[ cur[ sânul 
pietros, care lipa sub c[ m[ Ale ]ntinse. 

Soba dogorea. 

Feti=canele jinduiau farmecul fetelor mari. Nu ]ndr[ zneau, cu 
tot z| duful, sl s-arate ]n bun[ voie: abia aveau ca dou mere crele=fi. 

Zbenguiala ridica casa-n sus, iar Mitrana, roze ca coaja de 
rac, sosi cu dovleacul ]ntr-o tav[ , spart In buc[ii mari + galbene. 
Aburii, gro= + dulcegi, se ]ncol[ cea din tav[ pân[ la grinzi. Le- 
lea Safta, || sându-i gura apl[, arunci marama pe spate 4, de 
veselie, ]ncepu s| cânte c-un glas prelung: 


— Pentr-un m[lr de fat| mare 
Naiba alearg| c[ lare, 

Pentr-o muri =o r[ surl 

De trei ori se 4erg la gurl, 

-H rlza= cu rl zl e, 

+ ciocoi cu c[ft[ nie... 


XII 


Sult[ nica nu mai bl ga nimic n gurl[. Se topea pe picioare. 
gl lbenise, se uscase ca iasca 4-i scoteai vorba cu cle-ele. Ochii 
ei, drlg[la4 odinioar[, |n fiece dimineal| erau ro=i. Noaptea, 
cum simiea pe mama Stanca |n=elat[ de somn, plângea n[ bu=t 
pân[ ce pleoapele |i zgâriau luminile. 

Unde o apucau gândurile, acolo r[ mânea, fl r[ a clipi, cu mâi- 
nile ]nlepenite ca nie bete.  dup[ ce se |ntuneca, pe buzele 
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ei, cr| pate = acoperite cu pielile pârlite, trecea câte un surâs 
trist = plin de aml[rl ciune. 

Nu mai ia de lume, nici de ruglciunea obi-nuit[. Se mi=ca 
ca o vârtelnii|, flr[ sl ie, flr[ sl vrea. Când umbla, aluneca 
u=or, ca umbra ce |nsolee pa=i omului. 

A=a se v| d, |n codrii muz=eelelor, mesteacl ni b[IL i, cu frunzi=ul 
m[ runt prin care tremurl cerul vioriu, + de-odatl , ca ar de var 
la r[ dl cin[, se scutur[ de frunze, se cojesc de teaca lustruit[, 
se-ncovoaie, se usuc| = pier pe nesimlite. 

Sult| nica, de n-ar piept[ na-o m[-sa, nu s-ar mai piept| na. 
când mama Stanca ]i desf[ =ur[ valurile de plr, negru = des, 
pieptenele ]i scap[ din mân[ ca la o ciolac[, gâtul nu-i mai line 
capul flrl pic de carne +, cu un glas ce abia se aude, |i zice: 
“Spune maichii focul t[u”... 

Ce nu f| cuse b[trâna?... Colindase, pe furi= prin satele dim- 
prejur dupl meztere = c[ rtur[ rese. Unei ligl nci dase trâmb[ de 
noul cl ml = pentru ghicirea soartei pe stele, pe bobi + pe fur- 
tuni... Dar nici liturghiile, nici descântecele, nici vr[ jile nu-i sc pa 
copila de veejire. 

Din zvon aflase c[ ai scl[ pa ce ji-e drag dac] te-ai da In munca 
lelelor. Nu c-a crezut, dar a ]ncercat. 

mtr-o noapte de marii, zl rind un cearc[n In jurul lunii, s-a 
strecurat ca o n[ luc[ pân[ la biseric[ . Apoi s-a ]ntors sub strea+na 
casei. H 4-a pres[rat ]n cre=tet pl mânt din trei morminte. A 
ad] stat toat[ noaptea, dar lelele n-au venit. în alt[ zi a |n=rat toate 
rugl ciunile, dela mo, de la str| mo, pân] a cl zut jos de ameleal] . 

Trecu Na=terea Domnului cu sl rb[torile mari, trecu câ+egiul 
— cei patruzeci A patru de mucenici. Vremea d[| du ]n cald. 
Prim| vara muguri = |ncolli podoaba plaiului. + nici-o |mbunare 
l-alde mama Stanca. 

n dimineaa Floriilor, bltrâna plec la biseric[ , mânat[ spre 
loca=ul mântuirii de-o f| râm[ de n[ dejde. Se dete cu inima toatl 
cânt| rilor 4 evangheliei. La ie=re, câteva muieri din sat fl cur[ 
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roat| ]n jurul ei + |ncepu vorba despre cele spuse |n Duminica 
Floriilor. 

Soarele < un vântule! zbiceau v[ile. Copii desculli goneau 
veseli, |ncin= cu ramuri de salcie slujit| de mo=popa. B[trânele, 
pl 4a-pl a, jineau drumul casei, mestecând anafura sfinlit[ . 

Viala se de-tepta. Mugurii crl pau. Vrlbiile, stoluri pe moliftul 
din fala bisericii, ciripeau cearta lor obi=nuit|.. + zorili la trai de 
aerul c[ Idicel, coco=+i s-auzeau cântând s[-+ rupl[ beregata. 

Mu=celele, acoperite de-o pojghii[| verzurie, abureau un fum 
ce se-n[ lia alene, cl[tinat de adiere. 

— Jupâneas[ Stanc[, gr[i T[lugianca a mare — nerl bd| toare 
de-a sfâr—+ cu cele sfinte — se vorbe=te prin sat c[ Sult[ nica 
merge r| u cu sl nl tatea. Bat-o norocul de fat[, prea e inimoas|! 
lac[ , n-are cuvânt s| se pr[ pl deasc[. E tân[ r[, cur[ic[, harnicl, 
ce mai vrea? Pentr-o dragoste nu-= r[ pune cineva capul. Ce s| -i 
mai faci? C[ d-ta ii, nu e ea pentru ]ntâia oar[. S-a ]ncrezut pe 
mân[ rea, da' 4 lui Dr] gan n-o s[-i mearg| strun[. Azi pângl re=te 
pe una, mâine p-alta, pân[ =o gl si st[ pânul. 

Mama Stanca, apucat| ca de alte alea, fl r[ s[ deschid[ gura, 
o rupse la picior, aruncând mirul sfânt ]n noroi. 

—  Pref| cl torii de vulpe bl[trân[, Ingân[ Voiculeasa, plec[ ca 
o vijelie, parc[ n-ar fi iut de patarama Sult| nichii. | and[ra nu 
sare departe de buean. A=a a Incurcat = ea n tinerele pe Kivu, 
numai c| fetei nu i-a fost de-a bun[. 

Mama Stanca intr[ ]n cas[, trântind u=a de perete. Chipul ei 
era ca mustul de bozii. Auzul |i vâj ia ca scocul morii. La ]n- 
cheietura f| Icilor simiea doul ghiulele de plumb. Capul |i era 
greu. Picioarele-i Jnghejaser[ pân[ la glezne... +, ]nvârtind ochii 
|n cap, aruncl un fulger de privire asupra Sult| nichii... 

— Ai pierdut tot... ai pierdut cinstea casei! Atât ne mai 
r[ m[ sese! strig[ Kivuleasa, 4 clzu mototol la pl mânt, bolboro- 
sind — zvâcnind din picioare. 

Sultl nica ]ncepu sl Vipe. Se pleci asupra m[-sei, ce |n de=ert 
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se-ncerca a mai vorbi. Bltrâna o apuc[ de gât. “Tot... tot... tot!” 
mai izbuti s| zic[... =o sLrut[ cu focul cel din urm[... 

Satul ]ntreg |i trecea pe dinaintea ochilor ei orbi 4-0 arl ta cu 
degetul. în urechile-i surde auzi strigându-i: “Unde Li-e fala?... 
Credeai c-o s[ ie cât lumea bel=ugul firl clpl[t'i?... N-a fost 
curat| starea d-odinioar[... S[r[cia te-a pedepsit o jum[tate de 
vial| = necinstea te cotropete la moarte”. 


XIII 


La trei duminici dup[ Sân-Petru, soarele poleia lumea ]n aur 
cald = tremurl tor. ZI pu=eala, |n loc de-a da lenei vieluitoarele, 
le zorea, le fierbea ]ntr-o mi=care vesel[ de s| rbl[ toare. Bel=gul 
|mprl ia cheful pretutindenea. 

Porumbiile prim[v| ratice erau o podoab[. larba se strecura 
= pe potecile b[t[torite. Ogr[ zile de pruni 4 meri se |ndoiau sub 
greutatea pometului. Vrejurile de dovleci se ]ncol] ciser[ unul 
peste altul, acoperind gardurile cu foi Vepoase + mai late ca foile 
de lipan. Era un an cât cinci. Slturase orice râvn[. C[ din vreme 
veche nu se pomenise atâta prisos de bucate. Ai fi zis c[ fiece 
bob se ]nsutise. 

m fala Hanului Ro= se ]ncinsese o hor[ stra=nic| , de sl reau 
scântei de sub c[ Icâie. în vârtejul jocului, salbele de galbene 
|mpl ri te=ti = icosari turce=ti zorn[iau la gâtul celor avute. Vâl- 
necele, cu fluturi sclipitori, zburau când la dreapta, când la stân- 
ga. Suratele, |mpodobite cu flori-domnezti, râdeau izbind 
pl mântul dupl hih[itul fil c[ilor pletoa, rumeni de z[ duf + de 
sânurile durdulii. Se mll diau rotund trupurile, dârdâind pe pi- 
coarele lor sprintene, parc[ naiba gâdila ast[ tinerime plin de 
foc, 4-0 arunca |n sus ca pe-o minge. 

Trei ligani — doul cobze =o |Iluti — trlgeau “m[runiica 
craiului”, Inzrând, din când In când, chiote ]Intocmite din senin. 
L[ utarul se pr[ pl dea cu firea, trântind capul 4 pe-un um[r, 4 pe 
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celalt, mai ales când zl rea ulcica, plin[ pân[-n buze cu vin ro=u, 
sublire + |nspumat. 

Fruntea horei era Dr[| gan CI prarul. Cu mijlocul ]ncoll cit In 
bete, c-un mald[r de ciucuri pe =oldul drept, cu p[I[ ria pe ceafl, 
—+-ascundea mândria sub nie spr' ncene ]mbinate. Se simlea |n 
lauda lumii. Se r[ sf[ la ]n atâtea priviri drl gl stoase. 

Femeile ]n vârst| nu se mai slturau privindu-4 mânarelele, 
|ndrugând mai una, mai alta, s| letreac[ vremea, lipite pl mântului. 

— Numai biata Stanca se stinse a=a cum cu gândul n-ai fi 
gândit... =opti morlreasa. Odinioar[, când sosea n toiul horei, 
amulea zarva... 

— Doamne fere-te, gr[i moa= Safta, cu Sult| nica Il sat pe 
drumuri, n-a avut parte nici de parastasul de trei zile... + pe 
deasupra mai va parastase la noul zile, la trei 4 =ase s| pt[ mâni; 
la trei, la =se, la noul luni: la anu, la anu 4 jum[tate, la doi ani, 
apoi la doi ani = patru luni. Cine s| i le fac[ ? Astea-s capetele 
cre=ținei pentru mântuirea sufletului. + cine poate, la =pte 
ani, scoate oasele din sânul pl mântului pentru sfânta molifti . 
Dup| =apte ani omul e curat, c[ e Wrân[. + Mrâna cu oasele 
binecuvântate se vor ]ntrupa ]n ziua de apoi, mai curate ca lacri- 
ma, ]n fala tronului de luminl ve=nicl. 

— lat[ la Drl gan, zise morl reasa, ce pro pit e! Da, — joac[, 
bat[ -l pustia, parc-ar trage tighel! O s[ ne nunteasc| satul cu 
fata primarului. Da' nu ca zl rpl laticul de fi-meu: În loc s| puie 4 
el ochii pe vruna, de-o vreme ]ncoace umbl| craun. S|rbltorile, 
când || cauti, cu hârzobul ]n mân[. Pe cine i-o fi c[ =unat nu =£iu, 
cl nu spune s|-l tai... 

— Las|, cuscr[, gr[i Dumitra, femeie de cinci copii, cu ochii 
Cl prui, ce-i juca la fiece cuvânt. (sta s[ -li fie necazul [| mare, c[ 
n-ai mai vedea fir alb... 

Brâul r[plia pe-ntrecute, c[ fil c[ii ceruser[ ceva b[rb[tesc. 
Puline fete-l |nvârteau, da-l ]nvârteau sl se duc[ pomena. 
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Pe pieptul mu=elului dintre Domnezti = Berivoiei, Sult| nica 
suia, mânând o vac| b[laie c-un vitel, ce se da pe furi=la uger + 
scl pa, |n mers, jâla rumen[ = asudat[ de lapte. Miercana mu- 
gea, |ntorcând capul cu nie ochi negri, blânzi + geno=. B[trânul 
L| bu=]+ urma st[ pâna cu credinil.. 

Sult[ nica, afundat[ pân] la brâu ]n fâneal[, mergea privind 
neclintit |n depl rtare. Slab[ , galben] , cu pielea de pe fal| a=a de 
sublire c[-i numlrai vinele alb| strui urzite |n curmezi=ul tâm- 
plelor. Ochii ei, mari din fire, pl reau mai prelungi decât spr' nce- 
nele 4 nu spuneau nici dragoste, nici url, uitându-se, f[rl pic de 
credini , la cerul |ntins ca un zl branic nepl sl tor = vioriu. 

P| r[ sind vatra pl rinteascl , pustie de farmecele de odinioarl , 
toti se |nf[ Vi=a ca o minciun[ de=art[ . Luase lumea ]n cap, cl utând 
drumul muntelui PoplLu, unde tat[| s[u ]+ jinuse la pl =ne tur- 
mele de oi — cirezile de vite mari. 

Voia s| -+ piard[ urma = s| -+ adoarm[ inima ostenit| . 

Fânul, de leandr[ , de m[ro[rint[, de trifoi cu vi[ stare ]nvoalte, 
de m[zlriche vârtojiti, se mi=ca ]n valuri u=oare, ca o pânzi 
|mbrebenat[ cu flori. Scânteioarele se ridicau cu vârful ro=u. 
Dr gaica stufoasl r[ spândea, pripit| de soare, un miros ca floarea 
de tei. Lumân[ relele, drepte + bl oase, Intreceau fânul + stau 
de streaje, din pas In pas, cu flori galbene = b[ tute pe-acela= picior. 

Arii de fele sl ]mpreunau In toat[ ]ntinderea plaiului, desf| =rat 
In colnice = v[i, Inchis, In deplrtare, de In[llimi Incovoiate ca 
nie brâie verzi. 

Peste toat[ aceast| mândrele plutea câte un vultur, alunecând 
|n largi rotocoale pe aripile ]ntinse ale c[ror sfârcuri abia se 
mi=cau din vreme |n vreme. 

Sult[ nica ajunse In vârful muz=celului... Privi lung la turla bise- 
ricii din sat... + pieri la vale, ]necat[ ]n fâneaja ce cobora... 

Miercana mugi, + mugetul ei se pierdu, ca un glas de jale, |n 
adâncimea vl ilor. 
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La r[sp ntia c[ilor singuratice, unde c[lltorul e minune = 
glasul omului poveste, o colib[, dusi pe jum[tate In plm nt, sti 
locului neclintit| . 

St| p' nul lumii ev ntul, 4 arunc], ca In bltlturi la el, cl[i de 
nori posomor |i peste ]ntinsul cerului. Frunzele uscate scot su- 
nete seci =, repezite |n depl rt[ ri, se pierd spre roata plm ntului. 

Noaptea ]nvlluie tot ca Intr-o tr'mb[ de Jntuneric. Prin 
cr pLturile uzi lic[ resc f' +i de lumin[, ce se mi=e[, ca + c nd s-ar 
lese, schimb” ndu-se Intre ele. 

mainte vreme, |n a=a loc 4-a=ezau pragul cei care, biruili de 
dorul libert[ jii, fugeau de mincinosul trai al iobl giei. N-aveau 
nici plug, nici boi, nici sapl. Plm' ntul Inlelenea nespart. Dar 
parcl se sl turau cu bucuria de-a se mi=ca |Incotro i-or duce pi- 
cioarele + cu goana ce d] deau |n huzmetarii vitregi. 

A=a sta, ]n limpezimea c' mpiilor, coliba haiducului cu poturi 
ceadirii, cu =erparul verde, smead la fai, cu mustaja rar[ = cu 
ochii ca solzul de crap. 


+uer aline, |n plaiuri depl rtate, poteca arn[ uilor cu fes ro=u 
= cu iatagan adus. 

C” nd fl cu crucea, d” nd drumul murgului, Kira ]i strig[ , Lintin- 
du-l pe cale: 

— Las murgului tot zborul, +uere, + s[ -mi ]ntreci v” ntul de 
miaz| noapte, v' nt fl r[ noroc, de sufl| Incotro te duci. 

Kira 4-a-teapt[ voinicul din haiducie. n coarne de cerb at rn[ 
carabine cu guri largi pistoale cu pll sele de argint = de sidef. 
V[paila, cu feil| de c' Ii r[sucili, tremur |n colib[ o lumini 
galben[ = trist[. Flac[ ra ei slab[ joac[, ca = c nd ar voi sl scape 
din feil|, + arunc umbra Kirei, de pe perete, sus, pe grinzi. 


Fusul Kirei zboar[ |n lungul firului, ca la doi coţi de degete, = 
suge de sub pl m nzalc[ caierul pl[ van. Pe genunchii ei doarme 
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somn dulce Niculina, o puiandrl sl Ibatic[ , pe care +uer o poarti 
|n br” u =o schimb[ pe umeri. C"nd a zis “mam[”, +uer a iertat 
un ciocoi, cnd azis “tat| “, a trimis doul zburl turi de icosar, una 
In frunte de urs, cealalt| In frunte de idicliu. 

Mulli ani Kira a str| —nicit plaiurile cu alesul ei. Pletele-i, dese 
= negre corb, se ]ndoaie din creztetul frunţii p' n[ la umerii obra- 
jilor. Ochii ei poruncesc c' nd nu dezmiard]. 


C"nt[, muindu-= pripit degetele cu care trage |" n[ din caier. 
Niculina tresare; cascl[ ochii rotunzi = alb[ strii ca o m] rgea; 
scutur[ pe spate coama pl rului ca spicul +, ag[ | ndu-se des nul 
pietros al m] -sei, ]i zice: 

— Tu, b'c[, ai doul fuioare, unul colea, unul colo, unul ]n 
furcl, unul pe grinzi, [la e negru, =[ sta b[ lan. 

Kira, z' mbind, r[spunde: 

— (| de sus e umbra, maml ; din a=a caier trag ursitorile firul 
vielilor de nimic. 

— + de se rupe firul t[ u, fusul cu tort cade; dar de s-ar rupe 
firul de umbr[,, cade = fusul de pe grinzi? 

H v[z' nd pe m[-sa dus| pe g nduri, sev'r]sub o blan[ de 
urs + adormi cu m na aninat[ de cerculelele Kirei. 


Ploaia |ncepe cu boabe mari c't oul de graur; v'ntul gonezte 
n[uc se umfl| cu un vuiet ce se ridic[ necontenit. O clipl[, 
coliba se lumin[ pe ferestruia podului. Un fulger c't un balaur 
se zv' rcoli ]n norii gro4 + negri ca zgura. Noaptea ]+ ]nchise 
iar| + |ntunericul. O uruitur[ se pierdu ]n depl rtare. 


Kira ]+ f| cu cruce; fusul ]i sc[p[ din m'n[; de greutatea tor- 
tului rupse firul, cl zu jos 4 se ]nv' rti ]n jurul m[ciuliei. Niculina 
tres| ri. Kira o slrut[ |n creetul capului, se pipli = oft[ apl sat. 
Simjise mi=c' ndu-se |n p' ntecele ei o noul viaţ|... 
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Niculina ]ntrebl : 

— Unde e fusul din perete? unde e fusul de pe grinzi? 

Kira arunc[ furca, se scul[ de pe pltura sur[ —, dreaptl = 
nemi=cat[ , ca o stan[ de piatr[, zise pe g' nduri: 

— Cum mi se b| tu inima... 4 nu iu pentru cine. Nu-i b[ nuiesc 
nici partea, nici chipul, nici soarta. Dar-ar Domnul, de-a fi b[iat, 
c mpul lui s[ dea noul spice dintr-un bob, plugul lui s[ taiep'n' 
la izvoare, boii lui s[ lase de-o =hioapl copita |n plm nt; si 
aibl umbra tihnit| = cas[ la v[zul lumii; + potera = ciocoii sl se 
duc[ cum se duc stolurile de || custe, m nate dev" nturi, |n pustii 
locuri. 


Dar — cum nu se mai pomenise — cel din urm fulger dez- 
legl ]nceputul iernii. R[ coarea se schimb[ În frig. Fulgii dez[ pad] 
cad |mpestri! nd ]ntunericul. V” ntul amorii. 

Niculina ]ntrebl iar: 

— Unde e fusul din perete? unde e fusul de pe grinzi? 

Kira zise ]ncet: 

— Vai de mine! b[rbatul plec[ pe v nturi 4 pruncul se vesti 
pe viscol! 

tr-un t rziu sufl| In vl paiMl, + ghemui copila las” n 4 adormi 
muncit de vise + de vedenii. 


Dimineala c' mpul e coliliu c't se pierde ochiul In zare. Cerul 
acoper| ca un coviltir de argint aria plm 'ntului. 

U=a colibei se deschide. Kira, Intr-o dulam[ cu h[r=i de vulpi, 
se repede ]nspre Cornul-Caprei 4 priveze neclintiti.. 

La o fugl de cal, acolo unde cerul se |mpreun[ cu plm ntul, 
se z| rete un v| Im[ =a9 de oameni care c[ I[ ri, care pe jos. Ei vin 
= vin ]ncet. Vin prea ]ncetinel... Kira se cutremur[. Vin = vin 
domol. Chipurile lor usc[ live, cu must[ii r[sucite + cu ochi de 
lup, se taie desluzt ]n moina limpede a dimineiii. Cel dint'i e 
Ursul, care las[ pistolul ]n obl' nc = ucide cu pumnul. n sirici 
bl[ noase, cu cl ciuli c't c[Id[rile, ceilalli merg cu privirea ]n jos, 
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ca |ntr-un alai de jale. Tolopan, CI[t| nui = Deliu poart| pe umeri 
sarcin[ , ce, de-ar fi mai mare dec't plm" ntul, nu i-ar strivi mai 
greu. Parc numlril paz=i, parc[ dibuie locul ]n mersul lor. SI 
duc ei, pe patul de tufani, cerb tr” ntit din muchie de st nc[, ori 
mistre! dobor t la jiriea pl durilor? Dar unde sl fie mai-marele 
lor? De obicei, el venea ]n fruntea copiilor, juc ndu-+ murgul, 
ce-—+ mesteca zabalele ]necate |n spume albe = ro=i. 

— Unde e +uer? strig Kira... 4 pustiul se umplu de strig tul 
ei dezn] d] jduit. 

C” nd ceata haiducilor sosi ]n dreptul colibei + puse ]ncetinel 
jos patul de tufani, Kira v[zu pe +uer Invlluit |n bunde, v n[t, 
cu gura ]ncle=tat[, cu capul sf[r' mat, cu m inile ]ntinse de-a 
lungul trupului. se repezi la g'tul lui +uer ca o fiar[ care se 
azv' rle asupra pr[zii. ) cuprinse grumaijii, ]+ lipi fala de fala lui... 

C” nd se ridic[, cu buzele ro=i, |n mijlocul tuturor, ]+ arunc 
dulama = strig : 

— De=teapti -te, copil, In mlLruntaiele mele, c-a pierit viteazul 
codrilor! + codrii vor fi moenirea ta, c-ai mi=cat pe criv|), pe 
fulgere = viscol. Apoi, Induio=at] , plec” ndu-se pe trupul mortului: 
lart| -m[, +uere, c[ blestemai + soarta pruncului ce n-a sosit |nc| ... 

Haiducii ml surar| pe +uer c-o trestie |n lung — In lat. La 
c |iva pa, sl parl groapa cu culitele, scot nd bulg[ rii cu pumnii. 

Dupl ce-l cobor r[ ]n loca=ul de ve=nicie, ]i Infipser[ la c[plt'i 
doul iatagane legate cu s' rm[, ]n semn de cruce. Semn de viteaz 
= de creztin. + cu tolii, In jurul morm” ntului, se rugari |n g' nd, 
|nv” rtind cl ciulile |n m inile lor cojite de soare = de ger. Dar ]n 
aceste fele de r[ +n[, dorul + mila se sf| r' m[ ca de ni-e lespezi 
de piatr[ = trec fl rl sl lase urme. 

Kira |ngenunche; ]+ acoperi fala cu marama udl de lacrimi 4 
s| rut| morm' ntul, care |ncepuse a ]ngheia... 

La r[ sp” ntia c[ilor singuratice, unde c[ || torul e minune 4 glasul 
omului poveste, |n fala unei cruci de iatagane ruginite, st[ coli- 
ba +uerenilor, m ndr[ = ridicat| dela plm nt ca la trei tllpi de 
grind[ . De zl vorul uzi e priponit roibul, + sufl| sperios pe n[ri 
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r[ sfr' nte, + bate cu copita iarba de sub picioare. În colibl mama 
Kira se dezmiard[ Intre copiii s[i: o fatl mare =un fll clu. Fata e 
b[ laie; fi[ c| ul e oache== larg ]n spete. E +uer-copilul, cl petenie 
de haiduci, ce poart[ fulgere In priviri + glasul lui te Jngheail ca 
b| tLile criv[ ului, c[ ci a sosit pe v'nturi, pe fulgere = viscol. 

+a str” ns gr[ mezi de mahmudele ca j| raticul, zestre pentru 
sora sa, =aluri de | arigrad + chihlimbare c't oul de glin|; iar 
zestre sie=: carabine ferecate + hangere de seraschier. 

Acum, ]n toiul verii, ar dori s[ zboare la p' nd[, unde +uer- 
copilul, lu' nd din c[tare ]n c[tare conacul ispr[vniciei, ]+ uit[ 
de tr nd[via din r[ sp” ntia c[ilor singuratice. 

Din deplrtare s-auzi |ncetinel un c' ntec prelung: 


— La crucea de iatagane 
De te-a=prinde, calaoane, 
S[ -li dau foc la fustanele, 
S[ scape lara de ele, 

De lepri = de belele... 


— Vin! zise +uer, sl rind de I' ng[ masl. 

— Vin, fLtul meu, rl spunse Kira. Spune-mi mie, +uere, ce-i 
lipse=te? Ce nu ai? C'nd [i |[sa focului viata de haiducie, vial| 
de azi p'nl m'ine? 

— C nd iataganele de fier de la clplt iul tatei s-or preface ]n 
iatagane de aur, c nd din busuiocul de pe morm'ntul lui vor 
r| s| ri dafini 4 naramzi, cnd codrii or ]nfrunzi iarna ca + vara, 
vara ca = iarna... atunci = nici atunci... 
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Aici Vipltul goelanzilor nu e, ca aiurea, asculit = jalnic. La 
Miramare! cerul e albastru ca o bolt[ de peruzea. Marea se 
|ndoaie ]n cute de smarald, blt' nd malurile golfului + prelin- 
g nd lic[ri=ul z[rii, arcuit din lagunele Venetiei p'n[ ]n livezile 
Iliriei. +alupele, cu doul p' nze, alunec[, se Intrec, ca lebedele 
cnd ]+ Incondur[ aripile 4 v slesc ad” nccu picioarele lor cenu=i. 
+ nu e dor, nu e farmec = c ntec de dragoste pe care c[ll torul 
s| nu-l simt| izvor” nd de pretutindeni din p' nza ce linc[ie mo- 
latic = din albia 1 rmurilor cu gr[ dini de chiparo+ = portocali. 

H dac[ nlvodul at'rn[ greu, pescarii ]ntind vesel de funii. 
Mu=chii lor de aram[ se umfl[; m necile trosnesc; chipurile lor, 
torturate de opintire, se-nvioreaz[; iar cnd apar din valuri 
mald| rele de pe=ti, care sar = scutur[ din coad[, ]ncep cu tolii sl 
c nte, ]n mijlocul =uietului de peste ape, c' ntece moenite de la 
str| moi lor. 

“Eviva!? col! fericit al lumii, cu adieri + calde, = r| coroase. 
C't vei fi bogat ]n pezte = aurit de soare, vom pluti ]n coplile 
noastre p'n[ ]n matca Adriei.” 

“Apus norocos, ce momezti viet| lile undelor = le arunci |n 
ochiurile pl[ Alor late, v” nturile tale arar vin n] prasnice = haine; 
norii se bolov[ nesc = se sparg pe loc; ploile repezi parc Inceteaz[ 
nainte de-a |ncepe. Eviva!” 

“Cerul nostru e ca un copil blajin, pl' nge ca sl rd ]ndat[ cu 
I[ crimile ]n ochi. 

Eviva! gr[ din] fericitl a lumii!” 


Pe || rmul dinspre Molo, printre st' nci de var + de cremene, 
pescarii se odihnesc, r' d 4 mestec[ tutun, scuip” nd cleios + gal- 


1 Castel zidit pe o st nc[, pe malul M[rii Adriatice, la 6 km. de Triest. 
2 Sa tr[ iezi! (it.) 
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ben; cu p[ILrii de p'sil v'n[t[, pleoztite ]ntr-o parte; pantalonii 
sume= p' n[ la urloaie; c[ m[ Ale groase, desf| cute p' nl la umeri; 
piepturile lor cu pl r ro=cat, stufos = crej; ra, uscati, cu toarte 
de argint ]n urechi. 

Co=urile de c[tin[ stau Inc] rcate cu pete proaspl t. Femeile ]i 
a-teaptl flutur! nd batistele pe In[ llimi. Copii cobor” nd In c rduri 
Ji ntreab| , din depl rtare, dac[ au prins raci, crabi 4 stele de mare. 

Dar pescarii au tainul lor de glume, c ntece + povezti. Tinerii 
spun ce furtuni au ]nvins, ce fete din Triest au Induplecat + c'|i 
delfini au ]ntrecut la ]not. B[tr! nii povestesc cruzimea condoti- 
erilor + c' te se mai zic de “St” nca s' ngelui”, de “Crucea cd] pitanului 
Piombo” = de “Umbra Lagunei”, care r[t| ce-te din miezul nopiii 
pnl se albe=te luceaf| rul diminelii ca un ban de argint. 

Numai mo=Fanta st| t| cut, rezemat de-o lespede ocolit[ cu 
meri=or. Barba = pletele-i albe, lurlurate de sarea m[rii, i-acoper[ 
ochii = fala uscat = scorojitl ca o piele de miel ]ntinsl la soare. 


— Ai gur[ = cimpoi, f| sl r[ sune dealul + sm” rcurile m[rii... 

— Aide, mo=Fanta, adu-li aminte din tinerele... 

— Uit[ dorul celor pierduii... tot se ascunde, nimic nu se 
pierde... 

— + ca destul vei t| cea lungit pe sc nduri de molift, cu mirul 
pe frunte — cu plm nt n guri. 

— Cntl-ne, c[ |i-or cnta = Lie greierii, =erpii 4 broa:tele... 

Mo=Fanta scutur[ din cap + amuli gluma tovarl 4lor s[i. 

— Ei! cimpoiul meu de cincizeci de ani a uitat s| r'd[, ca de-l 
umflu s| |ndruge Tarantella din Neapole el pl' nge Intruna, to- 
varl =trist al inimii mele. 

Burduful cimpoiului se umfl[, ca o lighioaie ce Inviazi, 4 
Vuitul lui, lung, migl lit, Ing nat plL rea ca o veste trist[ din capl tul 
apelor. Ochii lui mo=Fanta luminar[ |n negura orbitelor. Ferme- 
cat de amintiri, |ncepu sl spuie: 

“C" nd lumea nu era pustie 4 soarele r| s| rea de doul ori, fLrl 
s| apuie vreodat[, Fanta-Cella alerga zglobie pe creetul golfu- 


între vis = via 35 





lui, m'n' nd caprele din iarba r[scoapt[ a muchilor |n paji=tile 
grase de la umbra alb[struie a dafinilor. H nu era |llm'ie mai 
galben[ = mai parfumati ca plrul ei despletit, nici cicoare mai 
albastr[ + mai ]nvoalt[ ca ochii ei limpezi = bl” nzi. 

De adormea, caprele li m" ng iau obrajii =o trezeau In glasul 
pl sl rilor care se certau sub boltele de vii[. Privirile i-alunecau 
pe poteca de argint tras| de soare peste velinia m[rii mi=uit[ de 
culori. 

Petrele!, albatrozii 4 muetele?, cu aripi asculite, retezeau 
netezi=ul apelor, muindu-— gu, ]n goana v' natului. Ogrl zile de 
m[slini, pe pov' rni=ul golfului, ca nite petice de fum Imprl £iate 
pe-o p'nz| verde = ]nflorit[. 

Atunci Cella, fl r[ s[ clipeasc[, dreapt[ ca o fl clie, c' nta. Vor- 
bele ei curgeau ca nite piclturi de apl ce cad pe marmurl. Nu 
era Ar, nici ]nleles. Nu ghiceai g' nd, nici simlire omeneasc[. + 
glasul Cellei suia flrl cdlplt'i, repezindu-2 dorul, nedesluzt 4 
rece, |ntre mare — cer.” 

Cimpoiul, chinuit la sublioara lui mo=Fanta, se t' nguia ca 4 
cum cineva l-ar fi sugrumat. Sunetele n[ v[ leau afar[ |nghesuite, 
repezi + jalnice. 

— De unde vii, Cella... odor din lumea flr[ carne, flrl url... 
de unde vii? 

— De unde vin toli 4 calc pe unde nimeni nu atinge, |mi 
r[ spunse ea m  ng indu-= iedul grivei, ce-o |mpungea cu coar- 
nele drepte = lepene. 

— Un' te duci, Cella, unde te duci? 

— Dincolo de lume, pe unde nimeni nu ml poate urma. 

— H c ndte ]nfunzi ]n scorburile pietroase nu simti singuri tatea 
ca o durere? 

— Nu iu ce e durerea, c[ ci n-am cunoscut pl] cerea, nu pl ng, 


1 Petrel - pas[ re de mare de culoare alb[,, cu spatele = aripile cenuzi (fr.: le 
petrgl). 
2 Muet[ - pesc[ rel (fr.: la mouette). 
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Cl ci n-am r's niciodat[. Pl[slrile S" n-Petrului alearg[, despici 
v" nturile, + pe senin = pe furtun[ acela=+ glas au, aceea fire... 
|ntreab| -le pe ele de sunt fericite ori nu. 

— Dar spune-mi, Cella, c” nd noaptea se-ng nl cu ziua, n-ai 
simiit focul inimii aprinz! ndu-li obrajii? + n-ai ]ntins bralele 
goale dupl Inchipuirile minjii? 

— Cine m-a Întristat, ca s| fiu m" ng  iat[ ? Cine m-a m ng iat, 
ca s|-l pot dori? + de ce sl m[ m'ng'ie? + deces doresc? Mi-e 
destul ce v[d, ce aud, ce Inleleg, ce m[-mpresoarl[. lasomia 
b[ Is] meaz| aerul cu miros de faguri albi; soarele, |n zori, 
=erpuie+e munţii Triestului cu chenare de rubin, iar la amiezi 
sparge — risipete curcubeie care se mi=| In fiece cre! al m[rii. 
lat| dorul + dragostea mea! 

— Cella, dac| nici pirat, nici pescar, nici pl stor nu vi-a Induio=at 
inima, pe cine chemi c' nd c'nji?... Dece cnii? 

— Cntc[ mi s-a dat glas, cum privesc cl am ochi. Marea de 
ce-—A c'nt[ povestea ei? Greierii de ce chir[ie cnd noaptea 
Inv[ luie plm” ntul? 

— Cella, tu m[ prive+i pierdut[ g' ndurilor, ca ruinele Servolo!, 
care privesc nepl sl toare peste tot ]ntinsul Istriei. Dar de-ai ghici, 
din ochii mei, c'te nopti le-am fl cut zile, poate te-ai ]ndupleca 
s| une=ti iezii t[i cu mrejele mele. + n-ar fi ciut| nedobor t[, n-ar fi 
v nt nebiruit, g' ndindu-m[ cum m[ a=tepli In pragul casei noastre... 

“H cnd 4-a plecat, la s[ rut[ rile mele, capul ]necat ]n m[ tasea 
pLrului, fiorii li cutreierar[ trupul + broboane calde lic[rir[ ]n 
genele ei tremurl toare.” 

— Cine iubee nu mai moare... 


“Nopiile nu ]ntunecau lumina inimii. Fericirea adormise pe 
perna pe care Cella ]+ odihnea capul. Sub ochii mei priveam 
necontenit ]nlelesul vielii. Cerul mi se p[ rea aproape ca un tavan 


1Vechi cartier |n ora=ul Triest. 
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azuriu; podoaba grl dinilor din Miramare, ca un vis de care ne 
apropiam; viala, ca o ve=nicie”... 

“ntr-o zi pluteam spre Triest. Despicam marea cu lopelile, 
mi bl team joc de zborul goelandului. + m[ fierbea dorul de-a 
Impl rtl 4 lumii c[ la umbra dafinilor, pe unde alipeam m ng ind 
pletele Cellei, nu e zi 4 nu e noapte ca orice zi 4 orice noapte, ci 
traiul z' mbet din stele =o simiire din alte lumi. A=fi murit de 
fericire dac[ a=fi |nchis numai |n mine aceea ce toate inimile la 
un loc n-ar fi putut cuprinde.” 

“O, de ce v nturile nu ml dete rechinilor! Viata n-ar fi murit, 
c| ci, adormind pe talazuri ca pe-un pat moale, cea din urm[l 
tres| rire a dragostei ar fi c[ | torit ve=nic, ca o f' e de lumin[ ce 
colind tot infinitul, f| r[ s[ se sting[ vreodati “. 

— Aduceli Chianti!, ro=u ca s' ngele! Turnali Barolo? ce fierbe 
ca patima! strigar[ prietenii c' nd slrii |n mijlocul lor. 

“+am bLut, printre fiascuri < femei desfr” nate, p'n[ cnd 
farul Triestului =a aruncat lumina, ca o limb[ de aur, peste 
valurile |ntunecate ale golfului. 

C” nd m] ]ntorceam spre cas[, o noapte posomor't[ Inghilise 
lumina stelelor, =o noapte 4 mai profund |nfl a mintea mea 
de mai multe ori. Cercai s[-mi Inchipuiesc pe Cella |n pragul 
uzi, =, In creierii mei de plumb, acel chip, la care m[ ]nchinam, 
s-amesteca, disp| rea. De-i z| ream obrajii rumeni, ochii i se stingeau, 
de-mi apl rea coama aurie, fala i se risipea ca un fum u=urel. 

De dou ori m 'nia m-a ridicat ]n picioare. Am ]ntins bratele, 
ca s| smulg loca=ul |n care m-a-tepta fericirea mea = s|-l arunc 
|n mijlocul apelor. 

Vijelia r[ scula valurile, negre ca ni4e dealuri de marmurl 
neagr| , desf[ =ur' ndu-le cu furie p'n[ le sp[ rgea de maluri, unde-+ 
I[ sau, ca ni-te bale de m nie, spuma lor albl + amar. 


1 Vin roz, spumos, din regiunea viticol[ Chianti, Italia. 
2 Vin spumos italian. 
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H c nd, mai t rziu de miezul noplii, trl sei z| vorul + deschisei 
u=a, Cella pl" ngea, |lngenuncheat[ la candela Madonei. 

— De unde vii? ]mi strig[ ea, ]nec' ndu-= suspinele. Ce patimi 
V-au stins lumina ochilor? 

+ displru ]n ]ntunericul nopiii... 

Alergai. Cercai s[ str[ pung ]ntunecimea cu privirile aprinse 
de durere, dar |nghelai locului... Pe St nca Vultorii se ridic[, |n 
mijlocul nopiii, un sul alburiu, 4 glasul Cellei s-amestec[ ]n vuie- 
tul m[rii... 

— Fanta! Fanta! cine iubezte nu mai moare! 

Apoi un zgomot de trup omenesc care cade = se amestec| |n 
furia valurilor.” 

“A doua zi, t'r ndu-m[ p'n[ la St nca Vultorii, marea era 
neted| ca o oglind[. Nici o cut[, nici un cerc nu-mi arl[ta 
morm” ntul fericirii de ieri. 

Marinari, voi, care biruili vijeliile, fugili departe de Triest. 
Despicali munjii 4 v'r'|i In p ntecele lor odorul zilelor voastre. 
Numai acolo omul apelor ar sc| pa de omul ora=elor!” 


Mo=Fanta t cu. Spr' ncenele i-acoperir[ ochii. Pescarii =optir[ , 
fl c ndu-= cruce: “E nebun, s| rmanul, e nebun!” B[tr nul pleci. 
)+ umfil cimpoiul =, dupl o t nguire de sunete ascutite care [i 
t| iau auzul ca un fer[ str[ u sublire, morm| i, În tl cerea apusului: 

“C" nd lumea nu era pustie + soarele r[ s[ rea de doul ori flrl 
s| apuie vreodat[, Fanta-Cella alerga, zglobie, pe creetul gol- 
fului, m" n” ndu-= caprele din iarba r[scoapti a muchielor ]n 
paji=tile grase de la umbra alb[ strie a dafinilor... H nu era llm ie 
mai galben[ =+ mai parfumat] ca plrul ei despletit, nici cicoare 
mai albastri + mai ]nvoalt[ ca ochii ei limpezi = bl" nzi...” 
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lui Alexandru Economu: 
| 


Nu se auzea, |n ]ntunericul unei nopli de toamn[, dec'tiltratul 
c inilor din mahala. Pe ulilele str' mte = dosnice de pe ngl 
Gr dina Icoanei, noroiul = bolovanii de piatr[ se |mpestrilau cu 
b[ ltoacele |ntinse de-a curmezi=ul drumurilor. Felinarele, nfipte 
din r[ sp” ntie In r[sp ntie, nu luminau mai mult dec't st Ipii 
telegrafului. Norii posomor |i burnilau, ]nec' nd casele ntr-o 
atmosfer[ fumurie = |mpufatl asemuit| cu aburii ce plutesc alene 
pe deasupra bllilor. 

n fala unui maidan, Ingrl dit cu late, o cas[ mai rls[rit| dec't 
celelalte. Pridvorul ei, de sc' nduri noi, r' njea In ]ntuneric, ca un 
=r de dinţi uriaz. 

il untru, r[sturnat ]n lungul patului, cu capul v'r't ]ntr-o 
pern[, —4-ascundea fala |n m ini domnul Moroi. Slab 4 de4- 
rat, Imbrl cat In haine negre, pl rea gata de plecare, cu toate c| 
=-afunda capul din ce |n ce In pern[ cu sforlarea unui om slab 
care, voind s| scape de pericol, Jnchide ochii + str' nge c t poate 
pleoapele. 

m fala unei oglinzi mari, cu pervazuri poleite, dna Moroi se 
piaptl n[. PLrul negru, azv' rlit pe spate, face ape-ape la lumina 
a doul sfe=nice cu trei ramuri. Rotund[ la obraji, alb[, cu ochii 
negri 4 m nio4, se-ntoarce c'nd pe-o parte, cnd pe alta, 
nemullumit[ de cum ]+ potrive=te pieptl nl tura. 

Cu o fust[ scurt[, cu corsetul pus, cu m inile goale p'n[ ]n 
umeri, cu ghetele descheiate, cu o talie rotund[ = ml] dioas[,, cu 
pieptul plin... femeie bine zidit|... t n[r[ Inc[... frumoas[... mai 
mult pl[ cut[ dec t frumoas[. 


1 Coleg de liceu cu Delavrancea ]n 1875-1876; a fl cut parte din grupul “Truba- 
durului”; nepotul scriitorului Ciru Oeconomu. 
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Bate din piciorul drept. Str" nge pieptenele. )+ muz=e| buza 
de jos. )nchide ochii + strecoarl , printre dinţii albi, c'te un “ah!” 
care-i mi=| repede pieptul. 

Dup[ o r[suflare, grea ca de os ndit, dl Moroi ridici capul 
din pern[ 2, cu un glas slab 4 umilit, ]i zise, privind-o lung: 

— Pentru ce, Sofi?... Pentru ce vrei cu orice pre s| mergem? 
Vremea e ur't[... Mie nu prea mi-e bine... 

Dna Moroi tr nti pieptenele pe sc" nduri, de se sparse ]n dou. 
Se ]ncord| In lungul trupului = Ingheil rigid, ca o p rghie, In 
dreptul oglinzii. 

Figura prelungit| = galben[ , barba rar[ = cl runt[ , ochii albari 
= stin+ ai dlui Moroi |mb[tr nir[ Intr-o secund[.. Acest cap bla- 
jin = trist, abia suslinut de un g't scof Icit, plru c[ se descom- 
pune. n locul ochilor + gurii se ad” ncirl doul umbre profunde. 

— Vreau s| mergem! rlspunse apl sat dna Moroi. Vreau fi- 
indc[ vreau... Trebuie s| Intelegi odat[ c[ nu pot tr[i ca o pus- 
nic . Ne-au invitat oamenii. + e superiorul d-tale. Ai dori sl te 
privesc ca pe-o icoan[, s| tr[iesc numai cu tusea, cu junghiurile 
= cu palpitaliile d-tale? Cine stric[ dac-ai |mbl[tr! nit =ef de bi- 
rou? Lipsa ta de tact — amorleala |n care tr| iei. Dac[ nu te-a= 
mai scoate ]n lume, nu iu, zlu, de n-ai pierde = acei 300 de 
lei... H taci?... N-auzi?... Nu vezi?... Taci?... Trebuie s| mergem... 
Le-am scris cl viu! 

— Dar nu ii c't ne cost seratele directorului? Cu ce s| mai 
fac fa! ... Dumnezeu ie! 

)n vorbele lui Moroi era at ta durere <A dezgust la= ]nc t ar fi 
mi=eat pe cel mai |mpietrit om. M” nia Sofiei amorli o clipl, se 
prefl cu In mill, dar Intr-o mil[ rea, care ]nvenineazi fiindcl 
|mpiedic[ de-a vorbi. + sf r+ |n revolti: 

— Nu care cumva ai socotit cl[ r[pindu-mi tinerejile din 
|nchisoarea de la Central[ :, s[ le ]nchizi, ca Intr-o ocn[, ]n aceste 


1 +coala de fete cu internat, |n Bucurezi; localul a fost construit dupl pla- 
nurile arhitectului loan Mincu. Azi - oala medie nr. 10. 
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patru ziduri... Mn familia d-tale de cl rula + precupeli, de =ase 
ani de cnd ]mi mln nci zilele. ) fiece zi socoteli + catasti=e. 
>mprumuturi la fiece pl cl toas[ de rochie. Spaim] la fiece pereche 
de ghete... Dar ce am eu ca lumea?... viala din cas[ ?... relajiile 
cu oamenii civilizali?... balurile?... b[ile?... Minciuni = c rpeall 
toate!... Ah! dac[ nu mi-ai fi ie=t ]Jnainte!... Ah! dac[ n-a=avea 
pe Fili, Ingera=ul mamei!... M[ ]nelegi?... Trebuie sl mergem... 
Le-am scris cl viu! 

Ochii ei, plini de lumini vinete, zguduiau, mai mult dec t orice 
cuv" nt, =breda fiini| a lui Moroi, care nu tr[ia, ]n aceste scene 
de supunere oarb[, dec' t pentru umilini| + deceplie. 

— Sofi, Ing nl =eful de mas, am pus = laniul, 4 ceasornicul 
la ovrei, at t ne mai r[ m[ sese ]n cas[. Am scontat leafa numai ca 
s| -li fac 200 de lei... Te-am ascultat... Dar g ndee-te = tu... 
P"n[ c nd?... Ce-o s| mai amaneti m dac pierdem —-n ast[ sear[ ? 

— Destul! Aceea+ comedie de la nunt[ = p'n[ azi!... Aceea+ 
nesimţire... Acela4 egoism! Vreau s| vorbesc directorului de 
naintarea ta. Mi-a f| gl duit mie... mie! Nu putem sl stlm la o 
parte, ca nie cer=etori... Oamenii cu educalie fac ce fac = 
ceilalli... M[ mir cl nu simi arogania oamenilor cu maniere 
cnd te v[d lihnit, tremur nd la fiece leu pierdut... " au drep- 
tate... A=a e lumea... Axa e viata... Tu nu ai nici inim[, nici cap! 

Dna Moroi setr” nti pe o veche canapea damaschinat| = |Incepu 
s| pl” ng[, str' ng' ndu-= obrajii |n m inile ]nc[rcate cu inele. 
Suspinele ei sugrumate + repezi izbeau ad" nc, ca nizte alice, ]n 
inima lui Moroi, care bltea din ce |n ce mai violent. 

Se scul| ]n picioare. 

Slab, aiurit, pl 4 u=or, deteam[ de-a nu se fr” nge dela ]ncheie- 
turi, + Ingenunche la picioarele soliei sale. R[ suflarea se opri ca 
la un om ce se pr[ bu=e=te Intr-o groapl flr[ fund. P'n[ cnd 
genunchii ]i ajunser[ la covor, i se plru o eternitate de ruzne 
maladiv[ . C' teva pete rumene |i r[slrir[ ]n obraji. 

)tinse |ncetinel m inile pe genunchii dnei Moroi, care se 
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sc” ncea zadarnic, flr[ nici o lacrim[ In ochi. +, cu Inf[ ji=area 
unui c'ine obi=nuit s| fie bltut, =opti, m ng ind-o: 

— Dac[ vrei tu... Dac[ zici tu... Dac[ nu se poate altfel... 
)mbracl-te, dragl Sofi, si mergem... Cum poftei... Nu mai 
pl” nge... “ii c[-li face rlu... 

Hm ng ierilelui monotone |ndr[ znir[ ai se apropia de umeri. 
C" nd ]+ plec[ buzele, uscate + p' rlite, pe m na ei mic = parfu- 
mat[ , un sur” s lic[ ri ]n ochii lui tLiali de munca registrelor. 

Plec| fruntea pe genunchii ei. Slrut[ de mai multe ori |n 
acela loc, + de pll cere, 4 de greutatea de-a-=+ mai ridica capul, 
= de fric[ de-a o privi drept In faMl. 

Neztiind cum sl sf” r=easc| + nemaiput” nd lupta cut cerea, Ing nl: 

— Dac| vrei tu... dac[ zici tu... Poate |n ast|sear[ sl avem 
mai mult noroc... Scoal[, Sofi... M[ duc Indat| dupl tr[sur[... 

Dna Moroi, =terg' ndu-=— ochii ei uscați, i r[ spunse r[stit, 
nevoind s| -+ trl deze multumirea: 

— Cum, tu?... tu?... Dar slujnica unde e? 

— Stanei... n-am putut s[-i plltesc pe doul luni... N-aveam 
dec t cei 200 de lei... A plecat || ud" ndu-se cu judeca... 

Sofi se scul| repede. Se duse la oglind[. începu din nou s[ se 
pieptene. )+ desf[ cu c' teva codite, str” ns |mpletite din frunte 
pnl la urechi, in” nd Intre dinţi un ac de cap. 

Moroi, jinduind zadarnic o vorb[ din partea ei, un sur's, o 
cl ut[tur[ cu coada ochiului mlcar, 14 puse jobenul vuguiat. 
)mbrl cl un pardesiu, castaniu de felul lui, dar ]nverzit de soare, 
=, tres| rind la sunetul clanlei, se strecur[ pe u4,, abia ]ndrl znind 
s| -+ descarce toat[ inima Intr-un suspin. V"ntul fluiera prin 
streAni. P'n[| la Sofi erau trei u+ ]nchise, totu, Moroi furi 
prin geamuri o privire. | se pl ruse c[ revolta lui, at't de tainic|, 
descuiase r nd per nd fiece u+, spl rsese geamurile 4-l d[ duse 
de gol. 
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E ora 11. Ploaia rlplie pe acoperi=urile de Andril| + p'r'ie 
pe cele de tinichea, parc[ ar bate tobele. O trlsur[ cu co=ul 
ridicat lupta cu noroaiele mahalalei. Caii, miczorali |n ham de 
opintire, nu r[suflau dec t ]n lapovile, arunc nd <pote ntregi 
de sub picioare, care se sp| rgeau de caprl, de rojile + de sc rile 
tr[ surii, p' n[ pe deasupra co=ului. Birjarul ]njura. Ajunse ]n Podul 
Mogo=oaei. | inu ]nainte p'n[ la Biserica Alb[ = apuc[ pe Stra- 
daF'nt nii. lancu Moroi f| cu semn cu v' rful umbrelei sl opreasc[ 
|n dreptul unor case cu doul caturi, luminate de sus p'nl[ jos 
ajurnu:, cum observ[ Sofi Moroi. 

Birjarul ]nv' rti un leu alb ]n m na lui ud[ = scortoas[. 

— Cucona=ule, pl cat de Dumnezeu, mi-am omor t caii... Nu- 
mai un franc? 

Apoi, vlz' nd pe cucoan[ cl-= ]ntinde boierul spre gangul 
caselor, ridicl glasul: 

— M-ai luat de la teatru... nu plec de-aici!... 

— DI-i dracului ce i-oi da, =pti Sofi, 4-+ ]mbr nci bl rbatul 
din loc. 

— Sofi, n-am nici un gologan... rlm'n 198... 

— D[-i ce i-oi da... ne-aude de sus... ce nesimiire! N-ai nici de 
birje!... )cepi de la poartl s| rupi din 200... Tu e=ti devena? de 
vom pierde... 

Moroi se cutremurl , |ntinse birjarului Inc[ un leu. NI duzelile 
Ji brobonarl fruntea. 

EI e de vin[... Cum nu s-a g ndit sl |mprumute doi franci de 
la copist?... 

H, suind sc[rile directorului, urechile ]i v'j iau de lipetele 
nevestei de-a doua zi, care ]i dovedea, apucat| de nevricale, c| 
el e de vin[. 


1 Corect: a giorno - ca ziua [it.). 
2 De la d&veine- ghinion, nenoroc (fr.). 
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P'n[ ce suir[ scara, se |mpiedic[ de c'teva trepte —-= trecu 
batista prin toate buzunarele. Vroi s[- scoat| ceasornicul 4 se 
sperie c[ l-a pierdut, p'n[ =aduse aminte de “Solomon Bertein 
& fiu” din fala Bisericii Crejulescu. 

Sf' r4se prin a se convinge cl el o sl fie de vin| dac[ or 
pierde —+-acum, ca de obicei. 

P'n[ la u4 suise |n urma Sofiei. Apropiindu-se de intrare, 
Sofi |i dete bralul, ]i I[ls[ 50 de lei, iar restul ]I lu[ pentru 
combinaliile sale. C” nd puse m na pe clani, li furi In ureche, 
cu o asprime sugrumatl: 

— lancule, bag| de seam[!... Nu te ambala... Deschide-li 
ochii... Nu-i urmlri miza! 

Deschiser| u=a salonului. DI director le ie=+ ]nainte. Vesel, 
legl n” ndu-= p ntecele, ]nv' rtindu-= un deget prin lantul de aur 
de la br'u. Slrut[ curtenitor m'na dnei Moroi. htinse v' rful 
degetelor =efului de mas[. Moroi le atinse cu tot respectul cu- 
venit unui superior. 

Directorul, dupl ce-— netezi favoritele ro=cate = clipi des din 
ni=te ochi mici cu pupilele v[ rgate, dete bratul dnei Moroi, || s” nd 
n urm[ pe subalternul sl u, care abia ]ndr[ znea s[ calce covorul 
=efului. 

în mijlocul salonului, doul mese lungi, Inlesate de musafiri. 
La una domnii, la cealalt| doamnele. Directorul se opri 4, |n 
sur” sul tuturor, introduse pe noii-venili. 

— Mi se pare c| v[ cunoaeli cu toţii... DI 4 dna Moroi... 

Candelabrul plutea ]n mijlocul salonului, mi=e" nd u=or fl| c| rile 
atrei r' nduri de lum n[ri. Oglinzile, paralele, lnmulleau nesf' r4t, 
de-o parte = de alta, mesele, scaunele cu m[tase roze = Intrea- 
ga adunare cu aspectul = gesturile ei. ?n oglinzi predomina 
mi=carea, |n salon zgomotul. 


1 A-3 lua av nt; a miza sume mari (din fr. emballer). 
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Pe perelii c[ ptuAi cu h rtie cu buchete de liliac = trandafiri, 
c teva tablouri = trei-patru heliografii. Pe ni-ze m[sule ovale, 
chesele de tutun + de dulceai| , pahare subliri, albe, tliate lav rf 
c-un cerc mat, lingurite de argint, farfuriule + ce-i de porlelan. 

Salonul avea aerul unei cafenele, din cauza fumului de tutun, 
gros = trezit, al clrui miros pltrunsese |n mobile + |ncepuse a 
Ingl Ibeni h; rtia de pe pereli. 

Pe cele dou[ mese cu postav verde, c' te-o lampl mare de bronz. 

H doamnele, 4 domnii jucau cu o pll cere nespus[.. Zarva se 
|ncruci=a, apoi se potolea pentru c'teva momente + relncepea 
cu aceea— ameleal| de fraze, de cuvinte + glume, + vesele, + nec jite. 

Cucoanele vorbeau toate deodat[ = tr” nteau furios c[ riile. 

H peste toat| aceast[ zarv[, s-auzea regulat, ca blt[ile unui 
ceasornic: 

— Carte. 


Pachetele de c[ rii treceau din m n[ |n m nl, tr ntite pe masi 
de cel care pierdea + a=ezate delicat de cel care avusese o m'n[ 
norocoas| . 

în mijlocul mesei la care jucau bl rbajii, deoparte sta directorul 
Ministerului de Finanie, |n fala lui, un avocat renumit, galben, 
c| runt, ras 4 cu o musta| groasl, fluiera o polc[ = zuruia o pill 
de napoleoni, sup[ r' nd, prin nepl sarea lui, pe cl pitanul Delescu. 

C[ pitanul mototolea nec[jit c teva h' rtii de 20 4 sc'rl'ia 
scaunul la fiece mi=care. Gras, gros 4 rumen, cu v' rful nasului 
roz, cu un barbi=on negru = lung; flicile ]i ie=eau din linia 
t mplelor; capul i se luguia ]n con; ceafa lat[ se r[ sfr' ngea ]ntr-un 
val de carne unsuroas[ peste gulerul str” ns al mundirului. L” ngl 
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d nsul, t'n[rul Palidis, feciorul bancherului cu acela4 nume, 
urm[ rea jocul, ]= fuma Vigara, repezea pe nas coloane de fum + 
arunca la distani| cercuri care se || rgeau = se sp[ rgeau In pLrul 
unui bltr' n din fa. 

La un cap al mesei, printre mai mulji tineri, dl Christodor, 
fost birta= acum proprietar a trei mo=i, mesteci c' teva c[rii, 
—-azteapt| r' ndul = nu sl| bete din ochi rubla aruncat[ pe mas . 

Dupl| un ceas de joc, orice urm[ de cuviini| Incet[. Fiecare 
st| pe scaun cum ]i vine mai bine. Cei graz, |nfierb” ntali mai 
ales de frica pierderii 4 de r' vna c igului, se descheie la veste. 

Numai cl pitanul st[ cu mundirul ]ncheiat reglementar, ba chiar 
cu mantaua ]n jurul =oldurilor enorme, ca doul burdufe de cirivi= 

— CI pitane, ]i zise avocatul, dogore=i ca un cuptor, de ce nu-i 
pui mantaua n cuier? Ne-ai |ndatora pe am” ndoi. 

C[ pitanul tocmai se g' ndea la o m'n[ ce-l linuse de trei ori... 
130 de lei ]n banci... ]ntinse de c teva ori pachetul cu c[ rii, f| cu 
semn cl trece m' na, apoi 4-0 retrase. 

— Dai ori nu dai? Trece m'na dac| |i-e fric[! Joci c[rii de 
Cc nd erai sergent-furier, + tot n-ai mai ]nv[iat cum se joacl! |i 
zise necl jit t n[rul Palidis. 

C[ pitanul se sc[ rpin[ pe gu. Parc[ ar fi raso burt| de =llu. 
Ridic[ capul spre cucoane = strigl cu o voce groasl: 

— Lino drag[, m-a linut de trei ori, s| dau a patra oar[? 

n r sul tuturora se auzi glasul ascutit al unei cucoane slabe: 
“Mai d[ o dat[!” 

D[ du =— pierdu. 

CI pitanul se scul[ furios 4, adres" ndu-se brutal cltre avocat: 

— Mai las| -m[, nene, ]n pace! Ce-li pas[ de mantaua mea? 

Cheful adun[rii acoperi vocea de taur a militarului. M” nia 
lui, sincer[ = idioat[ , era ridicol[. 

— Mantaua e de vin]. 

— D[-o dracului, cl pitane! 

— Nu vezi c| -i lipsesc doi nasturi? 
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— cade epoletul. 

— Trimite-o acas| , Delescule, c[ pierzi tot! 

C[ pitanul plec[ cu nize pa= de elefant, ]n entree! se auzi: 

— MLi... soldat... pune mantaua În cuier... D[-o afar[... Du-o 
acas| , numaidec' t, 4 adu-mi pe cea noul... 

C” nd se ]ntoarse, se a=ez| cu spatele la avocat, care zuruia 
vesel un purcoi de napoleoni. 


Moroi pierduse treizeci de lei. Trist, slab, cu capul rezemat 
|ntr-o m” nl, cLuta ]n Intunericul creierului ceva care s[ -l r[ peasc[ 
din mijlocul sunetului de bani, din r' sul — din cearta tuturor. 
Pulinul s' nge ce mai avea i se str” ngea la inim[. Un frig de gheal 
Ji =erpuia prin Ara spin[ rii, lmprl iindu-se, ca prin nie Levi, |n 
tot trupul, din creet p''n[ la t[ pi. ) fundul urechilor, un vuiet 
ca o apl ce se aude noaptea |n depl rtare. Uneori, aiurit, ]+ simiea 
creierul sting” ndu-i-se ]ncetul cu ]ncetul, ca un c[rbune care se 
Infa4 |n straiele sale de cenu. Casa i se ]ntorcea |mprejur. 
Masa de joc se deplrta cu restul paralelor. Con=iinia se ]ntre- 
rupea din slaba ei veghere. Se simlea |n aer. O greutate ]n stomac 
=o greal i se ridica p'n[ lag't. 

— Domnule Moroi, L-a venit m" na, ]i zise b[tr' nul Christodor. 

+eful de masl treslri, ca un om care mollie 4 se izbee cu 
barba |n piept. 

Un sublocotenent de rozori, f| c' nd un “clanc” din limb[, trecu 
pe | ngl directorul Ministerului de Finanţe =, tr[g' ndu-l de 
m” nec, ]i fl cu cu ochiul spre =eful de mas[, |ng'n'nd pe nas: 
“De-teapti -te, rom ne, din sooomnul cel de moaoaoarte...” 

Directorul z” mbi, regret” nd, foarte sincer, c[ “bietul om nu 
are o leaf| mai mare”. 

Ofilerul pleci spre masa cucoanelor, legl n' ndu-se ]n mers, 
t r= ind picioarele ca s[ - asculte zorn[ itul pintenilor. Ocoli masa, 
privind = sur'z' nd c-o politete forlat| la fiece cucoan[, t n[r[ 


1 Vestibul (fr.). 


48 Barbu Delavrancea 





= b[tr n[, 4 nu se opri dec't la spatele dnei directoare. Se ap- 
ropie de d! nsa =, profit” nd de o nelnielegere ivit[ Intre doamne 
— cum foarte des li se ]nt' mpll la chemin-de-fier! — o atinse 
u=urel. 

Directoarea se f| cu c[-i cade jos un bilet 4, plec' ndu-se s[-l 
caute, |i pti: 

— Nicule, ai dat tot? 

Ofilerul se plec[ repede, ca un cavaler, s| ajute pe dna direc- 
toare 4, pe cnd b'jb'ia, cu ochii ]n sus, ]i netezi piciorul -i 
r| spunse ]ntr-un fel de tuse-imitalie: 

— Deven[ , puiule! tot! — ce mai aveam al meu... Bine-bine 
nu-—+ aducea aminte s| mai fi avut ceva al lui. )n tot cazul, nu 
miniea. Pierduse trei sute de lei cu acea galantomie cu care se 
pierd banii picaji din cer. 

Cndt'nlrul ofiler auzi la masa domnilor “250 |n banc !”, se 
repezi, strig” nd cu ifos: “50 Liu eu!” + v'r] mototol ]n buzunarul 
pantalonilor patru h' rtii de c' te doul zeci. 

— Dle director, continul el, |nchipuiee-li noroc, ieri cu trei 
napoleoni am c' =igat la “Clubul Progresului” o mie de lei. +a= 
fi c” igat + mai mult dac[ doi dintre cei mai c[ utati |n saloanele 
Bucurezilor, unul deputat = altul avocat, n-ar fi stricat jocul, 
ajung nd la scaune. Se bl nuiau de... afaceri politice... 

— Protestez, zise jurisconsultul, asear[ am fost = eu la club 
(era membru) = nu s-a ]nt' mplat nimic. Dar privind ro=eala din 
obrazul t' n[ rului sublocotenent, ad[ ug[: Adic[, cnd zic nimic, 
|nleleg mai nimic. Chestie de apreciere... 

— Da, chestie de... de apreciere, Incurc[ cavalerul, 4 nu-=4 
mai g| sea locul. 

— Nicule, ai c =igat, |i zise directorul, uit' ndu-se cam lung la el. 

— Merci, mon directeur!? ]i r[ spunse pripit, d' nd putin la o 
parte collul plLrului sclivisit ce-i lucea pe fruntea sa Ingustl.. 


1 Numele unui joc de [rii (fr.). 
2 Mulhumesc, directore! (fr.). 
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— Cl pitane, zise avocatul, pentru Dumnezeu, m-ai sc| pat de 
dogoarea mantalei, fii a-a de bun = alege-li alt portmoneu |n 
locul acestui fund de sticl[ ... te asigur c[ nu e parfumat deloc! 

Veselia re]nvie, ]mprl £iind ]n chipurile obosite c' teva lic riri de 
viai| . Toli privir[ pe bietul c[ pitan amaiit de pierdere 4 de ru4ne. 

— Dar unde-ai g] sit, c[ pitane, acel fund de sticl[ ? 

— Spune drept... ntre noi sl rlm'ie... 

— M[ prind pe trei patace cl nu bei chiuraso! din el! 

— Nu-l mai || saji s| ias[ afarl... 

— Arund -l, c[ pitane, cl nu e de tr it... Nici cu el nu faci parale... 

— Domnilor! strig[ directorul, abia st[ p' nindu-= r' sul (v[ zuse 
pe c| pitan cum ]+ v' ra ciobul de stici| ]n buzunarul mundiru- 
lui), domnilor, e m'na la dl Moroi! 

+eful de mas| puse m na pe cl rii, ]ntinse c-o mi=care zg rcitl 
= desperat| cea din urm[l patac[. mcepu s| dea cl rii adversaru- 
lui. )+ apropie moneda de d' nsul. Semn ru. Prea o deplrtase 
|nt' ia dat[. R[ suflarea i se opri. 

— Noul! strigl repede Christodor — moz=erul, fostul birta= 
— = trase repede cele doul mize. 

DI Moroi sci pl c[riile din m n[. Sc[ pl m inile pe mas[. Jnchise 
ochii. ] ]nec[ o tuse seac[. 

N-avea dec t o carte. 

— Trage cartea, nene Moroi... de unde ii? Trage cartea! |i 
zise Palidis, revoltat de bucuria b[tr' nului mozer. 

H, lu' nd c[riile, azv'rli pe fal| a doua carte a bancherului, 
zic” nd satisf| cut: 

— Fantele de trefi[ cu noul de caro, fac tot noul! “Bravo!” 
repetar| de mai multe ori cei care pariaser[, pe de-al turi, pe 
m” na bancherului. 

Mozerul, palid de m nie, a=eaz| rublele ]n dreptul bancherului. 

O bucurie sinistr[, ca a bolnavului care, cu o zi ]nainte de-a 
muri, viseaz| cl s-a ]ns[ n[to=t, tres[ ri |n di Moroi 4-i Incremeni 


1 Corect: curacao; numele unui lichior frantuzesc. 
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c t[ va vreme ]n chipul s[u stors, pe sub a c[rui piele subliati 
albeau dunga nasului + pometele obrajilor. D[ du din nou clrii. 

De ast| dat[ pierdu. 

Trecu pachetul mozerului 4-+ sprijini |n pumni greutatea 
capului. 

— Ai pierdut tot, dle Moroi? ]ntreb[ avocatul. 

— Ps]]]]! Jntrerupse directorul Ministerului de Finante, f[ cnd 
cu ochiul jurisconsultului spre dna Moroi. 

— Mai bine c| te lefteri4, morml i cl pitanul Delescu, ]ntinz” n- 
du-se de barbi=n, tot n-aveai noroc... Apoi ]+ Ingropl In guz 
c teva cuvinte: De c'te ori punea ]n contra mea c te-o sir[cie 
de patru lei, ]mi spl rgea toate b| ncile... Mai bine!... Parc[ fuse 
pe g' ndul meul... 


— Mesdames et messieurs!, ceaiul! zise directorul, scul' ndu-se 
de la joc. +, dup[ ce-— frec[ repede m inile, v'r], flri zgomot, 
|n buzunarul pantalonilor un pumn de poli imperiali. 

B| rbajii se scular[ , unii trii, allii nepl sltori, veseli, glumaii. 
Se apropiar| de masa cucoanelor Invrl jbite la joc. 

Sofi nu mai avea cu ce s[-— lie m na. Se scul| furioasl de pe 
scaun. 

— A pierdut tot! dobitocul!... a pierdut tot! zise ea v[z' nd pe 
Moroi singur la masa verde. 

Moroi, prins de friguri, cu ochii pe jum[tate |nchi4+, amelea 
la fiece mi=care a capului. O spaim[ vag] ]l nec[jea ca un visur't. 

C” nd chiar conziinia suferinlei ]i adormi + m inile i clzurl 
de pe masa verde, se pomeni f| r' de veste zguduit. S[ ri n picioare. 
Se trezi din nou ]n mijlocul societ[jii pe care o ura cu toat 
m” nia omului slab, bolnav, exploatat 4 Invins. 


1 Doamnelor = domnilor (fr.). 
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C” nd ]+ ]ntoarse capul... clzu moale pe scaun. Era Sofi. Din 
ochii ei doul lumini, asculite = reci. 

— Ai dat tot! zise Sofi, apuc” ndu-l de um[r. (Buzele vinete ]i 
tremurau de m nie.) Rl spunde... tot? Nici patru lei nu ji-au mai 
r| mas? 

— Da... Sofi... Ing n[ lancu Moroi. 

— | i-am spus ori ba, dinainte, cl tot tu ai sl fii ]n ast[ seari , 
ca |ntotdeauna, devena + ru<+nea mea? 

— Da... Sofi... eu sunt far[ noroc. lart| -m[... Eu sunt devena... 

+ lumea |]i displ ru. Coniinia propriei sale existente Incet[ 
la r[ spunsul ce Sofi se pregltea a-i azv'rli. Picioarele Incepurl 
a-i tremura. Ameleala ]i sugrum[ glasul. C' teva lacrimi, pe 
zb” rciturile chipului. 

— le3!,.. le+!... s| nu te vad[ lumea... 

+ i ar[t[ cu m na Intins[ — ai fi zis, o statuie — u=a ce da ]n 
coridor. 

C” nd Moroi displ ru Impleticindu-se, ea ]i scuipl In urm[ = i 
dl du cu tifla. 

— Bolnav... prost... fl r[ noroc! 


IV 


Cucoanele abia se Invoir[ s[ Intrerupl jocul. Aburi gro = 
parfumaji se ]nal!| din paharele cu ceai fierbinte = risipesc un 
miros de sulfin[ ]n aerul trezit al salonului. 

Lumea se ]mparte ]n grupuri. Unii se plimb[, vorbesc = r' d In sil[. 
Alii se tol[ nesc pe canapele, legumind ceaiul lingurii| cu linguri. 

Ploaia izbee |n geamuri ca 4 cum ar da cineva cu pumni de 
maz[| re. V” ntul se umfl| cu vuiet de toamnl. 

Mai la o parte, c[ pitanul de linie, cl pitl neasa = sora ei, dra 
Mimi, o ocheAc[ destul de frumoas[ = durdulie, sorb alene, 
mestec[ pesmeli de Bra=ov, urm[ rindu-= fiecare g' ndurile 4 pla- 
nurile care ar fi putut izbuti, fl r[ cutare gre=eal[,, 4 de nu s-ar fi 
pus la spatele lor cutare neghiob ca un par de gard. 
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De acest grup se apropiet n[ rul Palidis, z' mbind c[tre dra Mimi. 

— Ah ! ce posomor 'tl e vremea afarl[, ce melancolic ev'ntul, 
domni=oar|.... 

Se a=ez| pe canapea |' ngl d' nsa. 

— Ai dreptate. Ce melancolic e sl pierzi la cl rii... rl spunse 
Mimi, muindu-= sur” sul ]n paharul cu ceai. 

— Lino drag, morm[i ca un urs cl pitanul, + cu patru a=fi 
c =igat. Pontul avea: opt peste cinci. )nchipuiete-li, drag, 
b[ tr” nul Christodor, el, care nu trage niciodat| la cinci... S-ar fi 
fl cut 250 In banc[. M' na se schimba. Mai treceam de doul ori... 
O mie de lei. 

— Dar eu, Delescule! + numai tu e=+i de vin[. Acum, In urm[, 
c nd nu vruse= s[-mi dai cinci lei. A=fi jumulit pe directoarea. 
Am urm[rit pasa ]n g' nd. Tocmai de cinci ori Linea. FI ceam 180 
de lei. + iat| , pe ochii mei, tocmai la a cincea oar[ m[ opream. 
Ce sa-li fac? Nu m[-nlelegi. Aveam o inspiralie, dar ii, cum te 
v[Ld + ml vezi... 

Delescu |nchise ochii, se plec[ la urechea nevestei sale — ]i 
-opti, a=a de ]ncet, c'teva cuvinte, |nc't Lina nu auzi dec't: 
“...m' ine... bani... revizie”. Cu toate acestea, ea |i r[spunse, 
nec| jit| , foarte convins: 

— Mai ]ncet! Ce dracu! ]mi spargi urechile... 


V 


La un col! al salonului, sublocotenentul de rozori, Nicu, 
vorbezte = r' de cu dna directoare. Nicu, din cnd In c nd, ridici 
glasul =-i spune, ca s| aud[ toat[ lumea, lucruri indiferente. ) 
vorbe=te de noua trupl a operei, de o primadon[ celebr[ care 
vine ]ntr-adins, numai de dragul nostru, al rom nilor. Altfel... 
“nu e dec'tun an, mai putin, cnd ela adic[, dec nda auzit-oel 
flc nd marjii pe m-me Krauss de la opera din Paris...” Apoi, 
vocea |i scade din ce |n ce, p'nl[ la un fel de =opliall tainic[. 
Directoarea, animat], vie, vesel[,, ]+ pipLie buclele din frunte. 
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FL r[ voie, ar vrea s| caute m na lui Nicu. Arunc| ochii ]n toate 
plriile. Clipete des. Prin nie oft| ri, puse cu me-te=ug la locul 
lor, Îng' nl m'ng'ietor: “Nu... zlu nu... Nu cred c[ e posibil... S[ 
vedem... Inlelegi tu... Vai! Nicule! ce copil ei !... Stai s| se a=eze 
lumea la c[ rii...  s[ nu te vad] el... Prin coridor... La st nga... A 
doua u£...” 

Ceaiul e pe sf r4t. 

Aproape de-o fereastr[, directorul Ministerului de Finanle 
vorbeze cu dna Moroi de afaceri, de |ndatoriri, de ]naintlri + 
primeniri |n personalul s[u, ba |nc[ subliniaz| cuvintele ori de 
c te ori se |nv' rte=te cineva pe” ngl ei. Mullumirea ]i n[ pl dezte 
|n ochii aprin= = vlrgali ca melcul. S' ngele toti s-a str ns ]n 
obraji. Se pleac[ ]ntruna. Aruncl c te-o vorb[ viclean[, pe care 
0 suge ca pe-o acadea. Se ]nv rtezte. )+ reia rul + ]| pl r[ sezte, 
ca s| alerge dupl[ un z' mbet al dnei Moroi. Sub draperia per- 
delei se simt mai liberi. Ceilalli s-au pus la joc. Nimeni nu-i vede. 
Nimeni n-are interes de a-i observa, nici chiar directoarea, de- 
oarece a ie3t pulin din salon. 

— Sofi, orice mi-ai cere... orice... =opti directorul, +-i sl rut[ 
m” inile, ce-i m ng iau favoritele ro=eate = lungi. 

— Ce?... Eu [i spun cl nu m[ iubezfi... Sunt sigur[... Ai drep- 
tate... C” nd o femeie e femeia unui Moroi... Degeaba, femeia lui 
Moroi rlm'ne... 

Sofi ]+ retrase m” na melancolic din m  inile directorului, plecl 
ochii ]n jos 4 se rumeni. Era ]ntr-adev[ r frumoas[. Str” nse ochii. 
Seridic| pulin pecl Ic ie. Se ]ntoarse spre fereastr[ . + oft[ ap[ sat. 

— Ah!... Nu m[ poli iubi... 

Directorul — fermecat de acea |ndoial[ care-i |ntindea o 
melancolie pe chipul ei rotund, de acel dor care o ridica mai 
presus de restul celorlalte de la masa verde, |ncins de talia ei, 
care se ml[ dia (rev[ rs” ndu-— dr[glla= pieptul, ce se zl rea 
mi=c' nd pe sub zlbranicul unei dantele n[utii), — ]i slrut[ 
am” ndoul m inile, atr[g'nd-o spre el. 

Sofi r[ spunse, dusl pe g' nduri: 
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— Nu ml iubezti... 

H lui (care nu iuse niciodat| ce e iubirea), printr-un capriciu 
al nervilor, i se plru cl Sofi nu e aceea din toate serile, c[ 
inima i se umfi| cu mai multi Ind rjire... | se plru c[ acel minut 
|ncepuse cu tinerelea lui + se prelungea |n viitor pentru tot res- 
tul zilelor. 

— Sofi, e-i un copil. Te mai |ndoie-4i? 

+, rezem” ndu-+ obrazul de um[rul ei, o atinse cu buzele pe 
g tul cald 4 rumen. 

Dna Moroi se deplrtl putin. Privi prin geam |n Intunericul 
noplii = ]i rl spunse gale= trec” ndu-4 m na pe frunte: 

— Da... ml Indoiesc... Tu nu-mi vorbei niciodat[ de planurile 
noastre... Am a-teptat s| -mi mai spui un cuv nt... Nu ii ctsuflr! 

Plec[ capul ]ntre m ini, ]+ acoperi ochii = tlcu c'tva timp, 
ridic” nd des = nervos din umeri. 

— Sofi, cere-mi ce vrei... Cu ce s[-li dovedesc?... Aidem din- 
colo... s| vorbim... 

— Nu merg, nu merg! (Privirea |i sc' nteia.) Nu merg. Mi-ai 
spus c-o sl te desparti. Copil n-ai... Zestre n-ai luat... Nu merg! 
— Tot, tot ce vrei... r[ spunse directorul. Dar tu cu Moroi? 

— Eu? eu? r[spunse Sofi ]ncruci= nd bratele pe piept. Care 
alta ar fi f| cut mai mult ca mine? Nu vezi ]n ce hal a ajuns? Dac 
e umbr[ sau om mi se datore-te mie... Dragostei mele... amoru- 
lui ce-li pl strez = cruzimii cu care ml port cu el... Bietul Moroi! 
Ce pot s| fac mai mult? Orice capriciu mi-l satisface... Ce-a= 
putea pretinde n fala justiliei?... Te desparţi?... Altfel... R[ spun- 
de-mi, sau nu m[| mai vezi ]n ochi... 

Mi=carea m inilor  v[ paia privirii, Jncordarea trupului 4 
glasul ei dovedeau o hotlr' re aa de mare, |nc't directorul se 
cutremurl, el, care |ncepuse a i se plrea c[ iubete, el, care se 
simlea |ncleat de corpul ei voinic 4 ml[ dios. 

— Bine, Sofi... S| vorbim dincolo... Pe |! ngl tine e + proast[, 4 
ur” t[... Aidem... E t rziu... Lumea o s[ |nceap[ s[ se duc... Sofi... 

Era c t p-aci s| dea ]n genunchi dac[ ea nu l-ar fi oprit la vreme. 
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— Vino pe cealalt u4, eu m[ duc prin coridor, zise Sofi c-un 
glas rl gu=zt = plec[. 

Boierii 4 cucoanele dimprejurul meselor verzi ]nv' rteau 
c| rile. Din chipul lor pierise viala. Din creierul lor pierise 
g' ndirea. Pe aceste schelete, ]nf| =ate Intr-o piele galbeni = 
moart[, nu se z[reau dec't sc'rba, amorleala, uitarea, ]ntr-o 
mi=are instinctiv| de trup + de suflet. 

Nenea Christodor adormise = sfor[ ia pe un fotoliu cu m  inile 
In buzunar = cu capul proptit ]n piept. Palidis arunca cercuri de 
fum. CI pitanul mormLia ca un urs. Cucoanele zl rvliau. De la o 
mas| = de la cealalt[ s-auzea: 

— Opt! 

— Cinci. 

— Carte. 

— Noul! 

— Bac! 

— Dai ori nu? 

— Ce deven] ! 

— Toat[ seara m-ai prigonit! Ori de c'te ori ajung p'nl la d- 
ta, cad. Parc[ e un fl cut... 

— Unde-o fi directorul? 

— Ne umil c teva parale! 

— Regulat c £igl... 

— Trebuie s| vie... 


VI 


C” nd bietul Moroi, prigonit de soart[, de oameni = de ai s[i, 
ie=se din salon, ploaia c[ dea |n puhoaie, deasl , repede, cu b[ —ci, 
|mpri =iind un ropot trist + prelung. Fulgerele se zv' rcoleau ]n 
|ntuneric ca nize bice de foc. 

Cum dete |n coridor, rl coarea, lumina fulgerelor = uruitul 
tunetelor ]i al Var[ slaba r[ m[ = de viall. 

n imaginajia sa, |mpietrit! p'n[ adineauri, societatea care-l 


56 Barbu Delavrancea 





aruncase pe u4 afar| i-apl ru nesimiitoare, neru4nat| , ne]ndurati . 
Nevasta sa, la care se |nchina, fl r| s[ ie de ce, i se plru ca un 
=arpe ce-= v'r' se capul drept ]n inima lui. 

Moroi f| cu c jiva pa prin geam!” cul care da-n curţi. S” ngele 
|ncepu a-i alerga mai repede. Ameleala || pl r[ si pulin c te putin. 
G' ndul i se limpezi = puterea care zugrl ve=te ]n ]ntuneric ceea 
ce vede la lumin[ se ivi ]n creierul s[u. Viala amoriit! de =ase 
ani de zile ]i re]nvie toat[ In momentul acela. Un regret dureros 
de risipa puterilor sale m[ cinate |n nedormiri, |n certe, |n regis- 
tre, |n munc = In griji. 

M inile = picioarele ]i tremurar[. Inima |i zv' cni, apoi bltu 
|ncet-]ncet. Pe g't simii un gust de rugin[, am[riu = coclit. În 
toatl gura lui ars o umezeal| crud = slrat[. Atunci, n Intu- 
nericul ad" nc al nopţii =al dezgustului, tresl ri. 

RH ncle+| am” ndoul m inile ]n 9 t, Sugrum! ndu-se, simi 
C| -+ opre=te viala |n loc. Frica de a- plrlsi, pentru totdeauna, 
cancelaria (cu acel miros |nvechit de catasti=e 4 monitoare)... 
casa cu pridvorul cel nou... patul ]n care se lungea mai mult ca 
s| zac[... societatea, pe care, de= o ura, avea farmecul nespus 
de a i se mi=ca Imprejur... durerea de-a |nchide ochii =a nu mai 
vedea pe Sofi, care-l chinuia... spaima de-a se aterne ]ntr-o cu- 
tie de sc' nduri... 4 acei bulg[ ri care vor suna a ve=nicie =a ]ntune- 
ric cnd vor c[ dea pe pleoapa de brad uscat... zguduir[ pe lancu 
Moroi < ]I flcur[ sl geam[, sugrumat, ]n zgomotul v'ntului, 
care se umfla trist = s| lbatic ]n geam! cul coridorului. 

C” nd oticni, Intr-o tuse scorboroat[, un cl[ buc s[rat + coclit 
]i umplu gura. M''inile i se |nfipser[ ]n beregat[. Degetele i se 
|ncordar[ ca nie arcuri de otel. N[buz=. 

Se sugruma, voind sl trliasc[. într-o clipl[ ]i trecu prin minte 
viala cu chinurile ei 4 moartea cu frigul acelei linii f| r[ ]nieles. 
O sudoare-i sc| Id] trupul —-i Inghei[, ca un strat de z| pad[, din 
cretet p'nl la t[lpi. Splim' ntat, b'jb'i In Intuneric p'n[ dete 
de prima u4 din coridor. 

Din cre-tetul cerului se sparse un tr[ snet teribil. Moroi sri 
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din loc. M 'inile ]i clzur[ dela g't. La lumina care aprinse ]ntu- 
nericul, r[ suflarea lui Jnecat[ n[v[ li afar[ cu un sul ro=u des” nge. 
Noaptea |nghili din nou acei ochi sco= afar[ din orbite 4 gura 
a=a de cl scat[, ]nc t trosnise din ]ncheieturile f[ Icilor. 
Picioarele i se ]ndoir[ sub d! nsul. Se rezem[ de u4. U=a se 
deschise. Se repezi ]n ]ntunericul acelei camere. Se tr” nti pe mar- 
ginea unui scaun. Scaunul se r[ sturn[ . el c[ zu cu capul pe sc” nduri. 


VII 


Dna Moroi, la bratul directorului. Se oprir[ |n dreptul acelei 
u= date de perete. 

— V"ntul a deschis-o, zise directorul. S| intrlm... Suntem 
singuri... Ah! ce fericit m[ simt lingl tine... 

în ]ntuneric nu se zlri dec't rochia fumurie a dnei Moroi. 
Directorul o |mbr[ii In pragul u=i. O slrut[, aplsat = des, 
Ing n' nd pltima= 

— + pe ochi!... Pe am ndoi... " pe cel[lalt!... 

— Ah! ce nebun exzi!... Parc-ai fi de 15 ani... 

Intrar[ ]n odaie, tr[g nd bini=or u=a dupl d'nzi. 

)nemerir| patul. Sofi se a=ez| pe genunchii lui, cuprinz” n- 
du-i g' tul cu am ndoul m'inile. 

— Nu ea-ac-o s| te desparii?... Dar |ndat[, Indat[! Ce bine o 
s| trl im am ndoi... Nu ea=a?... 

Directorul, descheind-o la piept, ]i =opti tremur” nd: 

— Da, Sofi, voi fi al t[u... Te iubesc at't de multc'tur[sc pe 
nevasta mea... E ur't[, b[tr'n[ — proast[... lar tu... Sofi, flr[ 
tine nu pot tr[i!... 

— Aprinde lum” narea, |i r[ spunse ea, Inghilind un oftat fericit. 

)+ scoase tunica, se descheie la cordon = repezi rochia |n jos, 
mototolind-o In picioare. 

O r'c'itur[ de chibrit se auzi, 4 sc nteia, prins| de feila 
unei lum' n[ri, umplu odaia c-o lumini gllbuie. 

Sofi, numai Într-o fust| scurt[, c-o cl ma flrl m” neci = de- 
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coltat| , c-o umezeal[ de pll cere |n ochi, ]ntinse bralele goale 
spre el. 

— Vino!... Vino mai iutel!... 

Directorul |nm[ rmurise. Chibritul arse p'n[ la degete, fl r[ 
s| -l simti . 

Alb ca varul, cu privirea nl uc[, alintitl In collul dinspre u4, 
ncerc| s| spuie ceva, = glasul li amui pe buze. 

— Vino! Vin” degrab”! ]i repet[ ea scol” ndu-= ghetele. 

EI vroi din nou s| vorbeasc[, dar abia izbuti s[-i arate cu 
degetul spre u4. 

Sofi se uit[ . +i-acoperi ochii cu am” ndou[ m inile, scoase un 
LipLt disperat 4 c[ zu de-a curmezi=ul patului. 

Moroi se ridicase |n coate, |i fulgera cu ni=te priviri Infiorl toare. 
Parc] era un mort ce ]+ aruncase pleoapa co=ciugului <A JA 
sf' 4ase p' nza de pe obraz. 

Gura — s' ngerat[ , cl ma=a — alb[ cu pete rozi. Fruntea — 
spart| de piciorul unei mese. 

Dup[ c teva sfori[ri se s[It[ pe br nci. Rezem' ndu-se de un 
scaun r| sturnat, se ridic| In genunchi. Ochii i se rotir[ ]n orbite. 
Un cadavru galvanizat. 

— N-am murit Inc[!... 

Ce glas! Sofi se repezi dezbr] cat] pe u afar[. ZI pl cit, se 
Impiedic[ de prag, clzu lat |n lungul coridorului + lipl de zgu- 
dui casele. | se pl ruse c[ Moroi a apucat-o de picioare. 

Lumea din salon, boieri 4 cucoane, n[v lir[ In coridor cu c teva 
sfe=nice |n m ini. Avocatul lu[ ]n brate pe Sofi, care le=+nase. 
Ceilalii se gr[ m] dir[ ]n pragul acelei u=+ deschise. Cucoanele se 
retraser| tremur” nd. C'|iva blrbali se ]ntrebar[ speriati: 

— Ce e asta? 

— Ce s-a Int mplat, dle director? 

Moroi se sculase |n picioare, apucase pe director de gulerul 
redingotei 4, zguduindu-l cu cea din urm[ sforiare a vieiii lui, ]i 
repeta, ]necat ]n s' ngele ce i-l arunca n fa: 

— N-am murit Inc[!... Vreau sl tr[iesc! 
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S” ngele |i izbucni pe gurl ca dintr-un pot. Se cl[tinl + clzu la 
picioarele directorului, sf' +indu-i pulpanele hainei de sus p' n[ jos. 

Spl im” ntatl , sosi 4 dna directoare, galben[ ca turta de cearl , 
cu rochia descheiat] la piept, Insolit| de sublocotenentul de rozori. 

)n urma tuturor, cl pitanul Delescu, c-un pachet de c[ rii n m nl... 


VIII 


A doua zi se r[ sp” ndise zgomotul ]n cancelaria =efului de masl 
= |n mahalaua Icoanei, cl “dl Moroi, In v'rst[ de 42 de ani, a 
murit din cauza unei ruperi dev" n[ =, ciudat lucru, mai ]n acela+ 
ceas, directorul Ministerului de Finanle a fost izbit de epilepsie”. 


PALATUL DE CLE+TAR 


Cam pe la |nceputul vremilor, p'n[ unde prazia minţii nu 
azv' rle, se poveste=te, aa, ca din scorneal[, cl omul era croit 
din alte foarfeci = cioplit din altl bard[. 

Tot cu m ini 4 cu picioare era —+ pe-atunci, tot cu ochi = cu 
urechi, tot cu nasul deasupra gurii 4 cu c[ Ic iele la spate, dar de 
|nv' rtea copacul smuls din ri di cinl + mi-li izbea la mir leii pustiilor, 
dih[ niile c[ deau tumba, cu labele ]n sus, marghiolindu-se a moarte. 

Apele curgeau la vale + munii se ridicau ]n sus. Nu se pome- 
neau flori pe cer = stele pe plm nt — ca pe la p' rdalnicii no4ri 
de stihari —, dar multe nu erau a=a dupl cum sunt. 

)mplralii de mureau ]n lupti de buzdugan, bine, iar de nu, i 
se uitau de zile. Numai dac[ barba le m[tura | r na la noul coţi 
In urm[, chemau pe unul din feciori, pe cel mai viteaz 4 mai cu 
minte, -i d| ruiau naframa, inelul, palo=ul, stema = gonaciul, ca 
sl poatl Implrlii A rlzboi ]n locul lor. 

Aplrarea = dreptatea at rnau de t[i=ul palo=ului. Cu mintea 


CUPRINS 
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c nt[reau + hot[ rau, iar cu palo=ul Imp[rieau. H spun unii cl 
pe atunci mergea mai bine cu minte dreapti = fl r[ de legi, dec't, 
ca |n zilele noastre, cu legi drepte + cu minte str” mbl. 

Pe-a=a vremuri se zice c[ ar fi vl cuit |mpl ratul cu stema rupti 
din soare, |n cel mai frumos palat de clear 4 peste cel mai 
|nlelept 4 mai viteaz norod. 

Nu era crai pe care |mpl ratul cu stema rupt| din soare s| nu-l 
fi domolit, cl nici o oaste du=manl nu putea sl -i stea |mpotriv[ . 
La vreme de ad nci bltr neji sta ]nz[uat |n fruntea ostazlor, 
c| lare pe un bidiviu ce arunca pe n[ri tr' mbe de fum = limbi de 
foc. H toi ai s| i prindeau la inim[ = biruiau, cl ci a=a |i se pl reau 
lor cum era el de b[tr'n = ]nzilizit, tocmai ca o lance ruginiti, 
care de-a pururea r| pusese pe oricine izbise. 

Dar c't era de mare = de vestit, c[ se dusese vestea pnl 
unde plm ntul e drob = piftie, de-a surda |i fur[ toate. 

tr-o sf” ntl[ de vineri, cam pe la chindii, numai ce'i se plru 
c| stema din cununa Implrlteasc[ se umfl[ = cree, cre-e, ba 
ctoul de g'sc[, bac'tun bozar, -i |ndoi grumajii, 4-l plec[ la 
plm nt. )frico=at, |lmplratul se lupt[ ce se lupt cu namila de 
diamant, iar la urma urmei cl[zu cu fala ]n jos, podidindu-l un 
pl” ns de foc. 

Nu trecu c'tai sclpl[ra din amnar, 4 se apropiar[ de Imp[ rat, 
cu m ng ieri + dezmierd[ ri, odrasla lui, de trei fete, ca trei z' ne, 
surori 4 nepoate, care mai de care mai chipe=e 4 mai drl gl la=. 
Apoi venir| mai-marii tronului = slugile ohavnice. Toli cu toţi 
ie=r[ ca dintr-o lacr[, sl cad[ cu m[tlnii, doar[ or curma focul 
Impl ratului. 

Cel mai de frunte dintre sf| tuitori aduse vorba cam a=a: 

— Luminate ]mpl rate, care palo=ca al m[ riei-tale n-a mai fost 
at tea veacuri |ntunecat = fr” nt la r[zboaie? Care Implrllie a 
r[ mas, at ta amar de vreme, neztirbiti = cinstit| pe fala plm 'n- 
tului? Care r[ sur[ e mai ]nvoalt| + mai rumen[ ca domnia, fata 
cea ]nt'i n[ scut a m[riei-tale? Care murl sl fie mai neagr[ ca 
ochii celei mijlocii? Care raz| mai luminoas| ca domnia cea mai 
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mic[ ? Apoi, luminate ]mpl rate, dupl at tea noroace = bun[t[ii, 
ce-i fi av nd ca s| te mai t nguie=ti? 

)mplLratul, de ochii neamurilor =ai norodului, curm” ndu-4 
pl” nsul, mullumi tuturora =, furi= nd sfios ochii ]n sus, vizu cl 
stema nu e nici mai mare, nici mai mic| de cum trebuia s[ fie. 

Se potoli + f| cu semn ca toţi sl plece, ]+ slrut[ plrinte-te 
copilele + opri |” ngl d! nsul pe sora lui cea mai mare, care era 4 
cea mai |nleleapt| , +-i zise ]ncet, cl zidurile de-ar fi auzit, nu l-ar 
fi auzit: 

— Surioarl , surioar[ , lipe-te urechea ta de inima mea, = ce-i 
auzi auzit sl r[m ie... Pe mine m-a ajuns grea b[tr' nele, c| une- 
ori stema din frunte crete, crete, se-ntunec[ , 4 de ce se |ntunec] , 
e mai grea, p'nl ce m[ culci la plm" nt. Vezi tu, pare-mi-se c[ |n 
aceast ar[tare e c[ derea mea =a neamului meu din scaunul 
domniei, c[ din cele trei ]mpl rl tese ce mi-au slujit de soţii n-am 
avut parte de parte bl rb[teasc[. C[ f| ceau c'te-o fat[ =a doua 
oar|, cum f| ceau b[iat, mureau = cuconul, + muma cuconului. 
Cea din urm[ mi-a zis: “M[ria-ta, Implrl[jia ce st[ p' ne=ti a fost 
zidit] de un blrbat, = ori cade, ori se |nsutee de o femeie, iar 
de cucon de parte voiniceasc[ n-ai s| ai parte”. 

— Ei, Doamne, 4 d-ta, i r[ spunse sor[-sa, m ng indu-l ca 
pe-un copil speriat, eu v[ d cl stema e cum era, = tot la locul ei. 
C't despre vorba muiereasc[, cea de pe urm[, ca = cea dintii, 
tot fl rl noiml| = flrl de ]nieles rlm ne. 

— Tat[ | meu, urm[ ]mpl ratul, mi-a zis: “F[ tul meu, ]n cal Ni las 
goana voinicului, |n inima ta vitejia, |n palo=biruinia, iar la temelia 
«palatului de clear», odihna norodului t[ u. Acolo zac, la umbrl, 
ferecate, patimile mari 4 mici, care fac pe om fericit = nefericit. 
la seama, fltul meu, c[ de le-i slobozi, ai sl-li vezi supu=i pe 
unii |n desf t[ri, iar pe allii ]n ahtieri. | ine aste patru chei, + s[ 
nu cobori ]n cele patru ]ncuieri de sub talpa palatului dec' t atunci 
cnd |i-o pieri o raz| din frunte + m[rirea i-o ]ndoi grumaijii.” 

)mpl[ratul scoase din s'n patru chei, una de aram[, alta de 
argint, una de aur = alta de diamant, + le dete sor[ -sei +-i porunci 
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s| se duc ]ntr-ascuns s[ deschid[ + s| se coboare sub talpa de la 
r[ s[ rit a palatului — s[ cerceteze cuv" ntul ]nlelepciunii asupra 
stemei |mpl r[ tei, care uneori cree, se |mp| tree = se |ntunec| , 
= de ce se |ntunec[ e mai grea, p'n[ ce-l doboarl la plm'nt. 

Noaptea, t' rziu, sora ]mpl ratului ]+ f| cu o cruce, ]+ fl cu dou[, 
]+ f[ cu trei +, cum ]nv' rti cheia de aram[ n broasca beciului de 
la r[ s[ rit, o vijelie |i amuti auzul, apoi locul pe care sta i se afund[ 
p'nl la glezne, p'nl| labr'u,p'nl lag't,iar de-i trecu dincolo 
de creet, o v| paie, ce lumina fl r[ sl ardl, |i Inv[lui obraijii. 

La o cutremurare stra=nic[ , doul porti, Vip” nd In căpilele groa- 
se, se deschiser[ , la dreapta = la st' nga, + sora Implratului se 
pomeni ]ntr-o camer| cu totul + cu totul de aram[. + c nd trecu 
prin alte doul |nclperi, una de argint = alta de aur, sora 
|mpl ratului v[ zu minunea minunilor: stoluri de pl s[ ri care c' ntau 
ca din tilinci de argint + zburau ]n toate plriile, 4 unele i se 
puser| pe umeri 4-= r| sfirar[ aripile luminoase, zorn[ indu-le ca 
pe ni=te bl nuii de aur v'nturali din m'n[ |n m'n[. 

C” nd descuie broasca de diamant, sora |mplratului ]mpietri 
de spaim[... ]n prag se zv' rcolea o namil[ de balaur 4-4 despica 
fIIcile c't s[ Inghitl un c[I[ re! cu cal cu tot. 

Limbile lui, ca ni=te s| geti p' rjolite, le azv' rlea din beregati 
= le nfigea pe n[rile nasului, scuip” nd cll buc, care se |nchega 4 
se rostogolea b| 4ci albe de ml rglLritar. Solzlria lui era ca un 
curcubeu de-a lungul spin[rii. 

— Ah! muiere cu suflet de b[ rbat, zise balaurul, jine-li Ingerii, 
= ce-i vedea s| nu te sperii c[ cine Vine cheile tainelor e 4 mai 
mare + mai tare ca mine! 

N-apuc[ s|[-= vie ]n fire sora |mplratului, c[ strllucirea 
camerei de diamant |i lul ochii cu sclipirile de toate fetele. 

C” nd se trezi, se feri |n I[turi. L" ngl u4, trei femei, |n c[tu=e 
= priponite la zid de trei belciuge groase. Cea dint i ar fi fost 
frumoas| de n-ar fi z' mbit n-ar fi mi=cat gura necontenit, cle- 
vetind f| r| noim[. A doua bolbo=ea ochii s[ i verzurii, scl pl r' nd 
sc” ntei de m'nie. A treia, groas[ ca o butie, rumen[ 4 voinici, 4 
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tot sem[ na, ca o sor| bun[ , cu celelalte doul costelive = pilig| iate. 

— Domnii|, ce mai e pe lumea de pe t[r' mul vostru? nici-o 
ceart| ? nici-o ocarl ? 

— Domni, te-a=face praf = f| r' me dac nu m-a=teme c| n-a= 
mai avea pe cine ur]! 

— Domniţ |, de c' nd v-am plrl sit, nu mai e pui de om fericit! 

A=a ziser| pe r” nd cele trei surori: Zavistia, Pizma + Prostia. 

Sora |mpl| ratului se simţi, o clipl , rea, cum nu mai fusese, cu 
o m nc[rime |n v' rful limbii 4 proast[ ca un bu=tean. 

Se strecur[ pe |! ng[| toate tainele Inc tu=ate In cruci, p'n[ ]n 
dreptul altor trei, cu plrul din frunte zb' rlit, cu coamele desple- 
tite, care zbierau de se zguduia din temelie pe-tera de diamant, 
mu=c' nd din carnea lor de le | =nea s ngele. 

L'ngl ele sta una neclintit, senin[, pe g nduri, cu privirea 
dulce = f| r[ pic de aml[gire. 

Numai ea, dintre toate, era slobod[. +, din privire, socotea, 
os' ndea = ierta. Alta nu putea fi dec't )nlelepciunea. 

De-a dreptul la ea se duse sora |mplratului —-i dldu n ge 
nunchi, Ji slruti m” na dreapti, o puse la frunte, apoi |i zise: 

— Tu, care ei mai frumoas| ca revl rsatul zorilor, mai dulce 
ca laptele ]ndoit cu miere din faguri, mai bl ndl[ ca mielul de 
trei zile 4, dup[ Atotliitorul, cea mai ad" nc[ la Inleles, tu ii de 
ce + cine m-a trimis pe acest t[ r' m. Pov[ luie=te-m[ , |ndurl toareo, 
ca sl pot m' 'ng ia zilele tulburate ale |mpl ratului cu stema ruptl 
din soare. 

— Spune viteazului b[tr' n c[, trec nd pe! ng[ toate patimile, 
la hotarul nebuniei, ai dat de Mlelepciune. + spune-i cl l-au ajuns 
zilele, c| dac[ stema ]] apasl a=a de greu, nici nu se m[ree, nici 
se mic=oreaz| , ci-l apas[, a-a cum at rn[ = el de greu pe perina 
de pe scaunul ]mp[rl Viei. + spune-i c[, neav nd copil de parte 
b[ rbLteasc[ , sl cunune pe una din fete cu fil c[ul care, zic' nd din 
fluier, ]i va preface pl rul In inele de aur, cu fl[ c[ ul care se ]nvelee 
cu cerul = dore-te mai mult ca fiecine din toat Implrliia. Aces- 
tuia s| -i dea nl frama, inelul, palo=ul, gonaciul + stema. 
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C” nd sora ]mpl ratului plec, se n[ pustir[ asupra ei, s-o sol rb[ 
= mai multe nu, Furia, Smintenia + Pizma. Ce valm[ de vaiete 4 
blesteme, cl se cl[ ti ]nc[ perea din temelie, = grinzile pornir[ din 
locul lor! în acel vuiet, glasul hielepciunii se risipi ca nisipul In lupti 
cu vijelia. lar sora ]mp| ratului, pierz' ndu-+ cumpl tul, se repezi pe 
u= afar[, scl p' nd cele patru chei, care zorn[ir[ pe pardoseal[... 

C” nd se trezi pe tir mul |mplr[iiei, toate u=le i se pecetlui- 
ser| ]n urma ei.  pl' nse ce pl nse cheile pierdute, apoi se g ndi 
cum s| mintl |mplratului de-o veni vorba despre chei, c[ ci ple- 
case cu mintea de noul coli 4 i se scurtase de zece. 


C” nd |mpl[ratul auzi cuv 'ntul )ielepciunii, puse de r[ scoli 
domnia |n cruci== |n curmezi= doar de-o afla pe cel ce ar dori 
mai mult ca fiecine, c't, cu dorul cu cntecul, s[ poleiasci 
cosilele unei domniile de-a sale + s| se vredniceasc[ de scaunul 
Impl rl iei. 

H-a Int Init, In crelul cr" ngurilor, v' n[tori ce prind iepurii de 
coad|, In vLgLunile muniilor, delii ce rup ursul In doul, parc-ar 
rupe un fu-ei de ceapl[, la picuri=ul izvoarelor, n[ zdrl vani care 
adun[ sc” nteile din coada licuricilor de fac v' Iv[t[i ]n miezul 
nopiii. Dar unii doreau bogliie, allii slav, allii tinerele fl r[ 
b| tr” nele. + cosilele domnilelor au r[ mas tot ca mai nainte, + 
Implratul tot fl r[ chef. 

)ntr-o zi, cam pe ]nserate, cerceta=i domniei, rupli de oboseall , 
pe malul unui r'ule| ce =erpuia ca o f' 4e de argint, deter[ peste 
un voinic cu pletele rev[ rsate, ce zicea din fluier de te sl vea. 

H ce m ndrele de voinic! 

Cum | v[zurl, ascultar[ teac[ de plm nt migala de =uierl turi 
care se-nzra + se dezra ca o binecuv ntare a sufletului. 

— Ce doreti, voinice, gr[i ceau=ul ]mpl rltesc, ce dorei tu 
dupl pofta inimii? 

— Cinstili boieri, alt nimic, sl tr[iesc, s[ c nt, sl mor... 

N-apuc s[ sf' r=easc[ bine cuvintele, 4 sez| rir[ c" Liva c[ILreii, 
gonind n[uci de ]nghileau poziile. 
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De sub copitele arm] sarilor v'j iau pietrele ca nite gloante. 
Cum ajunser| , fil c[ii se oprir[ ca un zid. 

— Staji, zise unul dintre ei, s| -mi luali pe-acest b[iat + drept 
la scaunul Impl r[ iei sl mi-l ducaii. 

Bietul b[iat se |mpotrivi: “Ba cl nu merg, ba cl n-am furat 
nimic, pl catele mele...” Dar n-avu ce face. 

C" nd ajunserl[ ]n fala palatului, tot norodul era de fal| cu 
m[ nuchiuri de flori. Buciumazi, fluierarii + surla=i sunau ca de 
alai mare. + cu tolii se ploconeau la fl[ c| iandrul cu coama nea- 
grl = lucie ca plcura. lar[ el c[sca ochii mari <, suflet smerit, 
nu-i tr[ snea prin cap de ce = cui s| i se fac[ a=-a slrb[torire. 

Pe sc] rile palatului, |mpl ratul, rezemat pe toiag, azepta voios 
=, de cum z[ri pe fil c[u, ]i s[ri de g't, slrut ndu-l + pe-o parte, 
= pe alta. 

— Tu e=+i dorul nevinovat, zise |mp| ratul, prin barba alb[ cei 
se lungise p'n[ la plm nt, alesul )ielepciunii + al meu, hai de-li 
vezi mireasa = s| domne=i pe scaunul pe care am domnit = eu. 

Nu se desmeticise voinicul, + se trezi dus pe sus ]ntr-o c[ marl 
cu jeturi aurite. Acolo || a4epta, printre sfltuitorii tronului = 
jup nesele cu cuconii lor, fata cea mai micl a Implratului. 

+ era fraged[ = subliric[ din creztet p'n[ In blrbie, cu nize 
cosile ca o beteal[ de aur — lumin[ = dragoste — c[ bietul om 
ameli. Palatul, cu mullime cu tot, i se ]nv' rti sub picioare = cl zu 
In genunchi +-i s|rut[ condurul. 

— Scoal| -te, f| tul meu, zise |mpl ratul. + voi, sfetnici credincio=, 
aduceji nl frama, palo=ul, stema + gonaciul, c[ lui i se cuvin, pe 
I'ng[ cea mai frumoasl| din fetele mele. 

Dar, ]n clipa cnd |Implratul vroi s[ binecuvinteze pe noii 
st p' nitori ai domniei, cerul se ]ntunec[, norii se posomor'rl, 
cutreier' nd pacea v|zduhului. V" nturile pornir[ bltaie oarb[, 
fl c nd una cu plm ntul copacii neclintili de veacuri Intregi. Un 
potop de ploaie se sparse din culmea ]ntunecimii 4 Imprl £ie, 
care pe unde |nnemerea, mulţimea norodului. 

)mpl ratul + adunarea |nm[ rmurir[ ; palatul de cle=tar se cl] ti 
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pe temelie; cutremurul zgudui pl m” ntul; mesele, jelurile 4 poli- 
candrele cl[zur[ zdrobite pe pardoseal[; oamenii nu se mai 
cumpl nir[ pe picioare. 

)mpl ratul, trezit de spaim[ + de m nie, strig| c[tre sor[-sa 
cea mai mare: 

— Muiere, ce e asta? Ce-ai f| cut cu cheile patimilor? Un” i-ai 
uitat minjile s| -li fi uitat oasele! 

Cuv" ntul lui se ]nec[ ]ntr-un vuiet de cutremur. Geam! cul + 
uzle se zguduiri =— s[rir[ din V! ni. Tavanul se crlpl[ drept ]n 
doul. Pe u4 = pe ferestre se nl[pustir[ nie femei despletite, 
care v| rsau, pe nlri — pe gurl,, fum = parl de pucioas[. R[ cnind 
ca fiarele, ele aruncar| la plm nt pe toţi cei de fal[... + peste 
trupurile lor ]ntinser[ dansul patimilor... 

La o noul zbuciumare, p[ m ntul se despic[ |n dou[. Palatul de 
clear, trosnind, se porni = se f| cu nev[ zut ]ntr-o prl pastie fl r[ fund. 

Mnia, Furia + Nebunia, + dupl ele altele, plecari v'rtej ]n 
alte plrli ale lumii acesteia. 

lar la urma urmelor, tocmai la coad[, Prostia, rumen[ = voi- 
nic[ , se t'ra mullumit[, de-a ]nboulea... Dar ce-i pl sa?... Ca ea 
nu era nimenea. , la dreptul lui Dumnezeu vorbind, nici una 
din celelalte, de-atunci + p' n[ azi, n-a s[ | 4uit mai fericit ]n mai 
multe capete omenezti. 


RAZMIRI| A 


lui Alexandru Vlahul | 


Sc| pltase soarele. 

Bogl lia de gr'u, orz, ov[ z 4 mei se pleca la adierile Jncropite 
ale v' ntului de miaz[zi. Spicele r[scoapte = lepoase, ]ncl rcate 
cu bob mare = greu, se cl[tinau alene, |ncovoindu-se |n v[i + 


CUPRINS 
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dealuri de aur ruginit, In jurul colnicelor, sub care s-afunda satul 
M[ gura. O parte din bucate erau secerate, legate ]n snopi 4 mo- 
vilite In cl[i. 

Dar, ]nainte de vreme, secerl torii m” nau n[vall spre bordeiele 
lor, iulind boii cu coada asculiti a furcilor. B[tr' ni, ]nsurl lei cu 
nevestele care ]+ t r[ sc copiii de m'n[, lupt ndu-se cu cei din 
brae, fil c[i care pocnesc din bice, gonind Inaintea lor vitele 
speriate, jin r| zoarele + se |ndeas| la drumul mare, care duce la 
vatra satului. 

Mulli ies din porumbii < se revars| |n mullimea ce se 
|ntreab[ , ]n graba fugii, ar[t” nd cu degetul spre soare-rl sare: 

— Ce s| fie acolo, nea Strujane? 

— Ce veste, b| di! ? 

— Ce p'rjol, vere Dinule? 

— Ce e nu e de-a bun[, r[spunse mo=popa, |ndes' ndu-= ]n 
br” u pulpana giubelei. M" n[, preoteas[, d[ zor, parcl e=ti ciolaci , 
p” rjolul se apropie = tu tremuri ca un c[lel bolnav de jigodie. 

— O, plcatele noastre, Doamne, ce-o mai fi + asta ! mormli 
baba Uia, care ]+ |ncurcase vaca ]n carele omenezti. 

Desculi| , cu picioarele cojite + arse, nu mai c[ta la bolovani 
= m[rlcini, d' nd cu t njala sl ia noul piei de pe juncani. 

n urma tuturor, lipili unul de altul, ]Jntr-o clrucioari tr't[ 
de doi m" nzaţi, Miu = Cobila. 

— Sc| pai de beilic, Cobilo, de arn[uji + de muscali, lin” ndu-mi 
zilele ]n fundul codrilor cu porumbe sl Ibatice + cu pere p[ durele. 
Trecui prin toate, g' ndindu-m[ la tine. + nu trecur[ dec't cinci 
zile de c nd ne cununar[ m, + iac[ ce ne-a-teapti. 

— Ce-li pasl, Miule... ]i rl spunse ea. Sa mergem |n ceata lui 
Dinu Potop. Noaptea la r[ sp ntii, ziua ]n vizuini, voi fi cu tine. 
Nu mai e de r[bdat. Eu sunt muiere, dar nu m[ ]n=eal| mintea. 
Vine r| zmirila, A de ea nu scl plm nici noi, nici copiii nori. 

— Vine, veni-i-ar numele!... grl[i Miu, 4-24 potoli necazul 
s| rut nd-o pe obrajii ei b[lai, cu nie pajure rozetice ca nizte 
r| suri de m[ ce=e. 
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Praful r[ scolit ]Jneca, ca ]n fum gl Ibui, norodul speriat. Urui- 
tura + gllI[gia speriau pl[s[rile cr' ngurilor. Stolurile de grauri 
zburau amelite, ciripind ca de spaima =oimilor. L[ stunii se-afun- 
dau glon! |n nem] rginirea z] rii. Mugetul se-amesteca ]n neche- 
zarea cailor. Cumpenele linizite ale f nt nilor de pe v Iceaua 
satului ]+ ar[tau v' rfurile |n 4r, ating nd cerul In depl rtare. 


C” nd se apropiar| de sat, lighioile b[tlturilor f If ir[, speri- 
ate, |n frunzi=l pomilor. C' inii Incepur[ a I[tra, ca 4 cnd hoţii 
cl Icau satul. P'n[ = porcii tr” ndavi se iulir[, pornind-o anapo- 
da, gui! nd ca de culit. Cu toţii nlpldirl la biserici, sl vad[ ce 
era de f| cut. 

Cerul dinspre soare-r[ sare, roz c't prindea ochiul, se ]ncin- 
gea dogor nd p'n[ In cltunul M[gura. De la o vreme, p[ilILi de 
fum = de fl[ c[ ri se ridicar[ , amestec” ndu-se ]ntre ele = scl pl r' nd 
sc” ntei r[ sucite ]n sulurile uria=e de negur[ posomor ti. 

— S[ d[m foc satului + s[ lu[ m calea pl durilor! strig un 
fIL cLu din mijlocul lumii Inm[ rmurite. 

— Ci ca ho, voinice, prea o iei repede! r[spunse plrintele 
+iubei. Ce dai gurii sl m[n nce la ]ntoarcere? Minunile Dom- 
nului sunt mari. S| fugim cu tojii |n ascunzl torile codrilor. +o 
trece =asta. C[ nu una am vizut eu de c nd am albit... 

— Faceli copiii + nevestele grl mad[, = noi, roat[ In jurul lor. 
S-o pornim cu ce-om apuca, |ncotro ne-o duce norocul, grli un 
bltr n. 

— nhl[iali topoare + coase. Ce ni s-o ]nt' mpla Int mple-ni-se 
tuturora. 

— Aa! Aa! strigar| cu toții. lar copiii, tremur” nd de spaim[, 
goi pu=cl,, agl ! ndu-se de bietele femei, Jng' nau ]necali de pl” ns, 
=erg' ndu-+ nasul cu m inile slabe: 

— Mam[, vin turcii? Vin cl pclLunii cu doul guri, mam[? 

Un ropot de cai, flr[ de veste. Picioarele li se tliar[ de la 
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|ncheieturi. Popa ]= f| cu cruce, 4 dupl d nsul toji bininliri 
semnul m” ntuirii. 


)ntr-o goan[ nebun[ , pe de=elate, b[ t” nd gonacii cu iataganele, 
un polc de c[I[reji se-arat[ ]n capul M[ gurii. 

C'tte-ai 4erge la ochi, ceata sosi ]n fala mullimii. 

— Sunt de-ai nori, sunt cretini, strigar[ toli |n toate pl rile. 
Bine-ai venit, Potoape! Ce mai veste, haiduce? 

Caii deliilor erau ]n spume, ]n loc de fr' ie, +reanguri + curmeie. 
Culite late la br'u. C[ciuli lurc[ nei date pe ochi. Priviri de fiare. 

În fruntea lor, Dinu Potop, cu iataganul de m'na dreapti, 
r[ sp” ndind r[ coare ]n jurul s[u de cotropitor, nalt c't un brad, 
cu fala crestat de lupt[ = de nedormire. 

— Veste rea, crezini de Dumnezeu, zise Potop, a film nzit 
omida. Vin turcii m” naji de arn[ujii st[ p' nirii. Ard satele. Robesc 
copiii + femeile. Scrum ]n urma + v' Iv[t[i ]naintea lor. M'na pe 
topor = s| lu[ m calea pl durilor. La str” mtoare s[-i apuc m. Jur 
cl voi m  nca unul de viu cu carne + cu oase. 

Unii peste allii, pornir[ . 

O vlIml[ =eall de care, de cai 4 de boi, de mo=negi, de femei, 
de bl rbali + de copii, cu traiste de m[lai, cu tingiri, cu tig[i = 
cl ld[ ri. Unii se roagl, allii Injur[. Zgomotul sec al roatelor, 
bLI[ noLitul ar[ murilor, ca nie clopote dogite, Impr[ ie spaima 
|n lungul linuturilor. Se duc, duc ndu-= slr[cia = pl nsul. 

Unde-= zidiser[ bordeiul vor gl si t] ciuni =, r[ scolind cenua 
satului mistuit, vor da peste petice de velinle, peste cr' mpeie de 
icoane, la care s-au ]nchinat o via!| ]ntreag[. + poate n-or 
cunoa=te vatra ]n jurul c[ reia =au c rpit zi cu zi traiul, Indrug' nd 
pove=ti + basme. 

Droaie netrebnic[, ce nu mai crede |n m ntuire, se repede 
|ncurcat[ , ca fulgii unui viscol |n lungul drumului, fLr[ s[ ie ce 
s-o ]nt” mpla pe ziua de m ine. 
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E noapte. Cerul |n urma lor s- aprinde, Cl tr[ nind vl zduhul. 

Dinu Potop, Inaintea tuturor, ]+ s' nger[ arm[ sarul, juc” nd pe 
spinarea lui ca un st Ip negru. El |ndeamn[ poporul la viat | = la 
goan . 


IV 


R[tl cit de ceilalii, Miu s-a aruncat pe calul din cetllu, 
retez” nd-o de-a curmezi=ul holdelor. Se duce de zor. Cobila, ]n 
Cl rui[, pe-un mald[r de f! n, se g' ndezte la desi=ul unei pl duri 4 
la creasta de piatr[ a vreunui munte, departe de rlzmirila care 
cotrope=te temeiul omului. 

— Vremuri grele, Miule, morm[i ea s|ltat[ ]n sus pe mald[r. 
Nu e de trai. Mai bine cu lupii p rloagelor dec't cu st[p' nirea 
de azi. N-apuc| s| se ]nc[ Izeasc[ locul sub tine, = bir cu fugilii, 
cl rlzmirila bate la uz. 

Nu sf' rse bine cuv ntul, 4-i apropie din spate un ropot de 
cai =un zl nglnit de arme. 

— Ne-au dat de urm[, strigl Miul, nu e sc[ pare, Cobilo, dar 
s| ]ncerc[ m ceva. 

Degrab' el ]+ opri caii. Ridicl f nul din clrui, ]4 lungi ne- 
vasta cu fala |n jos de-a lungul dricului =o acoperi cu mald| rul 
de fn = |i zise, pornind-o la drum: 

— Te chinuiesc, Cobilo, dar poate c-a-a ne-o ajuta soarta sl 
trecem = de-ast| primejdie. 

cl lec[, ]+ fl cu cruce. Apuc[ hliurile. +i ]Jncepu sl bat[ 
m” nzalii cu codiri=ca, de le plesnea pielea pe coaste. 

— Mai Incet, gr[i n[ buzt Cobila, m[ ]neac| r[ suflarea... 

Miu, flr[ s-audl, flr[ sl vad ]naintea ochilor, gonee |n 
pustiul |ntunericului. C[ ciula ]i cade din cap. C[ maza i se umfil 
de v' nt. Codia biciului i s-a spart ]n h[ =hii, 4 sar din ea puzderii 
cnd dl ]n =oldurile uscate ale cailor numai apl + spume. 

Degeaba |ns[. I-a sosit. Cu =alvari rozi = craii, glitlnali = 
str n pe fluierul piciorului, cu iatagane lucioase, ei prind pe 
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Miu de ceaf[, oprind clrula In loc, Injur nd, beji morii, sl te 
cutremuri: “Bre! Ghiaur! Ana s' na sictir!”! 

) croir[ cu latul iataganelor. Unul din ei, de-abia se mai linea 
pe =8, |] izbi cu pumnul n fai | =-i zise pe rom nete: 

— N-ai nimic ]n car, pl cl tosule? 

— Jup'n ciauz= rl spunse Miu, mai mult mort dec't viu, a=a 
s| -li ajute Dumnezeu, nimic. )ndurl -te de mine! L[ sali-m[ cu zile! 

Ceau=ul bolborosi c'teva cuvinte tovar[ Alor s[i, iar[ ei 
|ncepur[ a b[ ga iataganele ]n f nul din clrui, p'n[ la m'ner, 
da' de-or g| si ceva pitulat. 

n acea g[ || gie de oc[ri + urlete de fiare, la fiece |mpunsl tur[ 
de iatagan, parc[ se-aud vaiete n[| buzte, + mald[ rul tresare. E 
viu. Y dor acele limbi asculite care-l spintec[. 

Miu, smulg' ndu-= plrul din cap, slrut[ imineii ceau=ului + 
r| cnee: 

— Stlp' ne, n-am nimic, nu ml mai chinuili, Imi mor copiii 
de foame, || sali-m[!... Stl p' nul cerului s[ v-asculte cum vi 
Indurali = voi de mine... 

) iertar[. itoarser[ caii. O tulir| ca v'ntul. 

Miu se repezi la fn. îh[il din el c't putu 4, dupl ce-l arunc] 
tot la plm nt, se ridic[ pe inima c[ rutei. FLr[ sl vadi, flr[ s[-= 
dea seama de ce face, strig| ca = cum l-ar fi hlrtlnit o fiarl 
s| Ibatec| : 

— Scoal[ , Cobilol... Nu te mai face!... Sunt eu... Deteapt| -te!... 

O lu In brale. O aernu pe iarb[. Trupul ]i era moale = cald 
|nc[ . Spinarea ei, sc] Idat[ |n s' nge, era ciuruit| de iatagane. h 
gur[ avea h[ =chii din sc” ndura dricului, |n care-= |nfipsese dintii, 
ca s| nu strige. 

„Miu |ncepu sl Vipe, simlind n ad” ncul inimii toate g[ urile din 
spinarea ei. 

Se scul[ n[uc. Plesni cu biciul caii, care fugirl . 

— Duceli-v[,, altul sl v[ fie st] p” n, eu n-am ce mai face cu voi! 


1 Cuvinte injurioase la adresa crezinilor (turc.). 


72 Barbu Delavrancea 





S|rut[ pe Cobila de mai multe ori. Se scul[ din nou n picioa- 
re. Str” nse biciul |n m n[. Apoi se izbi cu palma ]n fall. 

— Jelesc ca o bab[... 

)Â potrivi codiri=ca |n gur[ =-o Infipse toat[ pe beregati. 
Horc[i + clzu la plm'nt. 


A trecut o s| ptl m" nl, = rl zmirila s-a dus. M[ gurenii, poc ltili 
de foame, se apropiar| de vatra satului. 

+H-au g]| sit bordeiele pustiite, biserica ars[, sfintele icoane 
p” nglrite. 

lar unii din copii, dupl ce s-au ]ntremat cu c' teva ]mbuc. turi, 
alerg” nd dupl un stol de corbi, au dat peste Miu + Cobila, lungii 
unul |!" ng[ altul, cu ochii sco, cu co=urile pieptului scobite, 4 
caii lor, t'r'nd clruia, le dau t rcoale, p[sc' nd de jur Imprejur. 


CUPRINS 


SORCOVA 
| 


Troienele se ridicau namill p'n[ In tinda crezinului. V" ntul 
spulbera fulgii de zl pad[ In v rteje = stoluri, repezite ]n lungul 
ulilelor, sparte la r[ sp” ntii 4 |mpr[ £iate firl clplt'i In largul 
maidanelor de la Ol| nita!. P' rtia nu se mai cunoea. Z| pada ]i 
trecea de glezne 4 mai bine. 

Fumul c[ minelor, zl pl cit de bltaia criv[ ului, se zv' rcolea 
pe loc =, ca — cum ar fi fost sorbit de vetre, se pr[ bu=ea ]nd[ rat 
pe g'tul co=urilor. Mahalaua ]nlepenise Ingropat[ In troiene. 

Nu se pomenea nici gur[ de om, nici I[trat de c'ine. A=a An 
Nou, a=a S n-Vasile, s[-l h[r[zeasci Domnul vr[jmazlor nori, 
Cl = de-ai avea tuf[ ]n blt[tur[, uili + de topor, te dai ct mai 


1 Veche mahala In Bariera-Vergului din Bucurezti. 
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afund |n plapuml,, Îi r[ storni toate joalele |n spinare, = tot gheaj 
rLm'i din t[lpi pnl la creztet. 

Taraful || utarilor, al lui Sotir Ciupitul, vambalagiul Ol] nitei, 
|mpodobise din preziul un cap de porc cu tibet conabiu + albas- 
tru, cu busuioc = cu cercei roi |n am ndoul urechile, + mi-i 
v'r''se, |n dinţii r jiji, un trandafir umplut cu tocltur[ rumen[. 

Toli a-teptau s| vad ast[ grozav[ “Vasilc[ ”, 4 nimeni n-o mai 
vedea, de= trecuser| ca la trei ceasuri de c' nd se luminase de ziul.. 

Nu se pomenea nici de sorcovl ial[ , dupl cum s-ar fi cuvenit de 
la mo=, de la str[ mo=. | i se prindea pleoapl de pleoap[, narl 
de narl,, falc[ de falc[ , degera oul ]n g[in[ de ger ce se pornise. 

— N-am putea duce l-alde biata B[ la=a ceva curmeie de vii 
= vreascuri ujujite? zicea mama Arghirila fetei-mari ce |nv' rtea 
m[ m[ liga Intre genunchi = se —ergea la ochi din pricina fumu- 
lui. Biata B[la-a! o fi amoriit cu copil cu tot! S[rac[ lipit|, bol- 
nav| c[ nu se mai poate r], vl duv[, cu copilul gol pu=[, pe aa 
cl lea de vreme, nu =iu, zl u, de 4-o mai |nnoda zilele... Scoal, 
lrino mam[, pune pe tine cojoaca ta + dulama mea = du-te de 
vezi, i abure=te co=ul a fum? 

Irina I[ s| f| [leul ]n m" na m[-sei, se strecur[ pe prispa din 
jurul perelilor p' nl la spatele casei, apoi se ]ntoarse ]ntr-un suf- 
let |n tind[, se scutur[ de om[t = slri pe vatrl. 

— Nu e, mam[, nu e fum, nu e nimic; geamurile — |nghetate 
tun, cu frunze geruite, de nu le-ai rlzui nici cu custura. 

— Grl bee, Irin[, s[-i duci ceva glteje, nilicl mlm[ligl = 
ceva fierturl ; sl le aprinzi focul cum [i 4i, sl le pui masa, c-or fi 
fIL m” nzit; 4 e mai mare pl catul s[ ii pe femeie cu copila=ul [la 
poc” |tit 4 degerat la o zi a-a de mare! 


Il 
ZI pada |i pLtrunsese n tind[; v' ntul ]i c nta prin cr[ plturile 


u=i parc-ar fi vuit |n duba mare; = Blla=a era ]ntinsl |n pat, 
Invelit| c-o plapum[ veche, soioas| = ciuruit[ cu gLuri prin care 
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ie=eau ghiomotoacele de!” n[ neagr[. Pe picioare ]A tr” ntise doul 
scovergi. La sn ]+ ghemuise copilul ]mbrl[ cat cu nie zdrenie 
de pantaloni, c-o scurteicul| bl nit[ = ]ncins pe la mijloc c-o 
basma roze. Chipul ei, gl lbejit de boall = de sl r[ cie, ]ncepuse a 
da |n v n[t; ochii, pironili asupra copilului, pierduserl luciul 
vieii ca 4 cum i-ai fi r[zuit c-o gresie. 

— Mam[, mi-e frig! ngl tine, tu ei prea rece, Ing n[ copilul 
d rd ind, las[-m[ s[ m[ dau jos. 

— Bine, Nic[, f[ cum vrei, =opti B[la=a. C teva lacrimi i 
umezir| ochii ei uscaţi. 

— Mam[l, mie mi-e frig cnd stau n casl, adlugl copilul 
tr[ g' ndu-= cizmele, mai bine ar fi s| m[ duc cu sorcova. Soba 
nu s-a dezmoriit de trei zile, + eu am meri=r 4 busuioc uscat, 
pot s[ -mi fac o sorcov[, dac nu am una de t'rg cu flori + cu 
beteal| : + poate s[ vin cu parale; am s[-li cumplr p'ine cald. 
Aici e frig, maml, vreau sl m[| duc! 

+ el, care |nghilea |n sec de foame, nu-i venea s| spuie drept 
— de= abia era de =ase ani — cl ci simiea pe m[-sa bolnavl greu, 
= tot zadarnic ar fi fost s-o mai m hneasc[ = el cu foamea lui. 

— Du-te, r[ spunse B[la=a Inchiz” nd ochii. tiu eu cetem'n[ 
pe tine, dragul mamei, 4iu eu, numai Dumnezeu nu =ie! S| te 
s| rut o dat[ ]nainte de-a pleca. 

— De ce sa ml slruii, mam[, ]nainte de-a pleca? 

— Ca s|-li fie cu noroc, ca sl c' igi parale, ca s| te primeas- 
C| cu bine la cas[ de oameni. 

+ dupl ce-l slruti pe frunte, pe obraji 4 pe ochi, copilul se 
uitl lung In fala ei. 

— Mam[, dar gura ta este de gheai[? Alt[dat[, cnd ml 
s| rutai, m[ ]ncl Izeai, acum parc mi-ai bltut doul piroane de 
gheail ]n am” ndoi ochii. 

+, viz nd cl m[-sa 4-a luat fala |n m ini, o socoti m hnitl 
de vorbele lui, se repezi la g'tul ei, o m ng'ie ur pet mple -i 
strig c-un glas Intre r's + pl ns: 

— Vrei s| te sorcov[ iesc? A=a cum m-ai Invl lat tu, mam[?... 
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“Tare ca fierul, iute ca olelul...” Nu vrei?... “S| ]nflorei, sl 
m[ rol re-i!”, “Nu zic bine?”... “Ca un mlr, caun plr!”... 

B[ la=a, dupl cezg rci de trei-patru ori din m ini 4 din picioa- 
re, ]+ veni ]n simiire ca dintr-un somn ad” nc. 

Nic[ era la g' tul ei 4 ]ncepuse a-— ]ng na vorbele cu pl nsul. 

— Nu zic bine, mam[? De ce nu ml asculii? “Ca un fir de 
trandafir, tare ca piatra, iute ca s| geata”... Mai sl rut[ -m[ o dat[, 
c-am s| -li aduc p'ine cald[ de la lane brutarul. 

) s| rut[. Parc[ buzele i se Inc] Iziser[ Intr-un zbucium de vial| 
fLr[ n[dejde. Nic[, dupl ce o b[tu pe frunte cu m[nunchiul de 
meri=or + de busuioc, plec[ ]ndes' ndu-= c[ ciula pe urechi. 

C" nd copilul ie afar[ din tind[, ]I siget[ criv[iul, care te 
orbea 4-li |neca r| suflarea. Cerc[ s| fac[ un pas din prag = nu 
v[zu ]naintea ochilor. O pall groas| de zl padl || izbi peste ochi. 
n acea fr[ m ntare cumplit[, un singur g nd [i liclri |n mintea 
lui de copil: “Vreau s| aduc p' ine cald[ mamei, p' ine cald de la 
lane brutarul!” 

+ intr[ |n zlpad p'nl[ In br'u. Se opri Incremenit. Auzise 
ceva. ] striga cineva? Auzise bine numele lui. V"ntul s[ fi fost? 
H v'ntul era rece, 4 glasul care-l chemase fusese cald. Ca + 
v" ntul se pierduse ]n depl rtare, de= venise de aproape. “Nic[!.. 
Nic[ !...” lar? acest glas, care ie=ea ca de sub o copaie r| sturnatl, 
era slab, n[ buzt, t[iat de tuse, bolborosit ]ntr-o h'r'ial[ care-l 
Ingheil p"n[ la m[Lduva oaselor. 

— E mama! =opti copilul cll ni nind, — se repezi la uz. 

Pe c' nd se lupta s| deschid u=a cu m'na st ng[, clci cu 
dreapta str” ngea c't putea sorcova de meri»or, iacl = Irina a 
mamei Arghirila, cu un maldlr de glteje A de vi!| uscati. 

— Mama, dad| Irin[, cere ap[, deschide-mi, deschide-mi! 

C” nd intrar[ ]n cas[, biat[ Blla=a se dusese pe lumea ailalt[. 
Plapuma = velinlele c[ zuser[ jos. O m n[-i odihnea pe piept, iar 
cealalt| |ncremenise Infiptl In aternut. Cu ochii pe juml tate 
|nchi=, pLrea c[-— caut[ copilul la sn. Gura ei c[ scat[, o pati 
neagr| ca Intunericul, =, tot ca Intunericul, fLr[ fund. 
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— Dad] lrin[, vrea apl, sl-i dim apl, dadl lrin[ ! ng'nl 
bietul copil, cl ut nd prin odaie cana cu apl. 

Dada Irina, In loc s[ -l asculte, ]| lu[ In braje = se repezi cu el 
pe uz afar[. 

C” nd | duse l-alde Arghirila + d[ du de c[ Iduri, Nic Imbri i 
soba, |nchise ochii < zise |ncetinel 4 dulce: 

— Dad[ lrin[, s| faci 4 mamei foc, cl mult e bine la cl Idur[! 

Apoi, bl g' nd de seam[ cum =opteau de tainic Irina cu mama 
Arghirila, care adusese =o lum n[ric[ de cear[ galben], ]ntrebl 
cu bini=orul: 

— Da' ce s| faci, dad[ Irino, cu lum narea? 

— S[ duc la m[-ta foc, lele, ]i r[ spunse Irina. 

— H eu, dupl ce m-oi InclIzi, m[ duc cu sorcova, sl-i aduc 
p' ine cald[,, morm[i copilul, alipit! ngl[ sob[, str ng nd necon- 
tenit |n m” na dreapt[ m[ nunchiul de meri=or 4 de busuioc. 

Dar pe c nd Arghirila vorbea ceva mai tare cu fie-sa, socotind 
cl copilul adormise, Nic[ deschise sperios ochii s[ i albari, |necali 
|n I[ crimi, slri de I'ng[ sobl[ = strigl, neput ndu-A st[p'ni 
pl” nsul: 

— Dad] lrin[, nu vreau s-o dai popii!... De ce s-o bage ]n 
groapl ?... Mama ea mea, nu ea popii!... Nu vreau sl-i dea ||r'n[ 
|n ochi... N-a f[ cut nimic... Dac[ e s[rac[... cnd m-oi face mare 
o s| fie bogat... O s[-i cumplr scurteic[, rochie 4 nr... Sl nu 
mi-o dai popii!... Nu s-a dus la biseric[ c-a fost bolnavl[, dadl 
Irin[ ... dumneata =ii cum se ducea ]nainte... dumneata ii... 

Abia dupl multe fl gl duieli se linii, se culci de-a curmezi=ul 
patului de I'ngl sobl = adormi oft nd, nevoind sl mln nce 
dec t "odat| cu mama”. 


A doua zi toate i-au fost de-a surda. S-a rugat, a pl ns, a lipat, 
cl popa n-a voit s[-l asculte. Pe m[-sa au pornit-o cu picioarele 
|nainte. Degeaba le-a zis tuturor: “L[ saji-o barem p' n[ s-o muia 
curtea bisericii!”, auzind c[ plm” ntul de groapl e tare ca osul. 

+ toat| lumea i s-a plrut rea de-atunci |ncolo, mai ales 
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pLrintele Tudor. + din m'na popii mult[ vreme n-a luat nici 
prescur[, nici artos. 
lar mama Arghirila, |n loc de-o fat[, avu o fat[ =un bliat. 


ODINIOAR 7 


lui George Radu Golescu! 


Anii trec a=a de repede, cl nu-li dai seama cnd = cum cutare 
fIL cu, rotar ori gr' nar, s-a schimbat |n mo=cutare, de unde 4 
p' nl undeun bujor de fat[, s[ o fi sorbit ]ntr-o lingur[ cu apl de 
drag| ce-li era, s[ te pomenezti cu ea zb' rcit[, clruniit[, apoi 
alb[ -colilie. 

A=a curge vremea, + pe noi nu ne las| |n urm[, ci net'rle 
cu ea p'n[ la hotarul vielii. Ne a=eaz| frumuzel pe doul sc' nduri, 
ne ]ntinde pe deasupra o p'nzl alb[ cu cruce ]n mijloc, ne 
stropezte cu vin = cu untdelemn. Bulgl rii 4 Vr' na cad + astupl. 
+ tot vremea din mu=uroi face netezi= surpl crucea de la cap, 
b[t| torete locul + acoperl cu b[ IL rii cel din urm[ loca=al nostru. 

Ei, c'te se duc cu zilele — ce triste minuni ni se arat| de ieri 
pnl azi! C'te ne mai ateapt| deazip'n[ m'ine! 

n curtea bisericilor vechi, cruci de piatr[ = de lemn, uneori 
c te dou[ -trei ]n acela= cuib, umbrite de vini + de pruni. Rlm'i 
pe g' nduri. Parc-ai vrea s[ ii cine odihnee sub plm 'ntul 
Inc[ rcat cu evie = cu urzici... Parc-ai vrea s| afli ce loc=or a 
cl zut la fiecine din cei ce odihnesc acolo... Cu muli ai copill rit, 
muli te-or fi m ng iat + pe unii poate cl i-ai iubit. 

E trist. 

Dar e + mai trist s| te rejntorci, dupl mai mulii ani, din pustiuri 


1 Coleg de liceu cu Delavrancea la “Sf. Sava”, cu care acesta a locuit la Paris ]n 
1882-1884. Frate cu Dinu Radu Golescu. 
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str[ ine ]n mahalaua ]n care te-ai n| scut 4-ai crescut, + s| nu mai 
vezi nimic din c te iai. Pe aceea streaje s| intri, pe aceea cl rare 
s| te strecori, 4 s| nu mai vezi m” ndrelea de-odinioarl. 

La marginea capitalei, departe de zgomot 4 de fl pturile pizma, 
ntre ora==+ ogoarele 1] r| ne:i, se |ntindea, |nflorind, mahalaua 
gr” narilor. Mergea bine de la Dumnezeu. Unde ]+ punea creztinul 
vatra, se prindea pe t| lpoaie neclintite. Casele v| ruite se afundau 
]n grl dini cu rogodele, veselia copiilor. Pe-alocurea viile se mll diau, 
|nc[ rcate cu ciorchini, pe aracii plecali de greutatea rodului. |] | ra- 
nii cu dare de m'n[ se ]ndesau s[-+ g[seasc[ loc Intre gr nari. 
Era o fierbere de munc[, o dragoste de propl 4re =o fr[ ie de 
trai, cl nu se mai pomenea aa mahala tihnitl = harnic[. 

C” nd sosea c'te un jup'n, ori nea cutare, c[lare pe rota=ul 
din st nga, plesnind voinice=te |n nainta4, lelilele, cumetrele, 
finele, suratele |i ie=eau voioase Jnainte, ]| opreau din drum +-l 
ZI pl ceau cu cercet] rile. Gr” narul, cu o m'n[ In br'u, cu alta pe 
h[ uri, cu biciul pe dupl g't, le rlspundea cu r' nduiall, sl nu 
lase pe nici una m hnitl. 

— Nea Mitrane, ai ]nt Init, p-ale drumuri, pe alde dumnealui? 
(+ “dumnealui” ]i era b[ rbatul.) 

— Da, cumetri!| , descarc la Olteniţa. 

— Nea Mitrane, ai vlzut pe b' cu? (+ “b' cu” |i era tat[-s[u.) 
Da, fin[, cale d-o zi, = vine, e slnlto=el, tare mare. 

— Nea Mitran, ne-ai Int Init fil c[ ul? (-H “fI[ c[ ul” era frate-s[ u.) 

— Cic[ a c igat bune plrllule. Dar tu, cnd ne-i Intinde 
halageaua nunjii? 

H aa, cu una, cu doul, p'n[ le dldea de rost, apoi toate 
alergau, ca un stol de vrl bii speriate, care |ncotro =edeau, ca s| 
spuie veste bun[ = noroc pe la cei de-acas[. 

Chiaburii se |nmulleau. Copii rumeni = buc[lali goneau cu 
ghiozdanele la =coala din curtea bisericii, sl pll teasc[ sf[ nloaica 
pe lun[ dasc[lului Nicui[ = s[ ]nvele slove noi, sl citeasc[ pe 
felurime, s| scrie pe platc[ =, hei! mai t rziu, s[ ]nv' rteasc[ to- 
cul pe h' rtie, ca nie logofeli. 
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n serile de var[, mai ales pe lun[, toat[ mahalaua ie=ea pe 
prispl ori pe laila de | ng[ poarta mic[, + poveztile ]ncepeau 
lungi + nesf' r4te. Bunicile + mumele ]+ luau nepotii + copiii cei 
mai mici, pr” slele, |n poall = le spuneau c'te-n lun[ 4-n soare. 
Ba de turci, ba de t[tari, ba de calmuci, ba de cl pclunii cu doul 
guri, ba de muscali, ba de nemiii cu coad[, m[ rog, din c'te 
omul apuc| = vede, aude = nu uitl. 

H cnd liliecii goneau de-a lungul drumurilor, copiii m[ricei 
plrl seau scurteica bunichii pentru ca sl arunce dupl ei cu 
C[ ciulile, strig' nd de la 4reaje p'n[ la biserici : 





— Liliac... liliac, 

trage noaptea la conac, 
din cloponita bltr n[, 
hop, o dat[, hop, dedoul, 
p'n'la noul... 

Liliacii dac[ scapl 

sub cl ciul[ fac calpac[. 


H de veneau Floriile, Paztele, cu hainele noi, St. Ilie, cu pepe- 
nii de Pantilimon, Mo=Ajunul cu colindelele, aceast[ prl sill voi- 
nic[ = vioaie umplea mahalaua de veselie + de n[zdr[vlnii. 

La Ignat, c' nd zl pada c[ dea de doul palme, porcii ]njunghiaii 
asmuleau c'inii, gui! nd de se cutremura plm" ntul. Fumul fo- 
curilor, ]n care ]i p' rplleau p'n[ la =orici, acoperea cerul maha- 
lalei ca o ceai deasl = fir[ c[pltii... 

A=a |i mergea, pe acele vremuri, omului, |n bine < de-a bun[. 
Case noi se cl| deau Intruna. Ogrl zile se f| ceau mai dese 4 mai 
frumoase, |mpodobite priml vara cu stufuri de flori, iar[ vara 
mil diate p' n[ la plm nt de rod bogat = felurit. De-atunci tot sl 
fi trecut cincisprezece ani de zile. 

n ziua de azi, b|tr nii s-au dus dupl t[r' mul [sta. Casele 
vechi, nespoite, d[ r' mate, flrl garduri, m[rturisesc c[ s[r[ cia s-a 
Incuibat In locul bel=gului de-odinioar[ . Azi tot e de-a valma, 
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C| ci toate sunt de-a valma c nd bietul cretin nu mai are ce 
ocroti. Grajdurile, ulucile cu poriile mari au fost aruncate ]n sob[ , 
pe gerul Bobotezei. Curțile, pline alt[ dat[ de pl[slri, azi sunt 
pustii. Abia c te un c'ine poc tit mai h[m[ie 4 te veste=te c[ e 
la loca=de om. 

Copiii sunt galbeni = slabi, zdreni| ro = fl r[ chef, c[ci la 
Pate n-au cu ce se ]nnoi, la Mo= n-au cu ce s[-4 cumpere flu- 
iere + h''r itori. Zmeurile nu mai v'j ie pe la S' n-Petru. Dasc[lul 
Nicuj| nu mai cntl cu o sut[ de b[ieli Intr-un glas: 


O daâăt[-i una, uuna! 
do6rdos pal tru! 


Nunta de azi se cheam[ sl r[ ciela s| r[ cie, botezul, din cumetrie 
cu chef = || utari, se numee belea la capul omului. 

Gr! narii au ajuns la dou[ m" rioage de cai + nu mai pun In 
Cl rutele cu coviltir patru chile mari. 

Toat| mahalaua a s|r[ cit 4 se-ngroapl In ruine = bozii. +, 
spre batjocurl[, soarta a fl cut s[ se ridice In locul bisericulei 
(plin[ al'dat| de credincio= la sl rbl[ tori), biserici mare = falni- 
C[ , dar goal[ chiar la sl rbltorile Impl r[ tei. M locul =coalei lui 
Nicui|, =coala prim[riei, ca un palat frumos, Incl pl tor, dar pus- 
tiu = fLr[ spor la carte. 

— Ce e asta, lele Anculo? am ]ntrebat m'hnit, privind |n 
toate pl riile. + de ce-ai ajuns ]n halul [ sta? 

— Ei, maicl, ce e de la Dumnezeu = de la st[ p nire este. lac[ 
=coal| mare, iac| biseric[ frumoas| , dar de ce le-or mai fi ridicat 
|n mijlocul dlr' mlturilor eu nu pricep... Uite, ne-am stins ]n 
C |iva ani. Se zice c[ acele ma=ni blestemate de drumuri-de-fier 
au luat cheagul gr narilor nori. Apoi de, o fi, n-o fi... At't, 
mam|, iu c[ odinioarl copiii ]+ num[rau anii dupl casele noi 
care se ridicau, azi ]+ socotesc v' rsta dup[ casele care se dir” m[. 

+ b[tr” na plec[ cu donitele spre pulul cu doul roate. 
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n via plrlginit[, iarbl grasl acoperl r[zoarele cu o p'nzl 
sm[ liuitl cu flori. Parc-ar fi scuturat cineva bidinele muiate |n 
ro=u, galben + albastru pe deasupra c' mpiei dintre “casele pustii” 
= gropile de nisip. 

Soarele e z| puztor. Lumina te orbee. Aerul joaci , fierbe, 4 
nici un pic de adiere nu potole=e arsura. 

În mijlocul viei, doi castani bltr' ni 4 stufo stau neclintiii, 
rup” nd albastrul cerului + ]ntinz' nd pe verdeall umbrele lor 
Impreunate, ca doul poloage rotocolite. 

La r[d[cina lor se odihnesc gr narii la S" n-Petru 4 Sintillie. 
De la amiezi, rogojinile = velinlele sunt aernute. Perne de paie 
se pun clplt'ie. Botele cu ap[ proasplti, clondirele cu vin scu- 
fundate ]n donili, pui=oarele noi cu miros de brad, c' teva cas- 
troane cu fiertur[, lingurile de lemn = —ergarele vl| rgate la 
cl plt ie sunt r' nduite cu ]ngrijire 4 ]nconjurate cu foi de pelin 
ca s| le dea un miros sln[tos = ri coritor. 

S-au a=ezat pe m ncare 4 veselie. Toli sunt rud[, rudenie, 
rubedenie, cuscri, fini, na, cl pe nume curat nu-= zic. E o fami- 
lie ]ntins[. M[n' ncl[ din acela= castron, sorb cu aceea lingur, 
rup din aceea azim[, din aceea= turt[ cald[. 

Mai-marii lor sunt mo=egii de c'te un veac, cum este 
bun[ oar[ T[ ml dueanu, cu barba p'n' la cingl[toare, Doroftei, 
C[ ruia ]i cam place sl sug, a=a b[tr' n cum este, 4 s| ciupeasc[ 
cu vorba pe fetele mari, care se ruz+neaz| . 

Am” ndoi stau ]n capul mesei. H c' nd se scorne=te vreo pricin| 
de nelnieles, b[ rbalii + femeile, ba p'n[ = liota de copii, dau 
n[val[ cu Intreb[ rile, 4 ei asculti cu m” ndrie = le ]mpart drep- 
tatea dupl cum li se cuvin. 

— Nueaza,tat| Doroftei, c[ cuscra Vi=ea e cu munca la R[ dovan? 

— Nu e aa, tatl T|[mlduene, cl neamul e mai hain ca 
muscalul? 
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+-apoi lua cuv" ntul T[m[dueanu, 4 mi-li vorbea a=ezat 
ndesat, c[ lingurile nu se mai mi=cau de pe buzele str[ chinilor. 

— Suntem, le zicea el, de-aceea+ cruce cu muscalul, dar nu 
de-acela+ s' nge. Beilicul neamlului, muscalului, turcului e tot 
beilic. Oricare din ei ar c[ Ica Vara, ambarele se golesc, de p] s| rime 
te-ai spl lat pe m ini, cllile de fin se fituiesc. H unii aduc 
I[ custele, alii molime, iar |n urma lor ne las| praful = s[r[ cia. 
Dac[ nu te ]nlelegi cu rom nul la vorb[, adic[telea dac[ nu grl iezti 
acela+ grai, poate s| fac[ o mie de cruci, una peste alta, p'n[ =o 
gl uri frunte, umerii = buricul, cl tot juvin[ = pacoste cade pe 
urechile noastre. 

— Dar se |nchin[ , rl spunse una din femei, Inghilind o nl strapl 
cu apl rece de la Susana. 

— Taci, cap de tivgl, gr[i T[ml[dueanu. Apoi |mbltr” nezti 
de-a surda, muiere. +" ce-ai vlzut, A ce-ai auzit, mai bine le 
vedea = le auzea colofenele, c[ tot at ta era. Gara-gata, ca 4 
ele... Ce mi-e mintea lor, ce mi-e mintea ta? S| |mbucl m ceva, =am 
s| v[ spun eu, cl una e crucea = alta e neamul. 

Clondirul cu vin g'Ig'i de-a r ndul În g'tul bltr'nilor, care 
r| sturnau capul pe spate, + se opri o toan[ l-alde tata Doroftei. 

Dupl ce-— potolir| foamea —4-+ ]necar[ setea, unii cu vin, 
allii cu apl rece, b[ tr” nele plecar[ capul pe perne, b[ rbatii, fil c[ii 
= fetele mari f| cur[ roatl |mprejurul T[ m[ dueanului, iar blielii 
o tulir[ de-a lungul viei, strig' nd ]n goana lor: 

— Cine vrea de-a puia-gaia sl -i adune cu tigaia? 

— Cine vrea dea v-ali-ascunselea? 

— Cine dea h' ra care taie v' na? 

— Cine de-a poarca? 

lar fetilele: 

— Cine vrea de-a leap=ea? 

— Cine de-a faele? 

— Cine dea inelu=]nv rtecu=p-al cui de: te-ai pus? 

— Cine de-a hai la groapa cu furnici care pi=e| mari 4 mici? 

Asupra acestui stol zburdalnic + speriat ca de uliu ]+ Indreptar[ 
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cu tolii privirile vesele. Multe din femei ]+ f| cur[ cruce, morm[ ind: 
“| ine-i, Doamne!”, “Lighioile mamei!”, “Veselia bunichii!” Ba unele 
scuipar| de trei ori |n v'nt, ca s| nu se deoache, t'njind, de la 
umbra castanilor, pe B[laia, pe Neghinila, pe Cicoarea, pe Brebe- 
nica 4 pe | igl ncu=a, cl —-au prlpldit tibetul roz din codilele 
care le joac[ pe spate 4 se despletesc la sf" rcuri. 

T[ m[ dueanul se sc[ rpin[ ]n cap, ]+ drese glasul 4 |ncepu 
dibuind In pustiul amintirilor. Roata din jurul lui ]I asculta ne- 
clintit| , ferindu-se chiar de a-= ]ntinde picioarele, ca nu cumva 
t rzala rogojinilor s[ -i tulbure Arul. 

— Nipldise muscalul, cu tot potopul puterilor, de nu se mai 
isprl vea. Oriun' te-ntorceai, herghelii de cai cu coame || oase + 
cu fotoloage la picioare, =epci, chivl re, ciacuri + purcoaie lugu- 
iate de puzti = de sulile. De la Pantilimon pnl la streaje numai 
corturi. Ofilerimea În fireturi, polcovnicii + prapurcicii b| n] n[ iau 
de-a ]nc telea, uluili de vutc[ = de rachiu, mustruluind, ca vai 
de lume, cl z[ cimea cu chipul scof' Icit + negricios. 

Pornise viteaz la viteaz, Impl rl lie la ImplLr[ lie. Muscalul, nici 
una, nici doul[, aducea plocon turcului, de peste noul mlri = 
noul Nri, v'rf de sulii|, asculi=de sabie + ghiulele mai mari ca 
ml m[liga mocl neasc[ . 

Da' de ce voiau s| se dovedeasc[ care pe care, asta n-au iut-o 
nici felele boiere=i, darmite noi, sl rmanii, topor de oase, vite 
de beilic, tob[ de buzeli, crezini de jumulit. 

)n mahalaua noastr[ abia se aciolase c'liva s[teni, de pe la 
Sohat, Post[ varu, Pastram[ = R[ dovanu. Le mergeau strun[. Har- 
nici, de omenie — nu c[ ml laud — az=ezaţi, str' ngl[tori. Curtile 
le Jngrl dir[ m, casele se —luir| . Biserica Delii se zugrl vi. Pulurile 
cu ghizduri se sleir| cu sfeania cuvenit . Prinser[ m la inim[.. + 
ca noi nu mai era nimeni. Din cer s| fi picat, = tot am fi avut mai 
multe pl cate, afar[ de Doroftei, care de altfel era, ca + |n ziua 
de azi, om voios 4 cu inima lui Dumnezeu, dar ce p' rdalnicu 
fI cu, cl flcu o c rcium[ 4-4 bl[u butia toat[ singur singurel. 

— Apoi, despre partea voastr[, se oletea vinul |n pivnii| de 
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nu eram eu om priceput... r[ spunse tata Doroftei 4, arunc ndu-4 
pe spate pletele albe care ]i d[ deau |n ochi, mai rlsturn[ clondi- 
rul pe beregat|. 

— A, cum v| spusei, urm[ TI ml dueanul, cum nl pustirl 
muscalii peste noi — fir-ar de r's sl fie cu crucea lor cu tot — 
parc| ne lu[ piuitul. )ntr-o sl ptl m” n[ nu se mai pomeni de lighi- 
oaie omeneasc[ . Gr[ untele de vite le m[turase v"ntul. C[rulele 
noastre erau ]nc| rcate p n'a coviltir cu de-ale lor. Caii ni se 
cl[tinau ]n ham, ca nize m  rioage neb[ute, nem” ncate. Femeile 
= fetele mari se dau afund n ascunzl torile dintre vii, ca s| scape 
cu fal| curat[. Copiii se f| ceau teac[ de plm nt c nd auzeau c[ 
vine muscalul r[ cnind din poartl s[-i dea m' ncare. 

Tot a=a |+ ducea zilele, ca vai de capul ei, biata Susana, c-o 
fiar| de cazac ce-i c[ zuse pacoste +-i rodea p'n[ = urechile. Era 
numai o feti=can[ , dar cu ochii ]n patru = inimoas| ca un voinic. 
FLrl mum[, fLrl tat[, muncea sl se rlpuie 4-— linea casa cu 
rostul ei, stropolind = deretec' nd prin vecini. Pleca din rev rsatul 
zorilor + se |ntorcea pe la amurg cu alba-n c] pestere: cu de-ale 
gurii pentru ea, cu boabe pentru plslri — cu oscioare-n poall 
pentru c[ ei. 

+ s| fi v| zut cum toate lighioanele curiii ]i ie=eau ]nainte, parcl 
erau d] sc] lite. Clo=ea cu puii: clonca-clonca. Dolfa cu cinci-=ase 
buflei. Mia, cu pr[ sila ]n Ar. + tuturora le purta de grij|. 

C" nd o pedepsi soarta cu spurcatul de muscal, nu mai putu 
prididi. Alerga ea c't o lineau puterile, dar de-a surda alerga. 
G[ manul m” nca clzl ce=te. O glin[ Intreagl la o friptur[, = tot 
r[ cnea de-o apucau groazele, mai ales c' nd scr” =nea din dinji 4 
Inv” rtea sabia (...) 

)tr-o bun[ dimineai| veni la mine cu noaptea-n cap. Era c-o 
c[ ml = soioas| pe ea, de unde o iam alb[-floare din tlipi 
p'n[ la creet. C-un glas de-li era mai mare mila, |ncepu s| mi 
se t' nguiasc[, =terg' ndu-= ochii cu m necile. 

— Nene T[m[duene, ce sl m[ mai fac? || sp[, li dau sl 
m[ n” nce, 4 nu mai =tiu ce vrea. Am t[iat toate alea din curte. O 
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clo=| cu pui mai rl m[sese, + mi-a pl pat-o = p-aia. Puii o cauti 
pretutindenea, lip' nd de te arde la iniml[. 

— Tine-li firea, Susano, bun e Dumnezeu, o trece =asta, |i 
r| spunsei eu. 

— Bun o fi... Ing' nl biata fat[ pe g nduri, =o podidir[ lac- 
rimile. tr-un r' nd a venit beat mort, cl nu-l mai Vineau picioa- 
rele; =a dat peste c[leii Dolfei, care dormeau grlmadl |n 
bLtLtur[. Dolfa s-a repezit 4 ea, 4 doar c[ l-a |[trat. Ei, ei, nene 
T[ ml duene, at't i-a fost de-ajuns! C-a tras sabia = i-a despicat 
capul ]n doul . Nene T[ ml duene, s-a mai dus, sl raca Dolfa, c |iva 
pa, Impleticindu-se, cu s' ngele + cu puii d'rl dupl d nsa, =a 
cl zut moart[ ]n mijlocul lor! + eu n-aveam pe nimeni dec't pe 
ei. M[ simieau din depl rtare. + de nu puteam s| le dau destul, 
=ii, ca oamenii, m[ credeau. Dupl ce se jucau pe I'ngl mine, 
plecau mullumii, care Incotro apucau. 

+ Incepu s| pl ngl. 

— Ce s| m] fac, vai de zilele mele! La un miez de noapte, ce 
s| m[ pomenesc... cu el, c' inele... |ncepu s[ dea cu sabia |n u4, 
apucat de alte alea. Striga c't |] lua gura: Tureichi duh! tureichi 
duh:. Ast[ -noapte, abia adormisem, = tres| rii din somn. ] auzii, 
b'jb' ia la clania de la c[ mara mea. P'nl[ si m[ reped s| Incui 
u=a, el o = deschise, |ndat[ ce m[ zlri, m[ cuprinse, nene 
T| ml duene, |n brale... M[ zm'cii din m inile lui. )mi dldu la 
picioare + |ncepu s| se roage: Dunca! du4nca?. Era beat. l-am 
Infipt pumnii In ceaf| = l-am repezit pe u4 afar[. 

— Nu e nimic, Susano, nu e nimic, ]ng' nai eu, neziind cum s-o 
mai m'ng'i. 

— Ei, nu ii dumneata cum se uit| la mine! E mai bl nd, cee 
drept. A=vrea s| fie rlu ca o fiar[, cum era + mai nainte. Dum- 
neata nu ii cum se apropie de mine... H nu =ii cl m[ trimite, 
tot pe-nserate, s| -i aduc apl dintrevii, + el ]mi aline urma. Scapl - 


1 Spirit turcesc! (rus.). Aluzie la uzle ]nchise ale haremurilor turcezti. 
2 Sufletele, suflelele! (rus.). 
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m[, nene T[ m[ duene... Scapl-m[!... Rlm'n aici... Nu m[ mai 
|ntorc acas !... Mi-e fricl ca de moarte! 

+ iar o ]nec[ pl" nsul... Puterile o pl r[sir[. (Nu iu de ]mbu- 
case vrun dumicat de c teva zile.) Se ]nv' rti pe spate = c[zu pe 
pat din m inile mele. C' nd se dezmetici, ]i zisei: 

— Mai du-te = In ast| searl la apl[, 4 eu o sl m[-ntorc tocmai 
pe-nserate, printre vii. + lasl c[-i pui eu mirul, drept In frunte, 
ca la mistrel. 

Susana plec| oft' nd. 


Apusese soarele. Stuf[ ria =anjurilor |ntuneca potica dintre 
vii. M[ apropiam de f'nt na cu “apl-buni “, piplindu-mi br'ul, 
aa, flr[ s| iu de ce, doar s[ v[d de pustia de teac[. M'na 
mi-alunec[ a m ng iere pe pll selele culitului. Netezeam cutitul 
ca pe-un c'ine credincios. 

Mi se plru cl auzii ceva la fint'n[. MI oprii o clipl. Flcui 
trei cruci. Spaima 4 m nia m-arunc| din loc. Gr[bii pasul =, 
deodat , fl r[ de veste, la un liplt, o rupsei la fug[ spre cumpl na 
puiului, ce se |n[lla repede printre cei doi plopi. 

C” nd ajunsei lafint'n[, Inlemnii. S' ngele ]mi nlpldi la cap. 

Susana, cu chipul alb ca varul, tr! ntit[ la plm nt, se lupta cu 
spurcatul de cazac, scr” =nind, nemaiput” nd nici sl lipe. Cum m[ 
vLzu biata fat| , cl sc gura, parc =-ar fi dat sufletul: 

— Nu m[ Ilsa, nene T[ m] duene! 

Trupul i se-ntinse sub genunchiul cazacului. M' inile-i ples- 
nir[ de verdeaj. 

Toate se petrecur| mai iute dec t le-ali g ndi cu g ndul. 

Tr[ sei culitul, ]I Inh[ ai de beregati , ]] m[ surai de la inim[ p'n[ 
la p' ntece +, |nfig' ndu-i culitul p' n'lam ner, | r[ bufnii laplm nt. 

Susana mai cl sc[ o singur[ dat[ ochii s[i mari. M[ privi lung. 
Ji Inchise + adormi de veci, c-un sur' s bl nd pe chipul ei alb ca 
floarea de mu=elel. A murit de spaim[. 

Pe Susana am pl! ns-o 4-am |ngropat-o In apropieredef'nt'nl, 
dar n-am putut s-o slujesc de frica polcovniciei. Pe cazac l-am 
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aruncat pe g'rl[, |” ngl Vitan, + eu m-am dat afund p'n[ s-a dus 
muscl| limea din Var[, bltuti = ru=nat[ de puterea turcului. 

D-atunci f! nt na dintre vii se cheam[, din botezul poporului, 
“Susana”, 4 voi p'n| = azi, cnd plecali scutur' nd capacele 
donilelor, ziceli, Î| r[ s| v[ dali seama: “Aducem ap[ de la «Susana». 

— Sl raca Susana! 

— Ce apl bun[! 

— Cum fierbe de bine lintea = fasolea! 

— Fire=te, cl nu e s[lcie. 

— + rufele le speli, c[ face cl buc ca apa de g'ril. 

T[ m[ dueanul, ]ntorc' ndu-se cl tre Vi=ana | uguiului, o Intreb[: 

— Ei, muiere, face cruce muscalul? + dac| face, are mill de 
neamul t[ u? Nu-li spuneam eu c[ o s[ |mb[tr nezti nici coapti, 
da' nici p' rguit[? 


FATA MO+ULUI 


Copiii cutreierau voio= via plrlginitl. Un —r, in” ndu-se cu 
am” ndoul m  inile de mijloc, se ]ncoll cea, strig' nd de fric[ s[ 
nu-i |nhaje “mama-gaia”. Fetele |ncepuser[ “de-a ulciorul”. 


— Cum dai ulciorul? 
— Cum | vezi, 
cu ochii verzi, 
=o lingur[ de pl sat, 
s| nu zac[ de v[ rsat. 


Sub castani, oamenii stau de vorb[. Numai mo=Doroftei ju- 
dec| cel din urm[ clondir 4-l stoarce, picltur[ cu pic| turl. 

— A=a s| se scurg| ochii fetelor dupl[ mine. 

— Ei, a2 |i-ai tr[it traiul, Vi-ai pl pat m[laiul, zise una dintre 
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femei. Mai bine ne-ai spune c'te ceva, da mai altfel, nu ca nea 
T[ m[ dueanu. 

— Hai s[ spunem ghicitori, zise Doroftei, Jncep' nd a c'nta, 
leg[ n” nd capul, cam f[r[ voie, aci pe-un um[r, aci pe celalt. 

+ lumea se gr| bi a-i da de nimic ghicitorile lui. 

— Bulg[ ra=de aur, joac[ pe piele de taur? 

— Soarele. 

— Nuia v'j ia, ocolii Vara cu ea? 

— Gndul. 

— +ervet v[ rgat, pe Dun[ re aruncat? 

— +arpele. 

— Mini, moiato! 

— Curcubeul. 

— Ei, a-a, a-a mai merge. 

— Sus copaie, jos copaie, la mijloc carne de oaie? 

— Scoica. 

— Hudurabaie-baie, bun[ de b[taie? 

— Toba. 

— Ce e mic, mititel, ]+ Indreapt[ Vod[ hainele pentru el? 

— Puricele. 

— Eh! gr[i mo=Doroftei cam supl rat, am sl v-astup cloania 
la toate. Ghicili acuma, de v[ taie capul, de nu, sl-l t[ieli voi peel: 


Din pulpl nl[ scuti, 
pe claie aruncati , 
de vultur r[ pitl, 

de bab[ robit[ , 

la domnie-ajuns , 
de liganc[ tunsl: 
cl lug[ ra=m[ fl cui. 


Ce s| fie? Ce s| fie? Toţi se uitau lung unii la aljii. Cei mai 
pricepuli se codir[ la r[ spuns. Vedeau ei cl nu e glum[ cu tata 
Doroftei. Tot b[tr” nii tiu mai multe, nici vorb[.. C” teva fete mari, 
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nec[ jite de r' sul lui Doroftei, cercar[ s-o brodeasc[ cum le-o 
tr[ sni prin cap. 

— Nu e nunta? Intreb[ una din ele. 

— Tu o sl te cl lug[re=ti dup[ ce te-oi m[rita, zise r'z' nd Do- 
roftei, 4-+ erse fala de sudoare. 

— Ba e curat “minciuna”, zise alta. 

— Mini tu, flr[ s[ vrei, c-a=a fac proastele. Tu n-o s| te 
m[riji dec't c nd te-oi lua eu. 

A=a-i spuse [steia tata Doroftei, 4-o m 'ng'ie pe sub blrbie, 
cl nu era tocmai o glum[ dulce, mai ales pentru o fat[ mare, 
frumoas|, harnic[ = cu zestre. 

— Ei, s| v[ desluzesc tot eu, c[ tot eu de nu v-oi deslu. H nu 
e de mirare, urm[ Doroftei, c| pec' ndvl nl eali voi, eu |nsuram 
fI[ ci, mLritam fete, beam o butie, luam o casl ]n spinare, atin- 
geam cerul cu de=tul + lineam doul zeci ca voi la sublioar| , treizeci 
|n br'u -o sut[ ]n sn. lac[, e un basm cu ghicitoare vorba mea 
=, de vreli, am s| vi-l spun, dac[ mi-o face poala clplt'i o fatl 
frumoasl . 

— Mai e vorb[ ? Vrem, vrem! 

— Uite, vin' la mine. 

— Ba la mine! 

— Ba la mine, c[-li caut |n cap! 

— Ba la mine, c[-i aduc apl de la “Susana” A-li fac o turti 
c t toate zilele. 

Aa || rugar[ fetele pe b[tr'n, ]ntinz" ndu-l toate de m'nec[. 
Doroftei ]+ plec[ capul ]n poala Marichei + Incepu s[ povesteascl . 


“Pe vremea c' nd se ]nnodau iepurii de coad[ = iepuroaicele 
]+ sp[ lau must[ iile ]n v” rful stejarilor, ]n nu se ie ce parte de 
loc, o babl 4-un unchia=]mb[tr niser[ flr[ sl aib[ copil. 

Bani aveau, bucate aveau, cirezi de boi = herghelii sumede- 
nie. Unde zg 'riau plm” ntul, scoteau galbenul, cl nici nu mai 
=iau ce s| -4+ mai fac capului de at ta avulie. 
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)ntr-o zi, baba tr nti de la guri lingura cu zeam[ + aduse 
vorba a=a: 

— Da” bine, b| rbate, ce ne folose-te noul[, unor bltr” ni, at ta 
bogl lie? Mai bine am fi slraci lipili, flr[ petic de clma4 In 
spinare. Barem atunci ne-am trudi pentru gur[. Dar aa, bogali, 
putrezi de bani, 4 s| n-avem noi un copil m[car care s| ne zicl 
“tat[ “ + “mam[ “ 4 s| ne ]nchid[ ochii c' nd o fi s| ne ducem?... 

— Las, femeie, gr[ i unchiaz=ul, nu te mai am[r], cl o da Dum- 
nezeu s| dob' ndim = noi unul... Cine ie... Minunile de-aia sunt 
minuni... 

— Aida-de, dac[ n-a dat Dumnezeu p'n[ acum, nu mai d 
de-aci ]nainte. Mai bine ar fi s-o —ergi m ine din rev[ rsatul zo- 
rilor la Sf! nta Vineri, milostiva, c[ a=a am visat eu ast-noapte. 

— Bine, mltu, bine, m-oi duce p'n'la sf râtul plm ntului, 
numai s-avem = noi un copila=care sl ner'd[ +s[ nepl ngl In 
cas|, cl m[ topesc — eu ca = tine de-at ta pustietate. 

A doua zi unchia=ul se scul[ cu noaptea |n cap. Puse -aua pe 
Murga, o |nstrun[ bine, Inc[lec[ = o erse, lu' ndu-= r[ mas bun 
de la bab[. 

+i merse, merse, = trecu ape limpezi — felurite, care aci 
curgeau drept, doul -doul, ca urmele carului, aci se r| sfirau = se 
rotocoleau pe dupl dealuri, pierz' ndu-se unele spre r[slrit, al- 
tele spre apus. 

+ I[s| ]n urma lui |mplrliia florilor, a plslrilor = a piticilor, 
unde cei mai mari sunt cei mai mici. + tocmai c' nd se g ndea c[ 
lumea de-acolo |Incolo n-o sl mai fie ca lumea, iar dete peste 
oameni ca = d! nsul. 

— Unte'ci, mo=ule? ]| Intrebar[ noul frati, tot unul = unul, 
care se trudeau la ar[tur| cu noul boi cu coarnele aurite. 

— M[ duc, taic[, s[-ntreb pe Sf nta Vineri ce s| m[ fac eu. 
C[ mi-a dat Dumnezeu de toate, numai copii nu, 4 mai bine mi 
le lua pe toate 4-mi d[ruia un copil. 

— Mo=ule, s| spui + de noi c| ]ntindem de dimineal p'nl 
seara, cu noul boi, = brazdl| tot nu facem. Se Infige fierul plu- 
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gului ad" nc = spintec[ ]n sus, apoi alunec[ pe deasupra lelinei 
ca un cllc'i pe gheaj[. Moz=ule, da' sl nu uili! 

— Bine, tatl,, bine. 

Mai merse ce mai merse, = ]ntilni un fl[ c[u, voinic, sl fi spart 
pietre-n pumni. H c't era de namill = de rumen, sta despuiat 4 
lungit pe-o rogojinl la umbra b[lLriilor. 

Cum vlzu pe bltr'n, vru s| ]Indruge ceva, 4 cum deschise 
gura, gura — clani, falc[ pe falc[. La urma urmelor, se frec[ bine 
la ochi, c[ sc[ zdrav[ n, dei se v| zu omuzorul =, clefetind buim][ cit 
de c' teva ori, izbuti sl spuie, mai mult pe nas: 

— Aba... Mo=ule... )ncotro?... Unte'ci pe-a=a zl puseal] ?... 

— lac], taic[, sa Intreb 4 eu pe Sf nta Vineri ceva de mine 4 
de ml[tu=a mea. 

— C[ ce bine ai face s-o |ntrebi 4 de mine. Zac... gol puzl... 
numai c-o rogojin| ... aci sub mine... aci-n spinare. 

+ c[sc[, din c[scat ]n c[scat, p'n[-l trecurl[ lacrimile. +-i 
cl zu capul pe spate = |ncepu sl horc[ neasc[ parc[ n-ar fi dormit 
de c nd lumea. 

H tot a=a gonind goan[ de voinic la vreme de bltr'nele, 
nemailiind socoteala zilelor =a sl pt m nilor, sosi la un deal nalt, 
cu f' n ca m[tasea de moale — cu flori sl le fi cules de-a Inc[ larele. 
Dupl ce sui dealul, dete peste o apl[ ]ntins[, liniitl = sclipitoare 
ca o oglind[, din mijlocul c[ reia se ridic[ un glas ca de om: 

— Mo=ule, mole, nu trece a=a trec| tor, ci spune = de mine, 
acolo unde te duci, c[ lat[ sunt, limpede sunt, ad nc[ sunt, 4 
pe=te tot nu fac. 

Mai apoi, un plr verde = frumos: 

— Mo=ule, s| spui + de mine, c[ nalt sunt, frumos sunt, cl 
|nverzesc, |nfloresc 4 m[ scutur, 4 pere tot nu fac. 

La urma urmelor, din fundul unei fint'ni: 

— Mo=le, de-ai simii — foc |n cerul gurii, s| nu te pleci la 
izvorul meu. M-ai blestema = tu ca toli care au trecut pe!" ngl 
mine. Mai bine ji-ai c[ta de drum 4-ai Intreba pe Sf nta Vineri, 
milostiva, cl de ce izvorul meu, limpede ca roua = rece ca gheata, 
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code=te gura c[Iltorilor + pleac[ toli bombl nind: “Mai bine am 
fi bLut dintr-o mociri| , zv” nta-li-ar Dumnezeu apele tale amare 
= spurcate!” 

Abia c' nd i se mai |inea viala Intr-un fir de pl r, ajunse unchia=ul 
la poarta de argint a Sfintei Vineri. + cum se apropie de ea, 
Murga se trase ]napoi spl[ im” ntat[ de-a=a m' narele, c-o fi av nd 
dobitocul abur ]n loc de suflet, dar v[zul e tot v[z. 

Peste porii, mai dincolo de ele, un palat |n lumini de toate 
felele, c[ nici penele de pas re m[ iastr[, nici noaptea cu spuzea- 
la de stele, nici zorile cu revlrsatul lor, nici curcubeiele n-ar fi 
|ntrecut acest palat, minunea minunilor. 

n pragul portii b'z' ia o albin[, care se roti o dat = trecu ]n 
pasl re, se roti a doua oar[ = se prefl cu Intr-o ciut[, se roti a 
treia oar| + se pref| cu ]ntr-o fecioar[ alb[ ca laptele, cu plrul 
ca un abur auriu. 

— Intr[, ]i zise ea, intrl[, cl trebuie sl fii om bun, altfel, fLr[ 
s| vreau, m-a=fi pref| cut ]ntr-o c[ielu4 c-un dinte de fier + cu 
altul de otel = te-a=fi f| cut praf = f[r' me. 

Sf” nta Vineri, dupl ce ospltl bine pe unchia= ]i dete trei 
mere de aur =-i zise: 

— lac, mo=ule, merele s[ le m[n' nce baba, iar cojile s| le 
dai Murgii, = vi se va |mplini dorinţa, cl iu ce v'nturi te-au 
adus pe la mine. 

Unchia=ul |i slrut[ poala = se —erse cu o cutl[ pe la ochi, |i 
s| rut[ m” na dreapt[, i-o puse la frunte, apoi o ]ntreb[ = de ce 
|nt' Inise |n drum. + Sf nta Vineri |i r[spunse ce se cuvenea 
fiec ruia. Mo=ul, nemaiput” nd de bucurie, ]ntoarse Murga = o 
lu[ spre cas[. C'ndzlrifint'na, f'nt na, de departe, |] Intreb[: 

— Mo=ule, da' de mine ce-a zis? 

— CI p'nl nu |i-i scoate comoara de argint de | ngl izvor, 
apl bun[ n-ai s| ai. 

— Mozcule, f| bine 4 pune m'na pe-o cazma 4 scoate-mi 
pustia de comoarl. 
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Unchia=ul u=ur[ f! nt na. Sorbi o gurl de apl limpede, rece + 
bun[, = lu[ o desagl cu bani — plec[. 

Merse ce merse, + zl[ri plrul. Nici nu-l zl[rise bine, = plrul 
Incepu s| strige: 

— Mo=ule, de mine ce-a zis? Mo=ule, de mine ce-a zis? 

— CI[ pnl nu |i-i scoate comoara de galbeni de la r[dicin[, 
pere n-ai s| legi ]n vecii vecilor. 

— Taic| mo=ule, pune m na pe cazma = |ndurl[-te de mine. 

Moz=ul, cioc-boc, p'nl[ didu de buzele cazanului. + cnd |] 
scoase de-o =hioapl, pl rul Inflori. C" nd ]l scoase de doul palme, 
PL rul se scutur[. lar de-l scoase pe de-a Intregul, pl rul leg[ pere 
care crescur| ct pumnul, se p' rguir[ + se coapser[ galbene-cearl. 

Unchia=ul m” nc[ o par[ dulce ca mierea, umplu cealalti de- 
sagl cu galbeni = plec[. 

C” nd dete la apa ad 'nc[, limpede = lucie ca o oglind[, din 
mijlocul ei se ridicl un glas jalnic: 

— Mo=ule, da' de mine ce-a zis? 

Mo=u tl cu. 

— Mo=ule, moule, da' de mine ce-a zis? 

Mo=u tl cu. 

tocmai din v' rful dealului, se |ntoarse = strigl, d'ndvnt 
Murgii: 

— A zis cl pnl nu-i ]neca om, pete n-ai s| faci. H apa sl 
repezi n| prasnic, s| -l soarb[ , 4 mai multe nu. Dar abia ajunse s| 
umezeasc| cre-tetul dealului, + se pr[v[li clocotind iar |n matca 
ei, strig' nd de b[ gase spaima ]n moz=ul, care gonea n[uc. 

— Ah! hodorog Aret, c[ ci n-am =iut! hnt i petinete-a=fi r[ pus! 

Unchia=ul nu se opri dec't I'ngl namila de voinic despuiat, 
care sfor| ia dus, |ntins pe rogojin.. 

— Hei, voinice, cid Vi-o fi de-at ta somn! Sf nta Vineri mi-a spus 
cl, de nu vei munci, n-ai s| rlm i nici cu rogojina aia de sub tine. 

Lene=ul se ]nv' rti pe partea cealalt[, cr[p[ ochii, c[sc[ de 
trei ori |n Ar + bomblni amalit: 

— Catl -li de drum, cl de n-ar fi sl m[ scol In picioare, ji-a= 
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arl ta eu... Apoi aa leac de s|r| cie 4iam = eu... 4 |nchise ochii 
= alipi =ptind: Uf! da' mult[ vorb[! 

+ dldu Dumnezeu un soare de frigea plm ntul = asudau 
pietrele. Unchia=ul m" na, m na. + calea nu se mai isprl vea. + 
foamea ]| le=ia. + setea |] ardea. Tocmai acum Inlelese c[ el 
c[ case ]n gura || comiei. în loc de ap[ din f'nt n[, luase arginii, 
|n loc de pere din plr, luase galbeni. 

— St[ p' ne, n-o mai duc, d[ -mi ceva pe cerul gurii, zise Murga. 

Unchia=ul, nemaiav' nd ]ncotro, scoase un m[r de la Sf nta 
Vineri, ]| m" ncl, iar cojile le dete Murgei. 

Mai merse ce mai merse, = abia se mai jinea pe a, 4 Murga 
abia se mai jinea pe picioare. 

— Hai, zise mol, oi spune mltuz=i cl numai un mlr mi-a 
dat Milostiva. +i m'nc[ = pe-al doilea. 

Dar de ce m nca, de ce foamea creztea + merele i se pl reau 
mai bune. La urma urmelor, ]+ dldu el un pumn In cap, dar 
m" nc[ = pe-al treilea m[r. 

C't Inghili cea de pe urma felie, ]l apucari c[ Idurile + r[ mase 
greu ]n pulpa piciorului drept. 

Pulpa creea, Murga se umfla (apucase — ea din cojile mere- 
lor) = drum mai era. 

C” nd Int Ini pe cei noul frati, care trosneau cu biciul ]n spina- 
rea boilor, 4 brazd[ nu mai spl rgeau, le gr[i, lin” ndu-= drumul: 

— Mi-a zis Sf nta, oameni buni, cl p'nl[ nu veli dejuga pe 
muma | lor opt boi, brazd[ n-o sl trageii, cl omenie farl h[rnicie 
se mai poate, dar hl| rnicie far[ omenie, ba. 

Ajung nd unchia=ul acas| — abia tr” ndu-= piciorul — spuse 
babei tot, din fir p'nl[ In al. + pl nse baba ce pl nse, apoi 
se-mbun[, cl tot o s[ aibl[ un copil, fie + din pulpa moz=ului. 

Pe unchia=]l apuc[ facerea ]n mijlocul c' mpului. C” nd ]i ples- 
ni pulpa In doul, slri din icrele lui o fat[ cu plrul de aur, ce 
str| lucea ca soarele, 4 mirosea ca sulfina, + tremura ca brebe- 
neii ciufulili de v' nt, 4 zicea c-un glas dulce de te topea: “Tat[, 
mi-e frig!” Unchia=ul, zl pl cit, o culci Intr-o c[ pill def n = alerg[ 
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s| -i aduc[ un zlbun moale ca s-o |nfa=e. Dar n-apucl s| se 
|ntoarc[ , 4 un vultur, din albastrul cerului, ]+ str" nse aripile 4 
cl zu gloni pe cl pill, rl pi fata = se pierdu ]n zarea de la r[s[rit. 

Departe, departe, vulturul i-a cil dit un cuib de puf In v rful 
unei s| Icii pletoase ce se oglindea ]ntr-un p'r'u argintiu. V'ntul 
s-o r[ coreasc| , salcia s-o legene = p'r'ul s-o desc nte. 

A=a crescu fata p' n[ se fl cu mare. C[ “tata vultur” li aducea 
c'te-n lun[ 4-n soare, s' ngele murelor, mustul strugurilor, mie- 
rea albinelor 4 miresmele florilor. 

jtr-o zi veni de la |mplrl lia vecin[ o slug[ domneascl sl 
adape, sub salcie, pe bidiviul Implratului. Calul plec[ n[rile la 
p'r'u + ]ncepu sl sforlie 4 s[ arunce bulg[rii de sub copite. 
Auzind aceasta, ]mp| ratul trase o ceart| robului 4-l trimise iar[ 
la p'r'u cu calul de cl plstru. 

— Uite-te bine, prostule, c-o fi v[ zut calul ceva, nu se sperie 
el de florile m[rului... 

N-apuc| sl plece, + se 4 ]ntoarse, spun” nd Implratului cl ]n 
apl se vede chipul unei fete cu plLrul de aur, a-a de frumoasl, cl 
la soare te poli uita, dar la d' nsa ba. 

)mpl ratului pe loc ]i rl mni inima. Adun[ pe toli ai curii, ca 
s| vad cum s| aducl ]n palat a=a minune. Dintre toli ie o 
lgancl , bltr n[, zb” rcit[ 24 ur't[, 4 vorbi a=a: 

— Luminate |mpl rate, sl -mi dai un car cu boi, nie pirostrii, 
o cremene cu amnar, o tingire, m[lai, sit| , pete s[ rat =o plosc[ 
cu vin vechi, + Li-o aduc eu cum nici c[ te-ai g ndi. 

— Dali-i ce cere, zise |mp[ ratul. 

Dihania b[tr' n[ opri carul sub salcie + |ncepu s[ sev[ ic[ reasc[, 
de hoall| ce era. 

— Vaaai! vai! P| catele mele... C[ mult mi-e foame...  pustiii 
de ochi m-au || sat. Cum s[ fac eu ml m[ligl! Vaaai! vai ! 

H puse c'teva glteje + d[ du s-aprind[ iasca, dar izbi cu am- 
narul |n unghii. 

— Nu aa, mam[, zise fata din salcie, f| c' ndu-i-se mill. 
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— Da'... cuuum, maml ?... Nuuu vld, maml... Cl m-au Il [sat 
pustiii de ochi... 

+ pirostriile le puse cu picioarele |n sus, c[ Idarea o r| sturn[ 
cu gura ]n jos, m[laiul ]] turn[ allturi de sit[. 

— Nu a, mam[, nu a, zise fata cu plrul de aur. 

— Da"... cuuum, mam[ ?... Nuuu v[d, nu v[d... Dll-te jos, 
mam ... Fiiie-li mill de-o biat| bltr n[... fiLr[ ochi... fiLr[ vedere... 

Fata se dete jos din salcie. Aprinse focul. Puse de ml m[ligl 
=-i Intinse masa. 

— |ine-mi de ur't, bunico, zise dihania, + gust! + dumnea- 
ta, cucoan| bun[| = blajin[, din petele meu. 

Fata o ascult + m'nc[ cu poft[ pezte s[rat. | se fl cu sete. 
Baba |i ]ntinse un pahar de vin, doul , trei, p'n[ o ameii =o culci 
In poall , sl -i caute ]n cap, “c-a=aaa se cade la cucoanele mari”. 

Pe biata fat o fur[ somnul = adormi tun. Bahnila o puse |n 
car +, blt nd sl omoare boii, o aduse la tronul Impl[r[liei. 

C” nd se detept| fata, pl nse ce pl nse, p'nl cesem'ngi'ie, 
cl Implratul o lmbri cl In m[tis[rii, o plimb[ In cale-ti =-i f[ cu 
toate voile. 

Dar n-apucl nici sl aib[ un cucon, 4, Intr-o zi, o altl hain[ de 
cioar[ se furi pe I' ng[ ea 4-i =opti ]n ureche: 

— Mlria-ta, m[ria-ta, o sl nai un copil mut = orb, cl te-a 
fermecat |iganca care te-a robit. Vino cu mine În grl din[, sl te 
desc” nt. 

)mpl rl teasa se |nduplec[. Ce f[ cu, ce drese, jiganca o adormi 
cu capul ]n poala ei. O tunse frumu=el de podoaba plrului, se 
tunse = pe ea de pl rul ei de porc =, cum ]+ puse acele cosile, ca 
nize beteli de aur, pe loc se + prinser[, =o erse p-aci Incolo. 
lar ]mpl r| teasa r[ mase cu capul pe iarb[. 

C” nd se de-tept| < sevlzu tuns, pl nsep'n[ ameii + plec pe 
drum, ]ncotro or duce-o picioarele. 

C" nd ]+v[zu |mplratul pr[ matia de ]mpl rl[ teas[ , neagrl tl ciune, 
spaima copiilor, crezu c-a p' rlit-o soarele, dupl cum spunea ea, 
cl n-avea ce s[-= fac[ capului v[z' nd-o cu pletele de aur. 
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)mplr teasa adev[ rat[ luase lumea ]n cap. Pe drum Int Ini un 
cl lugL ra= ]i dl du ve=mintele ei = |i lu[ rasa = caucul lui. Plec[ 
|nainte = ajunse la st” na |mplrl Liei. Acolo, la un foc cu v'Ivitii, 
baciul = ciobanii spuneau ghicitori, care de care mai |Impelilate. 

— la spune = sfinlia-ta una, pl rinte c] lug[ ra= i zise baciul. 

— SI spun, de ce nu, dar ghicitoarea mea e cu legltur[ mare. 
Dac| vei ghici-o, s[ -mi luali rasa = caucul, dac[ nu, sl v[ iau eu 
turmele de oi. 

— Bine, rlspunser[ ciobanii. 

C[ lugl ra=ul deschise gura = zise: 





— Din pulpl n[scut[, 
pe claie-aruncati , 

de vultur r[pitl, 

de baba robit[, 

la domnie-ajunsl , 

de liganc[ tunsl, 

Cl lugl ra=m[ fl cui. 


O fi tuns[... O fi ras[... CI hr... C[ mr... Ciobanii nu ghiciri, 
= cllugLrul le lu[ turmele de oi +-i I[s[ cu buzele umflate. 

C[ lugL rul merse ce merse = ajunse la cirezile = la hergheliile 
Impl rl tei, = iar se leg[ cu ghicitoarea = lu[ = cirezile, £ herghe- 
iile. “ porni mai departe. 

Atunci, dl dur[ nl[vall[ ciobanii, vlcarii 4 herghelegiii la 
Impl ratul —-i spuse c[ un clluglr, frumos de pic[, c-o ghici- 
toare, le-a luat turmele, cirezile = hergheliile, =a pornit cu ele, 
t nguind mai mult ca o femeie dec't ca un clluglr. 

Pe loc |mplratul porunci la doi ceta+ s[ ]ntoarc| clluglrul 
din cale, ca s| -i spuie = lui ghicitoarea pe care nimeni nu putu s-o 
dovedeasc| . 

C'nd se Inflli4 cl[luglrul, toli r[maser[ |nm[rmuriii de 
frumuselea lui + se uitau lung, d' ndu-= ghiesuri: 
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Da' unde-i sunt must ile? 
Da' n-are barb[? 


P| cat cl e prea gros! 
P[ cat c[ e cllug[r! 
Ei, rogu-te, plrinte cl lug[raz zise |mpl[ratul, + nu-=+ mai 


lua ochii de la el, ia spune-ne = nou[ ghicitoarea cu care ne-ai 
luat avuiiile. Cl lugLrul Incepu: 


— Din pulpl nl scuti, 
pe claie-aruncati , 

de vultur r[ pitl, 

de baba robit[ , 

la domnie-ajuns , 

de liganc| tuns, 

Cl lug[ra=m[ facui. 


— Cum? cum? Mai zi o dat[. 

— D[-l Incolo de holoman! Ce te uiii In gura unui 4ret... zise 
cioara de Implrlteas| ,, albind ochii |n cap. )mplratul |i Intoarse 
spatele sup[rat, = iar la cl[lug[r: 

— Mai spune, tat[, mai spune o dat[ ghicitoarea. 

PL rintele cl luglra= mai spuse o dat[ ghicitoarea =, pipLin- 
du-se cu bini=orul la cingl toare, ]ncepu sl c' nte: 


— Copila=l mamei, 
dormi = nu mai pl” nge, 
cl rasa nu str” nge; 

c| rasa-i de jale 

nu pentru matale; 
caucul nu-i greu 
pentru capul tlu, 

nici pentru al meu... 
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Aa cnt| 4-4 azv rli caucul din cap, iar din crezetul capului 
p'n' la br'u se desf[cur[ valurile de plr mai str[lucitoare ca 
lumina soarelui. 

)mplratul ]+ cunoscu pe adevl rata lui Implrlteasl, li d[ du 
|n genunchi -i pl” nse pe iminei. 

Dar ca o fiar[ se r[suci pe loc +, umfl' nd pe cioara hain[, 
care se gogolase pe tronul |Implrlliei, porunci ca iataganele s-o 
hLrtl neascl, glilor s-o d[ruiasc[ = v" ntului s-o risipeasc[. 

+ |ncllecai pe-o a = v| spusei d-voastr[ a=a. + |nc[lecai 
pe-o...” 


— Ho! Ho! oprea la basma, tat| Doroftei, cl mai sunt p-acilea 
— fete mari, zise | uguia. +ade r[ u. Nu fi slobod la gur[. Aici nu e 
cumetrie cu chef = cu || utari. 

— Aide, treac] -mearg| =asta de la mine, morm[i Doroftei, sl 
isprl vesc fl r[ isprl vit, de=+ m[ ciupe=te gluma de limb[ parc-a= 
fi luat |n gurl un furnecai ]ntreg. 

— Tat| Doroftei, dar baba + unchia=ul, dar vulturul ce s-au 
fl cut? |ntreb[ un copilandru care ascultase pitulat dup[ Marica. 

— Aci fuse, ciufule? r[spunse b[tr nul. Nu mai poli dupl 
pove=ti 4 basme; copiii se joac[ , + tu p' ndezti vorba cu urechile 
ciulite. O s[ visezi la noapte = iar o s| deepli pe ml-ta din 
somn. Dar cine poate s| rlspundl la ce ]ntrebi tu? O s[ ajungi 
rlu, cl prea vrei s| ii multe! A=a e basmul. Baba, mol = 
vulturul or fi cr[ pat de dor, + pace bunl! 

— Mam[, mi-e foame, hai acasl , zise un alt copil, ca de patru 
ani, + se plec| la urechea m[-sei 4-i =opti |ncetinel. 

— Ce i-a spus, mam[ Floare, spune drept! ]ntrebar[ c' teva 
fete mari, r'z' nd s| se prl pl deasc[. 

— Uite, b[ iat mare, 4 cere! WM, ali mai pomenit una ca asta?... 

— Bravo! nu ji-e ruzne, fl| cl u de ]nsurat, + adormi cu botul 
In s nul m[-tei. 

— La =oal[, nula |! Nu ii-e ruine! 

— S[-i pui sabur, zise Doroftei. 
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— Am pus 4 l-a spl lat, r[ spunse Floarea. 

lar copilul, ruznat, fugea pl' ng nd spre cas[, ne-ndr[znind 
s| se mai uite |nd[rlt. 

Scl pl tase soarele. Adierea cl[ tina frunzele castanilor. Copiii, 
aprin= la fat de zbenguiall , se adunau unul c'te unul, l[lud'n- 
du-se fiecare c| pe el nu l-a luat “mama-gaia”, pe el nu l-a t[iat 
“h'ra” + nu l-a f| cut porcar, cl nimeni n-a fost mai grozav ca el 
|n tot jirul. 

n depl rtare se-auzeau pocnete de bice. Erau gr narii. SI rb[- 
toarea i-apucase pe drumuri. 

Se scular| cu toții de la umbra castanilor =o pornir[ In c' rduri 
spre casl. Bl rbalii, tlculi, g' ndindu-se pe-a doua zi. Femeile 
vorbeau de leacuri. 

— A— Untul de sun] toare nu e a=a de bun pentru bube, tl ieturi 
= zgaibe ca pltlagina. 

— Foile de leandru, oric't le-ai fierbe ]n ap[ sl rat[, tot mai 
bun| e lintaura pentru friguri. 

— Socul, macul, salc' mul + coada-ricelului sunt pentru tuse. 

— P"nza de p[iajene dezumfi[ obrinteala. 

— A= orce umfl[tur[ e mai bine s-o moi, s-o r[sufli cu abu- 
real| de bozii, cu ceap[ coapt[ = cu oblojeli de lipan. 

— Pe Ancuia, gropl reasa, a aruncat-o n apl rece, + parc i-a 
luat cu m na lungoarea. 

— Cltan[ 4-a desc ntat d] lacul, 4 l-a stropit cu apl[ ne-nce- 
putl , fermecat[ de vestita Trandafir, + degeaba, a trebuit sa se 
ard| cu o muchie de bard[ ]nro=t[, altfel nu scl pa. 

A=a mergeau agale, spun” nd fiecare ce-o t[ ia capul. + s| n[ tate, 
mullumire, veselie. 

A doua zi le a-tepta lucrul, de dimineata p'n[ seara, = ele ]] 
a-teptau cu drag. 

Copiii zburdalnici goneau nainte, cnt' nd, fluier nd 4 
arunc nd cu bulg| ri “care mai departe”. Cei cu pra-ia 4-ascultau 
piatra cum piuia, ca un gloni sc[ pat din carabinl[. incepuse a ]nsera. 
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G[| inu=ele b'z' iau, zbur” nd greoaie, + copilele alergau dupl 
ele s| le prind[ cu =ortul. Licuricii 4-aprindeau sc' nteile de argint. 

+ acea linie ad nc[, ]ntins| peste toat[ mahalaua, aui de 
Lipetele copiilor c' nd z[rirl primul liliac care gonea, coti= de-a 
lungul ulilelor. 

Cu toţii Jncepur[ s[ azv' rle c[ciulile n v'nt,cntnd: 


— Liliac, liliac, 

trage noaptea la conac! 
din cloponia bltr'n[ 
hop o data! hop de doul, 
p'n'la noul... 

Liliecii dac[ scapl 

sub c[ ciul[ fac calpac[. 


De-atunci tot s| fi trecut cincisprezece ani, + pe-aceea= streaje 
am intrat, pe-aceea=+ c| rare m-am strecurat, 4 n-am mai vlzut 
m” ndrejea de-odinioarl.... 
CUPRINS 


ZOBIE 


De-a lungul tufl riilor dese = verzi, printre plute b[tr! ne, sl Icii 
tunse + scorburoase, R" ul T' rgului ]+ r[sfir| apele pe minunata 
sa albie, ]n f' i =erpuite, reci < str[ vezii, c[ ]i numeri petricelele 
rotunde rostogolite la vale. 

Morile vuiesc pe malul st' ng, Inv[ Im[ =nd In spilele roatelor 
ine albite de spuma ce fierbe + se sparge de bolovanii de 
piatr[. 

Peste h[ || ciuga de verdeal|, copacii de la moara lui Crasan. 
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Mai sus dec't cl| dirile ora=ului, a=ezat[ In lungul =oselei, st[ 
neclintit| turla lui Negru-vod[ 2. 

De-o parte — de alta, dealurile sm[ rl ldii se ]ncovoaie =, depl r- 
t ndu-se, se prefac |n muscele, muscelele se azv' rl[ |n munii nl prasnici 
cu creztetele br[ zdate de puhoaie = p' rlite de arzia soarelui. 

+ munţii, Inc[ lec' nd unul peste altul, ceaf| pe ceaf[ , se ames- 
tec[ la hotarele 1] rii ]n albl strimea cerului. 

Acolo, pe cretetele Craiului, Cet[luii 4 Plpuzi, vulturii 
cuibeaz| puii 4-i reped la v' nat. " c nd cad iint[ la plm nt, par 
ni-te gloanie trimise din senin. Firea vieluitoare se mi=| ca o 
sec| tur[ ]n a-a m ndrele, minunea minunilor, podoabl rislritl 
din plm” nt, din iarb[ verde, care treze=te + |ntunec[ mintea, 
|nali| = sugruml orice lic[rire a g' ndului. 

Dac[ frumusetea naturii de=teaptl ]nchipuirea, bogliia ei 
n[ bu=e=te orice tresl rire a omului. C' nd ea nu-— mai stl p' ne=te 
uria=ele minuni, omului |i r| pee mintea, |i furl m[reiia ini- 
mii... Deschiz” ndu-i bel=ugul s' nului, ]i r[ pe=te bogl lia mintii. 

Peste ce-a f| cut natura de prl pl stios, numai geniul = prostia 
st[ p' nesc. 

Aici numai pltrunderea fl rl seam[ n = neghiobia fl r[ pic de 
|nleles pot prididi. A st[ p' ni sau a nu Inlelege e singurul mijloc 
de-a nu suferi. A pricepe tot sau a nu te sinchisi de nimic, aceas- 
ta e singura tain[ a vieiii. 


xxx 


Pe z| bl ul verde al platoului Bughea, bubat de muz=uroaie + 
|ntins ca o velini| zb' rcit[, merge de-a-nboulea Zobie guz=atul, 
ticl losul = batjocora oraz=ului. 

Capul lui mare ca o banii se rezem[ pe-un g't Infundat ]n 
umeri. Picioarele 4 m inile-i cat] anapoda. Faţa, lat|  scof' Icit[ , 
la fiece pas se str” mb[. lar guz=ele, ]nflorite ca la un curcan, 4 le- 


1 Cetate = schit ]n satul B[ beni-Muscel. 
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aruncl pe spate, + le mi=e[ moale = gras ]n mersul lui ant'c'it 
pe piciorul drept. 

Ochii adormili nu spun nimic. Buza de jos se r[sfr' nge pe 
b| rbie. Pieptul dezvelit e bl[nit cu plr ro=cat, ca de vulpe. 
Zdrenios, murdar, descult, cu pLrul capului vilioane, s| rac, idiot 
= liniit, Zobie ]+ deapl n[ alene picioarele, f[r[ a i |ncotro. 

Zorile 4-au desf| =urat apele lor portocalii. Ora=l doarme 
sub poalele platoului. 

Zobie, rezemat |n ciomagul s| u neted = galben, ]+ line dru- 
mul ]ntov[ r[ At de un copil, ca de vreo opt ani, b[lai, c rliontat, 
Imbr[ cat ]ntr-o clma4 petic de petic. Copilul line |n brate un 
pisoi cenu=u cu cercei ro=i ]n urechi. 

Mirea, s| rac de tat[, n-are alt[ m ng 'iere dec't pe nea Zo- 
bie. Cu el se-nlelege. Cu el = cu pisoiul. + cnd m[-sa ]i caut], 
adesea |i gl sete ghemuiii unul peste altul. Guz=atul orc[ie cu 
fala ]n sus. Pisoiul, lipit de fruntea lui |ngust[ , toarce caierul s| u 
neispr[ vit. Copilul st[ I” ng[ acest s' n zb' rcit 4 negru ca plm ntul. 

— Nea Zobie, ]i zise copilul apuc ndu-l de braj, nea Zobie, 
ei, ce frumos e cerul de Sf ntul Ilie! O s[ avem c £ig! 

— Aba-abu! aba-abu! |i r| spunse gu=atul, netezindu-l u=urel 
pe frunte, —-i ar[t| pisoiul din brale, care dormea cu picioarele 
|mpletite — cu g tul r[sfr' nt ]n sus. 

— Nea Zobie, azi n-o s| ploul ca ieri. + s[ cerem la cu- 
coanele cu betele de argint. Ele m[ m'ng'ie 4 au m inile ca 
puful. +tii cl mie-mi plac? Sunt frumoase = se poart| ca noi. Ai, 
nea Zobie? Ai? 

Gu=atul d] du din cap. Se uit[ la Mirea, = fala i se deschise. + 
arunc| ochii spre rl s[ rit. + cerul, subliindu- aurul, pl rea ca o 
pielil| de argint cald. lar 4rul muscelelor, din N[ m[ezi p'n[ la 
M[iLu, ca un talaz cernit, acoperit cu pl duri m[runte, crele + 
pitulate la plm'nt. 

Ochii sl i mici se cr par. Zb” rciturile felei plecari spre t” mple. 
N[ rile nasului i se deschiser[ <, ]nvior' ndu-se ]n obraji, Incepu 
s| al[I[ie un c ntec Infiorl tor. 
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— A, la, la, la, lu, la, lu, la, lu! 

Mirea ]ncepu sl Lipe ascutit, vesel de cu ziul de ce-o s| c 4ige 
de la cucoanele lui cu m inile moi ca puful, cu ochii blajini, cu 
z' mbetul pe buze. 

+ juca In jurul guz=atului, tremur” nd de rl coarea dimineiii. + 
Zobie c nta mereu, ar[t' nd cu ciomagul spre soarele care se 
aprinsese ]n v' rful munţilor. 

) toat| lini-ea surd a platoului nu se-auzea dec t glasul 
asculit al copilului = jalea vesel[ a lui Zobie. 

Era un fel de |nfr[ lire ciudat Intre sc[I[ mb[Liarea guz=atului 
= c ntecul bezmetic al lui Mirea. 

— Nea Zobie, +-o s| bei rachiu c nd ne-om ]ntoarce pe Inserate 
la Bughea, c[ o s[-mi dea de cheltuial| fata aia bl” nd[, bl nd[, 
care m[-ntreab[ mereu cum m[ cheam[ ?... + pe mama cum o 
cheam][ ?... + tata c nd a murit?... + unde dorm eu?... 4 cu cine 
ml culc? 

Guz=atul i morfoli obrajii, vroind s| -l sl rute. Pisoiul se deept] 
= se ]ntinse lung n picioarele de dindi rit. 

— Bade Bie, o s| -mi dea gologani fata aia, c[-mi d[ |n toate 
zilele. C[ e cu plrul ca fumul = cu ochii albari. + e mititic| 4 
bun[. H m[ Intreab[ dac[ pl” ng, daci o s[ mai vie tata, dac[ mi-e 
dor de el + dac -l visez noaptea... 

— Bu, a! ba! lng'n[ Zobie, Impleticindu-se pe picioare. 

Era vesel. Erau numai ei trei. A=a |nlelegea viala gu=atul. Obra- 
jii s[ i |ntunecaji i se luminar[ . Soarele, revl rs ndu-= ]ntreaga sa 
lumin[ = cl Idurl, le Indulci viata. Mirea Incepu s[ |ntind[ de 
ciomagul lui Zobie, iar[ el, cl[tinat pe picioare, z' mbi. + c' teva 
lacrimi, cotind dupl[ scof! Iciturile fetei, ]i alunecar[ la vale. 

C” nd ajunser[ ]n muchia Gruiului, se a=ezarl| jos ca s[ se odih- 
neasc] . 

Negustorii |ncepur[ azlrv[i duc' ndu-se spret' rg. C' |iva copii 
sunau din fluiere. Coco=+i s-auzeau la ]ntrecere dintr-un cap p'nl 
la cell lalt al ora=ului. R' ul T" rgului =opotea ]n matca sa, 4 mo- 
rile vuiau parc| le-ar fi luat cineva la b[taie. 
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Guz=atul ]=+ luase copilul ]n poal[. Mirea v' r' se pisoiul |n sn. 
+ basmele ]ncepurl , ca la fiece popas obi=nuit. 

— A-ba, a-ba, a-bu, a-ba... 

A=a zia Zobie s| povesteasc[ ce-i trecea prin minte. +" privi- 
rea i se |ncrunta parc-ar fi v[zut s' nge ]naintea ochilor. M' inile 
uscate se ]nfigeau ]n c[ ma=a copilului, care asculta ]nm[ rmurit. 

— + l-a sorbit Mama-P| durii, nea Zobie, nu e a=a? Ing na Mirea. 

— Ulu!r[spunse guz=atul. 

Veselia ]i str[ luci |n luminile ochilor. Y Injelesese cineva pe 
plm nt, = el numai at ta vroia. 

Apoi ridici pumnii ]ncletaji |n sus, ]i tr! nti jos, scr =ni din 
dinji, strig nd |ndesat: “He! he!” 

Copilul, cu ochii c[ scaţi, In loc s[ se sperie, ]i r| spunse linii: 

— + pe Mama-P]| durii... FL t-Frumos a ucis-o cu palo=ul... 

Zobie-— sf r4 povestea 4-4 m'ng'ie prietenul. Buza de jos 
se fr” ngea pe bl rbie. Scuipatul i-aluneca ]n creztetul copilului. 

La urm[ se sculari de jos mullumili =o pornir[ spre t rg. 

Mirea-+ netezea pisoiul, Indrug' nd: 

— H era o fat] de ]mpl rat, frumoasl -frumoas. ... 


xx x% 


-H mergea Zobie bomb| nind o limbl pe care nimeni nu o Inelegea. 
Capul, greu 4 mare, i se cl| tina pe umeri. Obrajii scof! Icili at rnau 
In jos. Ochii i se duseser[ |n fundul capului. Nasul s[u, turtit 
lat, cu n[ri r[sfr' nte 4 ad nci, |i rl pea orice asem[ nare de om. 
Rezem” ndu-se de ciomag, t r' ndu-= piciorul drept, moale de la 
glezn[| , se ducea cu sacul gol la spinare + se ]ntorcea greoi, sl -l 
vad[ pe Mirea ce-i pl =ea |n urm[ cu pisoiul |n c rel. 

Cum ajunser| |n dreptul Blr[iiei, copiii de pe drumuri ]+ 
fl cur[ cu ochiul, asmulindu-se asupra gu=atului. 

— Ho! Ho! uite + Zobie, frumuzelul maichii! 

— Miau! miau! 

— Huidu-ho! potca plm ntului ! 
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— H'r,ho!peel, m[! 

+ unii azv' rlir[ asupr[ -i cu coceni, allii cu cartofi 4 cu paie 
leoarc[ de ap[, adunate din canalul oraz=ului. lar Viezure, cel 
mai nebunatic, Ji apuci, In fugl, ciomagul = ]l smuci, d'nd un 
chiot. Ciomagul |i cl zu cu zgomot = se rostogoli pe pietre. Zobie 
se cl tin[ pe picioare. Se plec[ binizor. + c nd seridicl amenini tor, 
orcl ind ca o fiarl rlnitl, copiii se Imprl £iarl. 

— BIL! abl[! na, na, abll! 

A=a Înjura Zobie. Ochii i se z[ reau, sub spr” ncenele de carne, 
galbeni, umezi = acoperii cu firi=oare de s' nge. Scr” =nea din dinji 
= mesteca, duc” nd m" nast ng[ la gur[ , parc-ar fi vrut s| -+ m[ n” nce 
du=manii care || nec[jeau |n fiece dimineai . Scutur[ din cap. 
Vilioanele de pl r ca de caprl i-acoperir[ fala. + porni Inainte, 
lu” nd pe Mirea de m'n[. Dupl d n=i iar se adunase droaia de 
copii. H-i ameninlau care cu vorba, care cu bulg[ri, ba c'te unul 
mai sprinten se repezea ca un im p'nl[ sub zdrenlele lui Zobie 
=-l Inh[ia de hartanele zl bunului, opintindu-se s[ -l dea pe spate. 

Gu=atul se ]nv! rti ]n loc, ridic[ ciomagul = cl sc gura, Inc'ti 
se vlzu omuz=orul. Dar nu putu b'lb'i nimic. Se umfil |n gt. 
Gu=a sa roze |ng| Ibeni, = tot s' ngele i n[v[li In obrajii vetezili. 
Se |mpletici, oftl = pleci pl'ng'nd. 

— Ce au ei cu noi, nea Zobie? zise Mirea, sfiindu-se de bulg[ rii 
—rengarilor. 

+ In jalea gu=atului se amesteca m 'nia cu un fel de r'njet. 
Jelea a mil[, a m 'ng iere, ridic” nd din umeri. Aci sem[na unui 
C ine care viseaz| = latr[,, aci unei b[tr” ne care leag[ nl[ un copil 
mic = ululuie ca s| -l adoarm[. 

Cerci s| fug[, str'ng'nd pe Mirea de m'n[, dar se opri, 
tem” ndu-se s| nu cad[. " Incepu a-= bate piciorul drept. 

— Las|-l, nea Zobie, Ing'n[ Mirea, ce-ai cu el? 

Ajunserl , In sf r=t, cu chiu, cu vai, ]n t' rg. Negustorii Incepu- 
ser[ a zl rv[i + a-+ r' ndui marfa. Lumea bucurez=tean[ , lene, ca 
de obicei, nu se sculase ]nc] . Soarele se ridicase ca la doul sulile 4 
sc” nteia pe cerul f[r[ pic de nori, amenin! nd s| zl pu=easc[ oraz=ul 
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cu ar=ia sa. Carele cu stamb] , cu zeghii, cu cioareci, cu flori de 
t'rg, cu I[zi A tronuri, 4 c te 4 mai c te, desc| rcau ]n pripl, cl ci 
Sf ntul Ilie, |n anul acesta, fl gl duia minunea minunilor. C' Liva 
ovrei, venili din Pitei, gra4 4 rumeni, vorbeau repede, Incur- 
cat, 4-4 spuneau mullumili, “ghe=efturile” din preziul . 

C” nd Zobie = Mirea intrar[ sub rul umbrarilor, Incrediniali 
c[ se vor odihni de o[ll gia nebunilor care le alineau drumul, 
negustorii se uitar[ ur't la d nzi. 

— Al venit cu noaptea ]n cap, cer=etorilor! 

— Toat| ziua, bun[ ziua, milogilor! 

— Ai, clrLlblniii-v[! N-are omul s| se mie de voi! 

— La o parte, cl v-arunc troaca asta ]n spinare! 

A=-i primir[ = negustorii. Bietul Zobie nu-4 mai g] sea loc. 
+ gonit de un ceaprazar, |njurat de un toptangiu, huiduit de un 
pantofar, ]mbr” ncit de un grec care vindea coase = securi, c[ zu 
pe br" nci. Se scul[ bombl[nind. Lu[ pe Mirea dem'n[ = ie3 din 
t'rg, vroind s| a=tepte, pe podul dinspre FI[ m" nda, sosirea cu- 
coanelor + fetelor mari, care, oric't, sunt mai frumoase + mai 
cu mil[ de s| rmani. 

Acolo, rezemat de lalele podului, se uit[ c-o privire t mpiti 
la apa limpede din R'ul T' rgului, ce curgea lini=tit[, zuruind 
pietricelele |n matc[ = ocolind |n =uvile argintii burlile de pietri= 

Dar aci ]i |ncolli din nou rengarii de copii. Se a=ezar| pe 
doul r' nduri, la cele dou[ capete ale podului, 4 |ncepurl a-i 
ochi cu pietre. Maint nd ca doul armate — comandate de c'te 
un c] pitan cu chiv[rl de h''rtie —, ]i str' ngeau la mijlocul podului. 

Zobie |ncepu a striga. Mirea se v'r] ]n el, lin ndu-= cu 
am” ndoul m inile s'nul ]n care se fr[ m nta pisoiul speriat. 

Deodat| se-auzi glasul unuia din cei doi cl pitani strig nd: 
“lure=” + se nl pustir[ cu tojii asupra lui Zobie. ) ]ntinser[ de 
z| bun, ]| Jmbr” ncir[, r'z" nd s[ se prl pl deasc[ de spaima idiotu- 
lui. Unul i r[ pi sacul din spinare. Altul ]i puse piedic[. Altul ]i 
dete cu nuiaua peste obraz. 

Zobie urla, ]nv' rtind ciomagul pe deasupra capului. Ochii s[i 
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erau ca doul piclturi de s nge. FI Icile ]i tremurau = buza de jos 
i se lungea din ce ]n ce. Mirea Incepuse sl pl'ngl. 

— Ce aveli cu el! Ce aveii cu noi! Nu v-am furat nimica! 
C[taji-v| de drum ! 

În Inv[ Im[ =eala aceea gu=atul izbise pe vreo c Liva cu ciomagul. 
Lupta se |nver=unase. Cel mai |n v' rst[ dintre copii ]l apuc[, pe 
la spate, de mijloc, 4-l tr" nti cu fala In sus. Mirea cl[zuse |” ng[ 
el. lar ceilalţi se porniser[ droaie asupra lor. Pisoiul miorlLia ]n 
s nul lui Mirea. Un copil ]l |nh[i| de coad[ =, Inv'rtindu-l de 
c teva ori, ]l azv'rli n r'u. 

Zobie se zv' rcoli. Arunc[ cu m inile + cu piciorul st ng ]n 
sus. Fala i se ]nvineji. Cu gura c[scat[, clut[ sl mute, 34, c nd 
v[ zu pe unul din ei trei azv'rilit Jn r'u, ]+ ie din fire. inchise 
ochii = izbi |n toate pl riile cu pumnii |ncleaţi. Urletul i se |n] bu 
de copiii care venir[ valv'rtej asuprl-i. R[ suflarea lui era o 
orclial| care se stingea din ce ]n ce. 

Dar deodat[, de sub acel morman ce colc[ia, se-auzi un liplt 
ascuțit. Copiii, de spaim[,, se rostogoliri unii dup[ allii 4 Intr-o 
clipl o rupser[ la fugl. 

Guz=atul se scul[ de jos. în m' na dreapti str” ngea c't putea g tul 
lui Mirea, care ]nlepenise, cu limba scoas| afarl[, cu ochii albi In 
cap + cu doul <roaie des nge dela nasp n] la poalele c[ m[ =i. 

C” nd Zobie se dezmetici 4 deschise ochii asupra copilului, 
|ncepu s| tremure. C[zu jos. Se tlv[li pe grinzile podului. + 
rupse c| ma=a de pe el 3, v'r ndu-— degetele s' ngerate n guri, 
]+ mu=l pielea uscat de pe ele. 


xx x% 


Procurorul |nsolit de politaiul ora=ului ]I g| sir[ Intr-o vi oLun[ 
ad ncl de sub poalele MI ului. Lungise trupul mort = alb al 
copilului, ]| Impodobise cu flori 4-i jelea la cap, flr[ strop de 
lacrim[ ]n ochi. Era un fel de c' ntec, o legendl tristl, o poveste 
de nebun = de plrinte. 
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H g'ng'ia mereu: “U, lu, lu! ah! lu, lu!”, fir[ a se ]ngriji de 
cei care veniser| s|-l ridice. 
A trebuit s[ -l lege ca s[-i poat| lua trupul copilului. 


“TRUBADURUL” 


Prieteni din liceu, sf' rzeam anul al doilea de facultate. Ceata 
noastr[ era un amestec de la Drept, de la “iinle = de la Litere. 
Unii, trec” nd examenele de Drept, urmau cursurile de la +iinlele 
fizice; allii, disting” ndu-se la Matematici, rl sfoiau tomurile lui 
Mourloni:, ca s[ suslin[, cu mai multi ]nver=unare, cl Dreptul nu 
este o =iini|. 

“Trubadurul” — cum ]| porecliserl m noi — trecuse exame- 
nele de latinete + de grece-te. Dezgustat de literatura veche, 
arunc nd pe Leopardi sub cuv'nt cl prea e trist, purta ]n buzu- 
narul unei haine ml slinii poeziile lui Giusti? 4 urma la anatomie 
= fiziologie cu o patim[ nefireasc[ = cu o sc'rb[ ascuns[. 

De cum |ncepea luna lui mai, pentru noi |ncetau cursurile 
academice. 

De la rontul al doilea ]nainte, ogoarele se ntind verzi, Imbrl cate 
]n orz aspru, trifoi cre! 4 ov[ z orbotat cu grl unle care se clatin[ 
pe firi=oare la fiece adiere. Ne-ar fi fost peste poate s| mai 
ascult! m acţiunea paulian[ 3, s[ rurile cuprului, functiile ficatului 
= perechile de p' rghii. 


1 Claude Etienne-Fr&dsric Mourlon (1811-1866), jurisconsult, avocat + pro- 
fesor de drept. 

? Giusti Giuseppe (1809-1850), poet italian. A scris mai ales satire, printre 
care Diss irae, Impotriva lui Francisc |, regele celor doua Sicilii, |ntre 1825 + 1830. 

3 Acţiunea paulian[ - dreptul creditorilor de a ataca pe debitorul care, prin 
In=el[ ciune, a sustras 4 |nstr[ inat bunurile, f| r[ s[ - achite datoriile. 


CUPRINS 
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Ne ]nielegeam instinctiv. O pornire vagl ne prevestea, dis- 
de-dimineail, cl IL torie. 

Soarele cald de pe cerul limpede, b' z' itul albinelor 4 tol[ neala 
cl leilor de sub stre=nile caselor |nsemnau golirea buzunarelor 
de h' rtie + de creioane, lips de dreptul roman, odihn[ descrip- 
tivei, pace determinaniilor = sl ne vedem sln[to= infinililor 
mari + mici. 

Fiecare din noi |nfl =ura ]n batiste + ziare de-ale gurii pe o zi. 
+ astfel, unii cu br nz[ 4 p'ine, allii cu oul fierte 4 smochine, 
allii cu portocale —A sardele, iar Trubadurul cu o n[strapl, 
mozenit| de la bunic[-sa, ne Int Ineam pe treptele Academiei, 
In fala statuii lui Mihai Viteazul. 

Destul era s[ zic[ unul din noi “Haidem!”, < c'teAcinci o 
porneam spre +osea, tl culi, cu capul |n jos, sfioa, pe Podul 
Mogoaiei, 4 abia a-tept nd sl ie-m odat[ la c' mp, clci 
b[ nuiam noi cl ]n capul vreunuia se ascunde vreo problem[ 
social , literar[ ori politic| ; sau ne aeptam ca, de la rontul al 
doilea ]ncolo, Trubadurul s[ ne c'nte ceva nou, pe cuvinte 4 
melodii improvizate, triste, fl r[ =r, dar profunde = ciudate. 

Dac| eu n-aveam alt merit dec' t dragostea de ceilalli + prie- 
tenia tuturora pentru mine, acest merit ar fi prea mic cnde 
vorba de tovar| zi mei. 

Revoltali contra =colilor, c' rtind contra profesorilor, nes[ jio=4 
de studii, cercet” nd ]mpreun[ toate greut[ ile 4iinlei, r[ sfoind 
ultimele descoperiri, veghind nopţile de iarn[ pe formule alge- 
brice + pe operele criticismului modern, acei frali de studii 
de vial| deveniser] , |nainte de vreme, ni+e capete culte + se- 
vere, pentru care nimic nu era str[in cu des[v' rzre. 

Cel mai t n[r era de doulzeci 4 unu de ani. Slab, palid, cu 
capul mare = tuns m[runt; ochi negri = vii, gene lungi = lucioa- 
se. Nervos = totu+ st[p'n pe mi=elrile lui suflete=i. Cel mai 
nejndurat analist |n viata de toate zilele 4 |n daraverile 4iinlei. 
Despic' nd = clas' nd orice problem, pentru el, orice corp, ca 4 
orice adevl[r £iinlific era un tot al unor plrticele de vial| = de 
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valori. Vrljma=al paradoxelor, |n el se |ncarnase metoda de-a 
izbi mai Int i ]n forma dinafar[ sub care se Inf[li=a o contro- 
vers[; odat[ c' ntlrite cuvintele dintr-o cugetare + problema 
redus| la subiect 4 predicat, Incepea a dumica ideea |n sine. 
Ceilalli, pe vrute, pe nevrute, erau t'r'|i pe aceast[ cale “pozi- 
tivist[ ”, cum |i ziceau unii, “sigur[ + omeneasc[ “, cum |i zicea el. 
+colile, |n 4iini[? Nie gogorile. Sistemele? Basme. lar arta, 
m” ng iere pentru sl raci + mod[ pentru bogaţi. Ve=nic nemultumit 
cu formulele sale, ar fi dorit sl aib[ vreme ca s| studieze “soci- 
etatea noastr[ egoist| , sl rac[ , lene, fudul[ , sceptic[, inculti — 
nemiloas| ”. Pentru cei mici 4 umilili, un adev[ rat amic, nelmpl cat 
contra “utopiilor nebuni”, care, vroind s| le dea prea mult, s-au 
ridicat pe umerii lor = nu le-au dat nimic. 

Dintre noi, cel pe care ]| iubea mai mult era tocmai vr| jma=ul 
metodei sale. Pentru acesta analiza era un mijloc, adesea f[ r[ nici 
o importani| . Vederile generale, dragostea sintezei 4-a sistemu- 
lui erau puterea 4 mullumirea lui. Puternic 4 violent, o disculie 
de mai multe ore o ]nchidea ]ntr-o fraz[ largl = v' rtos aernuti. 

C't pentru nejnlelegerile sociale — deosebiri de stare, de 
naere, de inteligeni| = de trepte — erau o greutate |nchipuit[ , 
C| ci toate pe lume sunt bine + armonic; tot ce poart[ pe umeri 
un popor e drept s| poarte; formele sociale + legile, dac[ nu le 
dir m[, le merit[. 

Al treilea era bl' nd + ]ndurltor, In toate nelnielegerile zgo- 
motoase, din cauza limpezii sale convingeri c[ nimic nu e sigur. 
Tot e “probabil”. Chiar dovezile matematice lin adesea de ni-e 
valori virtuale ce par valori reale, cl ci satisfac anume serii de 
probleme. 

De c'te ori nu ne zicea sur 'z'nd: 

— Dac[ argumentele voastre ar avea vreo greutate real| = 
hot r” toare, ar trebui ca ele, turnate ]n oricare creier + pe de- 
plin ]ntelese, sl nasc aceea+ convingere ca = ]n voi. Eu Inteleg, 
rnd pe r' nd, tot ce-mi spuneli despre Auguste Comte; am citit 
cu voi acelea+ comentarii, nu schimb nimic din toate argumen- 
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tele — a=putea s| le repet chiar cu acelea+ cuvinte, ce dovezi 
pot sl vl dau cl le Injeleg? — = cu toate acestea mi se pare fals] 
calea pozitivismului. Se vede c[ un mare adevr, la trecerea sa 
din natur[| |n noi, nu se supune la aceea lege general. + nu e 
adev| r care s| fie perfect identic ]n toate capetele; dovad[ de- 
spre aceasta e cl |n vreme ce acest adevlr rlm'ne In stare de 
abstraclie, oamenii se |nleleg, iar c' nd e vorba s[-l aplice, acela+ 
adev| r se preface |n fapte deosebite ]n parte, ba chiar pe de-a 
Intregul deosebite. 

La asemenea cuvinte, ironia celorlalli sf' r=ea prin a-l Intreba: 

— Duminica trecut| ai fost la biseric| ? Ce evanghelie se citea? 
Ce cazanie? Tu ai fi ]n stare s| zici “poate” c' nd ar veni vorba 
despre sf. +efan, care a Inverzit nucul uscat al v[ duvei. 

EI, flr[ a se sinchisi, r'z" nd voios de glumele noastre, ne 
r| spundea: 

— H dece nu m-a=duce? Fiecare om poart| ]ntr-Insul copill ria 
sa, mic=oratl, ce e drept, |nghesuit[ de at tea impresii —4 idei 
noi. Pentru ce — cnd nici mie, nici altora, nu fac nici un rlu — 
s| nu-i fac ei pl cere ascult” nd o parabol[ ? Care din noi Intelege 
ce simte c' nd ascult o elegie de Chopin sau de Heine? + 
ascultali; 4 v| face pll cere. Afar[ numai dacl n-ai amesteca ce 
simiiii cu ce |nlelegeii + socotiii c[ |n om tot e conzient, c| tot 
se poate pune ]n formule algebrice. Sunt sigur cl voi, dacl aţi 
descompus un acord |n do, mi, sol, credeii c[ ali Inteles ce ati 
simiiit c' nd ali auzit acordul. Discutaji dac[ o linie dreapt[ la 
infinit este o curb[ ]nchis[ = nu v[ dali seama cum omul a ajuns 
la ideea de unul = de mai muli. 

Cu asemenea ]nceput de disculie, |ntr-o zi, ajunseser[ m ]n 
muia care duce la B[ neasa. “Scepticul” ducea la bra' pe Tru- 

adur. 

— S| cnte Trubadurul! Altfel, burduful cu paradoxe o sl ne 
ameleasc| . 

— Ba nu, mai bine s| ne spuie c'te ape de culori vede el ]n 
pielila alb[ strie a cerului. 
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— S[ mai zic[ o dat[ legenda de alalt[ ieri cu Fata g' ndului, 
“de care c nd te-ai fi apropiat ai fi |nghelat sloi”. 

— Nu, nu, rlspunse Trubadurul, c[tali |n ochii mei = veii 
vedea dac] -mi arde de basme. 

Pe sub pielea lustruit[ a obrajilor lui se r[sfirau, ca o relea 
v n[t[, firele vinelor. Gura mic[, cu ni-te buze subliate, ca un 
arc tras cu creionul pe h' rtie alb[. Ochii verzi dormitau sub ple- 
oapele molezte, + pl rul negru i-at rna ]n talaji cu lumini argin- 
tii pe spetele |nguste. 

— lar ai visat. 

— lar n-ai dormit ast-noapte. 

— Aa e. Era o lun[, c[tre miezul noptii, cl ai fi citit la lumi- 
na ei. " cu firea lui, pe-a lun[... 

— Ei, nu =ili nimic, rlspunse Trubadurul. De trei zile mi-a 
r[ mas ]n nas mirosul morţii: rece, r' nced, ceva de melc fiert, 4 
n-am izbutit s| -l gonesc nici cu cel mai delicat miros, nici cu cel 
mai tare. M[ ]ncearc| frigurile. C'nt cu vioara, 4 ea r[sun[ ]n 
co=ul pieptului. Mi s-a rupt o coard[... am crezut c[ a plesnit 
ceva de |" ngl inim[. De trei zile dorm c te zece ore. M[ dezept 
= mi se pare c[ odaia cu c[riile e In vis. Mi-e fricl sl m[ mi=. 
Numai c' nd ml spll cu apl rece, ]ncet-]ncet, se trezete |n mine 
=irea de via!| , de mi=are, de lumin[. Sunt obosit. A=vrea s| ne 
odihnim. 

S| rirl m un ni plin cu buruieni Inflorite, t| iar[ m o pl durice 
de stejar, plec” ndu-ne sub r[ murile cu frunze late = crele. La 
umbra unui carpen voi Trubadurul s| poposim. 

Ne ]ngrijea soarta Trubadurului. Totdeauna fusese pll p' nd + 
chinuit de vise, dar nu aa de slab + de dezn] d] jduit. ] cocolo=eam 
c t puteam. Nici de bani, nici de cas[, nici de c[rii el nu trebuia 
s| se ]ngrijeasc[ . Ne era drag peste m] sur[. Durerea, ca = vese- 
lia lui erau desfr' nate. Nici tragedian, nici comedian n-ar fi pu- 
tut s| -l ntreac[ ]n mi=area felei, |n privire, |n mll dierea vocii + 
|n r[ gu=eala ]n care ]+ ]neca glasul c' nd vroia s[ -+ arate dezgustul. 

Fiecare din noi || Jntrebar[ m, cu un fel de ceart[ In glas: 
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— Ce e, celi s-a ]nt' mplat? 

— Ei copil. N-ar trebui s| te || s| m ]n voia d-tale. 

— | i-am zis s| te muti cu mine. Se vede c| nu iii la nimeni pe 
plm nt. 

— Ba da, ba da, rl spunse Trubadurul, ba lin prea mult, dar 
m[ iube=te mai mult plm ntul dec't voi toli. Uh! 4 rece, + greu 
trebuie s| fie! Voi nu =ili nimic. Nu puteii Intelege pe deplin, 
bomb[ ni el, plec' ndu-= capul pe genunchiul meu. Ar trebui si 
uitali tot ce ali Inviat din clrii, s| nu mai fi vlzut nimic pe 
plm nt, + acum, primul glas pentru voi s| vl[ fie al meu, prima 
fal| sl vI fie a mea, cea dint i idee de vial| s[ v-o pot da eu. 
Numai astfel m-aji putea ]nielege. Altfel, orice v-a=spune se va 
izbi de cine ie ce credini| a voastri dob 'nditi cu multi 
str[ duini[. E greu sl m[ Inelegeli fir[ sl vl[ sflr' mai metoda 
voastr[ de-a judeca, de-a Inlelege + de-a simii. Nu =iji nimic... 
Nu =ili cl de trei zile... 

— Ei, ce e? ce i s-a ]nt' mplat? |i s-au ]necat cor[biile pe 
Marea Neagrl ? | i-ai t[ iat capul + nu-l mai poţi lipi la loc? Ce e? 
Ce primejdie? se r[ sti unul dintre noi cu un fel de necaz prefl cut. 

— Mai rlu, rlspunse Trubadurul, str” ng' ndu-= obrajii ]n 
mini. S| nur dai. Detrei zile mi-a rl mas ]n nas mirosul morii; 
rece, r” nced, ceva de melc fiert... +-mi scorboro=ezte n[rile + se 
duce ad" nc-ad nc,p'nl[ In fundul creierului. Eu, carev[ spuneam 
cu ochii |nchi= toate ierburile; eu, care v[ spuneam tot ce =opteaţi 
din depl rtlri de necrezut; eu, care v| ghiceam la doi kilometri, 
ori str! ns legat la ochi v[ deosebeam numai printr-o atingere de 
deget, acum, acest miros ]mi omoar[ simiurile. Aud un sunet 
uscat, v[ d un trup alb = ]ntins pe-o masl de marmur[ = parc 
buricele degetelor mi se lipesc de-o m'n[ uscati = leapln[. 

nchise repede ochii, zg' rci m inile, str' nse pumnii, se |ndes| 
|n mine, = un fior ]] cutremur din tllpi p'nl[ la creet. 

— Dar unde ai fost, omule? n veci n-o sa-li vii |n fire. lar 
ai visat. 

— La diseclie! r[ spunse Trubadurul, tres| rind. Am vlzut pe 
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masa de marmurl o fatl t n[r[, mai frumoasl ca toate poveztile 
mele... l-am deschis pleoapele... Ochii verzi... Sem] na cu ele... 

— Cu cine? 

Ne privir[ m lung, ]ndoindu-ne de mintea amicului nostru. De 
mult se furi-ase |n noi o temere. 

— Sem[lna cu ele... =pti aplsat Trubadrul. De ast[ dat[, 
num[ rul doul m-a |n=elat! S[ v| spun. Nu mai pot ascunde. S| 
nu r' dei. 

Vocea i se stinse, |ncepu s| povesteasc| : 

“Era un timp c nd viala pentru mine n-avea nici form[, nici 
culoare, nici |nleles. Mi-aduc foarte bine aminte c[ sugeam ]nc| 
= deschideam ochii mari Îlr| a primi vreo impresie statornicl. 
Auzeam vorbe pe care le prindeam numai ca sunete. Pl s[rile 
care se certau ]n desi=ul grl dinii, str[ chinile care hodorogeau pe 
masa rotund[ , papucii care se t r= iau prin casa lipit cu plm nt 
galben, ca = cuvintele omenezi mi-erau deopotrivl . 

C” teodat[ , speriat f|r[ s[ iu de ce, scl pam | ja din guri cu 
un fel de jocnet gras = dulce. 

Numai atunci am fost gras, nesimţitor + fericit. M” ncarea o 
gl seam la nas, leag] nul In bratele mamei = o cl ldur[ de blan[ la 
s nul ei. 

Eram cel din urm[| copil. Adormeam totdeauna, ca pe puf, 
|ntr-o troac[ a=ternut[ cu scutece vechi = arse de at ia copii 
care se odihniser[ pe ele. 

Voi, care ali supt lapte str[ in 4 v-aţi leg| nat pe brate plltite, 
aveji dreptate s| nu Inlelegeii. 

C" nd m-am sltat 4 alergam prin grldini = prin viile din 
apropiere, odihna 4 somnul pieriser[ cu cele dint i cuvinte, cu 
cele dint'i dorinle conziente, cu prima vrere Inleleasl = voit[.. 

)mi pll ceau basmele, zisele din b[tr' ni 4 mai ales Int mpllrile 
apucate de neamul meu. Nu m-ai fi luat pe-o |mplr[jie din poala 
bunichii; , ]n serile c' nd fetele mari, cos” nd la gherghef, spuneau 
c te istorii toate, de m-ai fi bltut nu m-a=fi v'r't |n plapum[. 

)cetul, pe nesimlite, creierul meu se tulbura, se aprindea; |n 
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fiece noapte tres| ream din somn, speriat, cu pumnii Incleaji — 
cu r[ suflarea n[buzt[. Muma Pldurii, Zmeoaica cea b[tr'n[, 
Strigoiul = lelele care fierbeau Intr-un cazan, rozu ca para focului, 
mintea fetei de |mpl rat mi-apl reau In vis. Le vedeam mai limpede 
de cum vedeam troscotul = nalba din bl tl tur[ ; mai real mi-apl reau 
ca dudul din fundul gr[ dinii In v' rful c[ ruia m[ suiam. Glasul lor de 
dih[ nii, asculimea ghearelor = vl pLile de pe beregat[ ]mi spl rgeau 
urechile, mi-ameleau vederea 4-mi dogoreau obrajii. Biat| mama, 
I'ng[ care dormeam, se trezea din somn = ]n zadar aprindea 
v| paila 4 ml m ng ia, d' ndu-mi sl beau o can[ cu apl. Eu, cu 
ochii deschi=+, nu vedeam nimic, n-auzeam nimic, 4 obrajii mi- 
erau aprin4 |nc t m[ usturau, parc-ar fi fost p' rp[lili pe spuz[. 

Rar de=teptam pe mama cu r' sul meu, la miez de noapte, 
cl ci rar mi-apl reau Fata din dafin, fericitul Chele= fata cea mai 
mic| de |mplrat 4 Z na cea bun[ care trecea pe F[t-Frumos 
prin valea lacrimilor. 

+, ciudat, din toate aceste basme = vise — de grij| = de fric[ 
— m[ deprinsei s| ascult cuvintele p' n[ In fundul lor, sl rlspund 
la vorb[ cu ]nieles nevinovat, dar mai ad" nc dec t s-ar fi c[zut la 
un copil. Vorba la mine era icoan[: o vedeam cu ochii. 

At t de mult basmele + visele ]mi sorbeau viata, c[ chiar || comia 
copill reasc[ disp[ ruse. Trebuia cu de-a sila sl m[ puie la masl. 

Galben = uscat ca ni-+e moae, de capul meu nu r[ ml sese 
dec t plrul vulvoi = mb" csit de praf. 

C[ m[ iubeau toţi ceilalţi... Dar la ce-mi slujea dragostea lor? 
Ei m[ credeau bolnav 4-mi d] deau foi de leandru = jintaurl, pe 
c nd eu zl ceam, aprins, nemultumit cu ale vielii. Zadarnic ]mi 
desc” ntau 4-mi puneau ]n m'n[ c'te un ou proasplt = rece; 4 
degeaba tata ]mi rl sturna punga lui cu sfanţi, c[ ci eu m[ stingeam 
de dorul basmelor, care jucau < se pref| ceau necontenit pe gea- 
murile ferestrelor. Numai c' ntecele t[ r[ gl nate + haiduce=ti m[ 
odihneau o clip[, apoi vroiam s| fiu singur = s[-mi Inchipuiesc 
A rile, cu munţi, cu ape, cu soare, pe unde toate jivinele vorbesc 
= cocorii se |nzruie + c nt[ acela c' ntec jalnic. 
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C” nd sor[ -mea m[ lua ]n c'rc[ = fugea spre nucii de la gro- 
pile cu nisip, eu |nchideam ochii, tremuram 4 mi se pl rea cl 
zbor spre tlr' mul de care nu pomenisem nim[ nui. 

Nu iu dac |nlelegeii c[ la mine nervii = visele ]mi mistuiau 
viata. totu, nimic nu-mi scl pa din c' te se petreceau |n juru-mi. 
Vorbele, =oaptele, micile rlut[ii, mi=elrile, doriniele, temerile, 
pll cerile, nevoile 4 adesea chiar g' ndurile le nlelegeam, pe toate, 
de minune. Dar cu c't le ]njelegeam mai bine, cuattm[ 
sc' rbeam de toate c' te se petreceau ]n creierul meu. 

)ntr-o zi eram bolnav, dupl cum auzisem, de culit, 4 mama 
veni voioas|, la umbra corcodu=ului, unde z| ceam ]ntins, 4-mi 
zise vesel: 

— ii c-o s| te faci bine, slnlto=el 4-0 s-ajungi om mare? 
A= mi-a dat |n bobi... 

— Om mare? +" unde s-ajung om mare? 

— În lume, cu aga = cu boierii Mrii... 

— H aga = boierii |rii sunt oameni ca toli oamenii? 

— P[i ce sl fie, maml, vezi bine, ce vrei sl fie? 

— Atunci mai bine cu voi; nu vreau s-ajung om mare cu oa- 
menii; mai bine singur; mai bine cum iu eu 4 nu ie nimeni!” 

Trubadurul se ridic[ |n genunchi. mchise ochii. Pleoapele, 
cnd i se-atingeau una de alta, tremurau. Era un semn la el cj 
inima |i bltea prea repede. 

— Destul, i zise vecinul meu, iar o s| ]ncepi cu acea plrere 
de rlu de copillria ta smintit[, cu acel dor de nesimiire 4 de 
neztiini| des[ v' r4t[. lar o s[-li pl” ngi zilele pentru c[ ai Inv[ at 
s[ cite=ti. Parc[ te v[d clz' nd de oboseal[, muncindu-te s| 
dovede-i c[ tipografia este nefericirea omenirii. 

— SI m'nc[m, cl iar o s[ Inceapl cu izb' ndirea viselor. EI, 
care viseaz| ]n toate serile de c'te zece ori, se sperie c[ i se 
izb' ndezte un vis. Pe el, copii! Unul || apuc[ de m ini, altul de 
picioare. +, pe c” nd ]I legl nam, din buzunarele hainelor |i cl zur 
pe iarb| c'teva c[rii 4 un vraf deh/'rtii. 
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— Lisali-m[, strigl Trubadurul, II sali-m[, simt ]n nas acea 
duhoare de moarte! L[ saji-m[ s[ ispr[ vesc... 

) |ntinser[ m pe iarb[. Dac[ el vroia ceva, era cu neputini 
s| -l |ntoarcem. Se odihni pulin cu fala ]n sus, se ridicl |n ge- 
nunchi = |ncepu: 

“Viala era prea lungl. Tr| iam deept +4-n somn. Sufeream la 
lumini = pe ]ntuneric, |mb[tr' neam ]n loc s| cresc. Visele se 
|nmulleau + mai toate se sf” r=eau cu o bab[ bl[tr n[, spaiml[ de 
ur” t[, numai cu doi dinii ]n gingia de sus. Ast[ bab[ m[ lua la 
goan[, + eu fugeam de-mi ri pLiau ti Ipile; sf[ r' mam bolovanii, 
s| ream =anurile, treceam prin m[rl cini; oasele c[Ic'ielor m[ 
Injunghiau < mi se oprea rl suflarea. + baba, dupl mine, ]n spa- 
tele meu, cu m' na aproape de umerii mei; ]i simleam suflarea ei 
de gheaj| = ]i vedeam, flrl sl m[ uit Inapoi, v[plLile ochilor. 

A=a ml gonea poztii Intregi 4, cnd simleam cum 4-a Infipt 
ghearele ]n spinarea mea, deodat| s' ngele ]mi Ingheta In vine, 
plm ntul se despica ]n doul = m[ cufundam Intr-o prl pastie. 
M[ deeptam cu lipltul sugrumat + spuzit peste tot trupul. De 
multe ori ai mei au crezut cl am pojar. Numai eu iam ce am. 
Nimeni n-ar fi putut crede. 

)ncepui sl am vedenii. 

)ntr-o noapte vroiam s| ies afar[. Sora cea mai mare, care 
m[ iubea ca pe luminile ochilor, s| ri din pat, ml lul In brate = 
m[ duse |n fundul gr| dinii. 

Era o lun| nepomenit de frumoas[ . Lumina ei poleia |n argint 
vi=nii Inflorili. în capl tul c[ r[ rii sor[ -mea, subiire + dreapti , pl rea 
o stan| de marmurl alb[. Lumina lunii se schimb[ In rumeniu, In 
violet, + ]necl lumea Într-un aer albastru. mcremenii. Vroiam sa 
ml mi=e 4 nu puteam. )naintea mea, de-a curmezi=ul c[ r[ rii Inguste, 
v[zui, cum v| v[d pe voi acum, doul ghemuri de tort ]nv' rtindu-se 
pe loc — ce se de=ra de pe unul se ]n4ra pe cel] lalt. Cercai sl fug 
= nu izbutii, de fric[ ca nu cumva firul s[ m-apuce de picioare. 
Vroii sa strig. F[ Icile mi se-ncleaser[. Numai c nd mi-apl rurl 
ni=te broa=te, buboase <+ moi, 4 |ncepur[ a s[ ri spre mine, c[z” nd 
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peplm ntcaun plesnet umed, fl cui c' liva pa 4 c[zui la plm nt 
cu m inile ]ntinse. Firul ghemelor mi se ]ncolj cise de picioare. 

C” nd sor[ -mea m[ lul ]n braţe 4 ml slrut[ apl sat, |mi venii 
In fire. Suspinam. Luna, ca o sinie de argint, revl rsa lumina ei 
obi-nuit[ . M-am uitat Ind r[t. Ghemele + broaele displ ruser[ . 

)tr-o zi cl dea o ploaie cald[. Fulgerele se fr” ngeau aprinse 
|n norii rostogolili de v' nt. Strenile giuruiau In cl Id[ ri parc[ s-ar 
fi jucat cineva pe o coard| de chitari. 

Eu aveam ceva; nu puteam sta ]n casl; fulgerele m[ a! lau; 
c” ntecul stre=nilor deepta |n mine dor de povezti. 

V'r'i c[ielul Corbii ]n sn 4, de pe uluci, pe creasta casei. 
Nici nu iu cum m-am trezit |n pod. Acolo, lanturi, bleauri 4 
leoci vechi, v' rtelnile rupte, levi de pu=l, di race, piepteni de 
I" n[, melile 4 sculuri de in 4 de borangic agl late de Alele Invelito- 
rii. Le cercetai pe r' nd. Lanvurile mai ales ]mi f| ceau o deosebiti 
pll cere cum le z' ngl| neam ]n ropotul ploii. 

Apoi pusei m inile clpl[t'i + m[ lungii cu fala In sus. C[lelul 
mi se ]ncol| ci pe piept, ]+ v'r] botul sub picioarele de dind[rlt 
= adormi tremur” nd. Eu spuneam Fata nebun de ]mpl rat: 

Fata, una singurl la plrinii, bolea Intr-un geam!” c de cleztar. 
+ era a=a lumin[, parc[ s-ar fi aprins cerul. + fata ceru s| se 
duc la f nt na cu colac de piatr[ ca s| bea apl[. | se f| cu pe plac 
= se duse. La fnt n[, o bab[, zb rcit[ + uscati, turna apl Intr-un 
ulcior. 

— Maml[, fl bine = pleac[-mi 1 na urciorului s[ sug + eu 
pulinticl apl rece c[ mult m[ arde un foc nestins. 

Cum ]i lu Dumnezeu m  inile, nu iu, c[ fata sc[ pl urciorul 
de pe ghizduri = || f| cu numai cioburi. Atunci b[tr” na, oft nd, o 
blestem] : 

— MLiculiM|,, lua-li-ar strigoiul miniile cum mi-ai luat tu po- 
tolirea setei... 

+ parcl vlzui... da, ]I vizui... pe strigoi =ont cl ind de la cap 
pnl la picioarele fetei ce z| cea Întins[, = ]i picura, dintr-o chi- 
tar[ veche, un c'ntec amelitor ca o apl linizit| 4 ad'ncl. 
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Coardele groase zb' rn' iau izbite de lemnul uscat al chitarei, iar 
cele subiiri se r[ sf| jau Intr-o piuiall mlLrunt[ = Intoarsl pe loc. 

Strigoiul r'nji 4 puse m'na pe fata de |mplrat. Ea se Ils 
mole=t[ s-o puie ]n c'rc[. )ghelai de spaim[ + r[cnii, flcn- 
du-mi cruce: 

— Piei, proclete!... Oh! c't e de frumoasl ! Unde vrei s-o duci? 

Privii |mprejur. Se f| cuse |ntuneric. M[ aruncai pe gura podu- 
lui. De pe acoperi=m[| rostogolii |n putina cu apl“. 

— Fleacuri, nervi! zise unul dintre noi, tl ind rul Trubaduru- 
lui, galben ca ceara; fleacuri, c' ntau 4roaiele de apl ce c[ deau 
n fundul c[ Id[rilor goale. lac[ chitara strigoiului. 

— Ai dreptate + e-+i prost, rl spunse Trubadurul necljit, £iu 
= eu c[ fundul c[ Id[ rilor bombl neau acel farmec de sunete, dar 
dac[ Inchipuirea creeaz[ o viail de chinuri, crezi tu cl suferi 
mai pulin dec” t dac[ aceea via ar avea 4 brutalitatea realit| |ii? 
H dac| o veste mincinoasl Vi-ar veni la urechi, c[ iubita te In=eal] , 
crezi cl n-ai suferi ca + cum te-ar |n=ela |n realitate? + chiar de 
te-ai |ncredinja de eroare, Di va rl m” nea ]ndoiala, un Inceput de 
nefericire. Un om poate muri dac[ asemenea temeri ]l vor cov' rz. 
Cauza e ur de |nleles. Poli sl r'zi tu de ea, poti s-o numezti 
iluzie, vedenie, nervi. Eu o numesc “jum[tatea cealalt| a vieiii 
piplite”. La unii pridide=e s' ngele, la alţii nervii. De-aci cele 
doul viei: viata real| = viata Inchipuiti. 

— Dacl Inlelegi aceste lucruri, amice, |i zise cel mai voinic 
dintre noi, pentru ce nu plstrezi o cumpln| mai potrivitl Intre 
cele doul viei? 

Trubadurul |+ —erse sudoarea de pe frunte = r[ spunse: 

— Oh! dar nici voi... Nimeni pe lume nu va Inielege cl o idee 
ad” nc Infipt[ In mintea ta |mpreun[ cu un sentiment al ei este 
forla fatal care te poate duce la pieire sau te poate face om 
mare. + o idee |n a=a condiliuni este o realitate pentru om mai 
brutal[ dec't un bolovan pe care l-ar pip[i cu de-am[ nuntul. Eu 
poate sl pier, prada unor iluzii triste, dupl voi, a unei realit[ii 
nedrepte, dupl mine. Deosebirea ]tre noi e cl eu v[ Inieleg 
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toate cuvintele vielii voastre, iar voul vi se pare c[ le Inlelegeii 
pe ale mele. VI f[lili cu pozitivismul vostru... +iinja care studi- 
az| un creier mort este iinla morii. H nu t| gl duiesc, 4iinla a 
Inleles pe deplin de ce moare un om = toate prefacerile prin 
care trece un cadavru, dar n-a Inleles nici pe sfert viala 4 
schimb rile ei. “Cauza unic[ = inilial| “ este o tain[ pe care nu cu 
algebra voastr[ o veli Intelege. 

— S[ m'nclm, cl te-ai obosit. 

Credeam c| l-om |ntoarce din povestirea sa. 

— Nu, rlspunse Trubadurul, vreau s| ispr[ vesc. Nu Inieleg... 
+ dac| nu ]nielegi, de ce s| tr[iei?... Daji-mi un pahar cu vin... 
Mi-e frig... Daji-mi s| beau... 

Lu[ un pahar; ]l aduse la gur[. M na ]i tremur[ aa de tare, 
|nc't || scipl = ]l v[rs[ pe iarb[. Luminile ochilor i se m[rir[ 
fLr[ pic de sc nteie, ca nie linte b[tute ]n doi nasturi de sidef. 

— Dar visele |ncepurl a mi se izb' ndi; vorbesc de cele ur'te... 

H Incepu sl povesteasc[ c-o voce a=a de pulin omeneasc[ , cl 
pe noi, prietenii lui de-at” lia ani, ne cuprinse o frici mai ciudati 
ca frica unui copil care ar trece noaptea prin curtea bisericii. 

“Eram de zece ani... Deschisesem ochii pe o copil cam dev" rsta 
mea, cu care colindam viile. B[ laia |i ziceam eu, c| ci era alb[ , sl bu , 
cu plrul ca un caier del n[ moale = ]nvoalt[. Ochi verzi... verzi 
= bl” nzi... nu m[ In=elau niciodat[ ... Un glas dulce, ca dupl[ somn. 
Sem] na cu ochii a=a de mult, c[, de vorbea, mi se pl rea cl-i vid 
ochii, + de ml privea, lung = blajin, mi se plrea cl ]n fundul 
urechilor auzeam glasul ei m” ng ietor. Sem[ na cu sor[ -mea. Pe 
am” ndoul le iubeam deopotriv[. + le iubeam din cale-afar[, 
cl ci numai ele se apropiau de lumea basmelor mele, dupl care 
a=fi alergat p'n[ s| nu mai r[lm ie piele pe t[ Ipile picioarelor. 

)ntr-o sear| , |nainte de a ne despl rii, o gl[tii cu flori de pl pl die 
= cu ml[dile de m[zlriche = i zisei, trist, flr[ sl pricep de ce: 

— B[laio, de cine ji-e dor lie c nd ezti singuri? 

— De tine, de lun[ = de flori... Cu ele mi-e dor detine ... Cu 
tine nu mi-e dor de ele... 
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— Dar tu o s| mergi cu mine dac[ m-oi duce departe-departe? 

— Departe... nu e ca aici... departe e pustiu... Mai bine cu ai 
nori... 

— Dar dac oi slpa o groapl ad nc[-ad nc[, o s[ te cobori 
cu mine, s| vedem ce-ar fi pe alt ti r' m? 

— Ad'nc... e frig!... Ad nc... e ]ntuneric!... Mai bine la soare. 

Adormii ]n noaptea aceea ]ncet-]nceti-or; mi-auzeam r| suflarea. 
Vroiam s| nu adorm, dar, Inchiz' nd ochii, de frica ]ntunericului, 
m furl[ un somn ]n care numai trupul + ochii adormiser[.. Dam 
s| mi=e m inile 4 s[ deschid ochii. M''inile — grele, ca ni-e 
drugi de fier, cu neputinil de mutat din loc. Pleoapele — ca 
turnate |n plumb = topite una Intr-alta. 

Dup| un vint, pe care-l auzii o clipl ca 4 cum ar fi suflat 
peste lumea toat[, mi se plru cl deschid ochii, cl m[ scol ]n 
picioare, de ]mi ziceam: “Cum, deschisei ochii 4 sunt cu ochii 
Inchi=? Cum, m[ sculai ]n picioare, + stau lungit |n pat, sub 
plapum[, | ngl mama? “ 

Se f| cea o c' mpie ]ntins[. Eram cu tata, cu sor[-mea = cu 
B[ laia. Trei cai, ]nh[ maj la o c[ruil, pl eau, sforl ind. 

Din senin, auzii: “Destul ali odihnit pe drum!... sl nu v[ mai 
opriji...” Ne suir[ m ]n c[rui[.. Caii sorbeau depl rtarea gonind; 
iarba se uscase; un nor de praf ne ]nv[ luia... Caii plesnir[.. C[ ruja 
se sf[ r'm[. Pe noi ne arzv'rli unul peste altul. Eram deasupra 
lor, amejit de zguduire. P[m ntul se deschise. )nt'i ]nghili pe 
sor| -mea, apoi pe B| aia = la urm] pe tata, care m[ |nh[jase de 
cl ma = m[ t ra dupl d nsul. Plm'ntul ]i acoperi + se |nchise 
ntre ei 4 mine. +“ din fundul lui auzii o jale nlbu=t|: “Ah! e 
pustiu... e frig... e greu... |ntuneric! “ 

A doua zi sor[ -mea se boln[vi. Visul meu mi se dezeptl |n 
minte. De spaim[|, nu mai vorbii nim[nui. Toatl viala mea se 
m[rginea la micile servicii ce f| ceam bietei bolnave. l-aduceam 
apl, li lineam de ur't, li m ng iam m inile slabe + reci. Eram 
sigur c-o pierd. Visul meu o rl[ punea. Durerea mea era un fel de 
nesimiire. C” teodati m[ mu=cam de m 'n[, ca sl m[ Incredin'ez 
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dac[ tr[iesc, 4 nu simleam nimic. n sf rat, ea muri flrl sl se 
pl” ngl, ]nchise ochii uit' ndu-se ]n ochii mei, cu plrerea de rlu 
cl m-a ]ntristat. 

Ce noapte posomor t[! La capul ei ardea o lum' nare de cear[. 
M'inile — ]ncruci=ate pe piept. Tata era pe drumuri, pentru 
p' inea de toate zilele, f| r[ nici o <ire. Ceilalţi adormiser[ pl" ng' nd. 

Eu m[ sculai |nceti=or, ca o pisic[ , 4 |ngenuncheai la patul ei. 
)ncremenisem g' ndindu-m[ cl, dac[ cineva mi-a trimis acea veste 
|n vis, acel cineva trebuie s| fie undeva 4, de ml voi grl bi, voi 
|nt' Ini pe sor[-mea... G" ndurile mele se rupser[ de-un ululuit 
care ie=ea de sub cerceaful moartei. S[rii ]n picioare. M[ plecai 
spre d” nsa. Un zgomot de sc' nduri. Tresl rii. lubita mea se ]ndoi 
pulin de mijloc, 4 m” na dreapt[ a ei rupse panglica care o lega 
de cea st ng| —-i alunec[ pe coaste. Vrusei s[ strig: “Mam[, 
scoall| -te, e vie!” Imposibil. 

n spatele meu auzii nizte h''rjiituri pe geamuri. M[ ]ntorsei 
spre ferestre. Ceva negru aluneca de-a lungul geamurilor, cl dea 
= iar| + se ridica. Casa mi se ]nv! rti sub picioare. O ameleal[ ]mi 
lu[ vederea = c[zui mototol la plm'nt... 

Nu iu peste c te zile m-am dezteptat. Sor[ -mea, care ml purta 
|n c' rc[, care ]mi d[ dea cele dint i vi+ne p' rguite, care nu ml Il sa 
s| pl” ngniciodati , pierise dintre noi. Zadarnic ]mi spuneau ceilalţi 
c[ ]n noaptea aceea c[ielul intrase sub pat, cl o sc ndurl rlu 
a=ezat| clzuse, cl pisica, cu pisoi mici, dase s| intre ]n cas| cu 
un =Barece. Acel alai jalnic, de h'rijiituri, de zgomote = ululuieli 
|n jurul moartei, care mi=case m' na dreaptl , nu-mi ie=ea din minte. 

C| zu + tata bolnav de junghi. ZI cea ]n patul de!" ngl sobl, + 
eu tremuram de friguri In patul cel mare. Ceilalji stropoleau 
pe-afar| trii, 4 vai de m  ncarea = odihna lor!... 

Tata |ncepu sl sufle greu. )mi fl cu semn s| m-apropii de el. 
Eu ie=i de sub cojoaci + m[ lungii | ngl d'nsul. M[ Imbri i 
=, cnd eu ]i zisei: “Tat[, m[ doare”, el m[ s[rut[ pe frunte + 
t rziu ]+ dezlipi buzele de pe fruntea mea. M[ ]ncinse cl ldura. 
Ochii m[ usturau. Picioarele nu mi se ast mplrau, clut nd 
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r| coarea. Degetele m-ar fi fript dac[ s-ar fi allturat. + tocmai 
c nd alipii simlii o m nl rece care mi se Infige |n spinare. Auzii 
bine un “ah!” n[ buzt. Cercai s| fug din pat = r[ m[ sei sp” nzurat 
|n m" na tatei, leapln|  ]ncle=tat[ ]n spatele c[ m[ i mele. 

n acea zv' rcolire, un fulger ]mi trecu prin minte: “Desigur, 4 
tata a murit, + B|laia va muri. Mi s-a izb” ndit visul... ]ntocmai!” 

Cu sor[ -mea se dusese m" ng ierea, cu tata c' ntecele, cu B[ laia 
dragostea. 

M[ ]ntremasem. 

Luna lui iulie era cald = vesel[. Singura sor[ ce-mi mai 
r| m[ sese, ai cl rei ochi nu erau verzi, mi-aduse c[ p=une = dude 
albe. M[ trezeam ca dintr-un somn lung. Nu-mi r[ m[ sese din 
toate nefericirile dec't un fel de amintire pierduti |n mintea 
mea ca ]ntr-o negura ad ncl. 

— De ce nu mai cntl tata? 

— A murit, r[spunse ea, ridic” ndu-mi plrul de pe ochi 4 
netezindu-m[ pe obraji. 

— Dar Colia? Mi-e dor de d' nsa. 

— S-a dus Colia, biat| Colie? 

— Dar B[laia?... N-am vlzut-o de-at ta vreme! 

— B[laia?... Nu se =ie nimic de d nsa. Tr[ia din uz |n uz... 
Unii spun c[ a murit 4-a |ngropat-o popa pe seama bisericii. 

Atunci mi se plru cl m[ aflam ]n pustii locuri: nem[ rginire, 
muienie, cer albastru. + mi-era dor, + n-aveam cui s| spun dorul. 
)cepui sl pl' ng. Viala mi se stinsese cu izb' ndirea visului de 
care mi-adusei aminte.” 

Trubadurul st[ tu neclintit |n picioare. Buza de jos ]i tremura. 
Clipea des, ca 4 cum ar fi voit s| alunge nie vedenii. 

— Destul, i zise unul din noi. Ne-ai obosit. Culc[-te jos. 
Odihnezte-te. Ce te uili a-a? Nu e nimic. Nu vezi nimic dec't 
cerul limpede. 

— Ba v[d! r[ spunse Trubadurul. 

Ochii i se desf cur[ mari = tulburi, gura i se deschise larg. 
Pieptul i se umfl[. 
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— Ba v[ld! V[d bine ceea ce voi nu puteii vedea! Fata de la 
diseclie era B[laia... alb[ = rece... pe masa de marmurl... 

— Nu putea fi ea. | i s-a spus de mult c[ a murit. 

— Nu, nu, se f| cuse nevizut[... O fi In=elat-o cineva... a fu- 
rat-o... era s| rman[ de plrinii.... Numlrul doul nu m-a ]n=elat. 
Visasem cl[ murise trei... au murit numai doi. E un numlr fatal. 
C” nd Int Inesc un chip ciudat, pentru Int'ia+ dat[, ori pe ce 
ulil| m-a=duce, p'n[ seara, trebuie s[-l ]nt' Inesc a doua oar[. 
C” nd oi r de Intr-o zi, e cu neputini, ]n aceea4 zi, sl nur'da 
doua oar[, de foarte rar mi se |nt' mpll s[ r'd. Odat[ mi s-a 
spus de un domn cu dinii frumo= cl are dinţi fal4; de altul, cl 
|n=eal| la c[rii; de nu iu cine, c[ se |nsoarl a treia oar[; de un 
ministru, cl se |mbat|, 4 de un avocat, c[ face testamentele 
muribunzilor a=a ca s| le moeneasc| ]ntreaga avere. P” n[ seara, 
|n aceea zi, mi s-a vorbit despre allii |ntocmai ca de cei dinti. 
Credeam — adl ugl[ Trubadurul — c[ la diseclie am Int Init o a 
treia fiini| care sl semene cu sor[ -mea = cu B[ laia. M-am |n=elat. 
H de ast[ dat[ doul a bltut pe trei. B[laia era pe masa de mar- 
mur[.. Am cercetat ]n catastivele bisericii, am citit pe toate cruci- 
le. Numele ei lipsea. A r[ pit-o cineva, 4 nimeni nu s-a ]ngrijit de 
d” nsa: o belea mai putin la u4, o Imbucl[tur[ dep inec” £igatl!... 
Oamenii sunt flr[ inim[... C'ini!... Hoji!... St rvuri!... Nu mai 


— Nu ai destule dovezi... De unde ii? 

— Era ea... era ea! r[ spunse Trubadurul, amestec” ndu-= vor- 
bele cu r' sul... Era ea!... l-am deschis ochii... erau verzi ca ai ei... 
|n cel drept avea o patl[ galben[ pe iris... ca 4 d' nsa... În st nga 
s” nului, desfl cut la vederea tuturor elevilor, avea o murl nea- 
gr[... ca 4 ea... Nu puteau fi trei |n lume ca ele!... Sor[ -mea avea 
acelea semne... 

— Trebuia s| afli de unde fusese adus cadavrul... 

— Oh, am aflat! r| cni Trubadurul parc l-ar fi Injunghiat cine- 
va. Ah, tl cei! Am aflat!... Nu mai exist! oameni!... Lumea s-a 
pref| cut Intr-o mociri| In care numai porcii se r[sfal| !... M[ 
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|neac[ acel miros al morii, r' nced, greu... H odinioarl mirosea 
a flori de c'mp... 

Ochii i se supser[. Picioarele i se t[iar[ de la genunchi. Y 
luar[ m de subliori. M' inile ]i clzur[ moi, leg[n' ndu-i-se din 
umeri. Capul i se dete pe spate, cl[ tin' ndu-se ca = cum ar fi fost 
un ghem legat c-o sfoar[ cu care te-ai juca. 

Y Intinser[ m pe iarb[. ! dezbr[ carl m = Incepur[ m a-l freca 
pe m'ini + pe picioare cu rom amestecat cu vin. 

C” nd se detepti, fala-i era alb[ -vinelie, ochii stin= 4 degetele 
m” inilor ]i tremurau. Sughil |. )+ trecu m na pe frunte. Ceru un 
pahar cu apl. Privi Imprejur. +, ca 4 cum +-ar fi adus aminte, 
din fundul unui veac, ne zise linii: 

— Nu e nimic, dragii mei, nu face nimic... Hiinla voastr[ va 
dezlega toate. A=vrea s| m[ culc. Cred c[ acum voi dormi bine. 
Cum ]=+ plec[ capul, adormi. Maintea noastr[ stau merindele 
risipite. Ne ajunsese foamea, dar nimeni nu ]ndrl[zni sl ia vreo 
Imbucl tur[ . 

Priveam, t| ceam, ne g' ndeam. Analistul clipea des; scepticul 
ridica din umeri; al treilea se uitase c-o m n[ pefrunte; eu ]nchise- 
sem ochii 4 pufl iam dintr-o Vigaret| stins[. 

Se deept[ tocmai cnd soarele aluneca pe dupl[ frunzi=ul 
PL durii. 

Ceru s| m[n nce. ) plru r[u c[ din cauza lui noi r[ bdaser[ m 
de foame. O privighetoare ]- piruia povestea ei neisprl vit| . Prin 
pl durea deas[ str] b[ teau sl geţi de lumin[. 

— S[ ne ]ntoarcem, zise Trubadurul liniit. Voi credeii |n 
viala viitoare? 

— A=... fleacuri... 

— Va veni o via|| etern[ = perfecti peste c' teva miliarde de ani. 

— Alt| prostie! C" nd se va stinge soarele, azteapt[ tu mult 4 
bine o vial| etern[ = perfecti ... 

— Soarele nu arde ca sl se mistuie vreodat[. E o nerozie 
=iiniific| c[ soarele ar fi un colos Infll c[ rat. C[ Idura + lumina e 
rezultatul sferei de eter care ]] |nconjoar[. Eterul condensat a 
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produs tot ce exist[ , materie, plante, animale, = tot din el, vibr” nd 
ve=nic, va izvor] o vial| ve=nicl = perfecti . 

— Eu, zise Trubadurul, n-a=dori o alt[ via! , chiar dac[ ar fi 
etern| = perfect[, dec't numai o clip[... Ce mult doresc s| le 
mai v[d o dat[! 

— De unde ii c[ n-ai s| le vezi? Lumea este un Ar nesf! rt 
de fenomene, = oamenii, descoperind legile la care ele se supun 
imediat = vremelnic, cred c[ au isprlvit cu misterele naturii. 
Cine ie dac| n-o s| v[ Int Iniji! 

— Se poate; dar a=dori s| am con=iini| c[ ne-am Int Init. SI 
=iu cine au fost ele = cine am fost eu. Altfel, la ce mi-ar folosi 
re]nvierea cu o coniini | str[in[ de cea de azi? 

A, |[s' ndu-se ]n voia vorbei, ajunser[ m la capul podului. 

Dupl plLrerea tuturor, eu trebuia s| dorm cu Trubadurul, acasl 
la el, cl ci cu nici un pre! n-ar fi voit s| se culce aiurea. Toti ]mi 
=optir[ cl n-ar fi bine s[-l las singur. 

Se ]nserase c' nd ajunser[ m acas. Luna se ridica la orizont 
c't o banil| 24 a=a de roze, c[ parc ie=ea dintr-un ocean de 
s' nge. O cl r[ruie Ingusti t[ia grldina p n[-n fund. 

Cum ne simi, c” inele ]ncepu sl h[ m[ie, apoi se plec[ la picioa- 
rele Trubadurului —, d” nd din coad[, chifni de bucurie. C' teva 
gLini, culcate ]n corcodu=ul din fala casei, trezite din somn, se 
mutar| pe picioare, ploconind capetele |n sus + ]n jos. Intrar[ m 
In cas|. 

Aprinse doul lum' n[ri. C[riile erau r[v[ te pe scaune, pe 
mas| = pe patul de I' ng[ sobl[. P[ianjeni ]+ ]ntinseser[ p' nzele, 
ca ni-te dantele str] vezii = prl fuite, |n unghiurile tavanului de 
sc” nduri. De grinda groasl din mijlocul tavanului at rna un 
cr' mpei de al, pltat de mute, de care odinioar[ at' rnau halvila 
la || satul-secului. 

— Am r[ mas singur, |ng'n[ Incet Trubadurul, arunc ndu-4 
PL IL ria In firida sobei. Am r[ mas singur, + am fost mulli. Toate 
lucrurile din cas| ]mi fac ru, = totu, nu m-a=muta nici ]ntr-un 
palat. Dac n-a=fi m hnit = torturat, ce a=putea fi eu pe lume? 
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Deschisei gura ca sl -l |ntorc din aceste g' nduri, dar, mai ]nainte 
de-a slomni vreun cuv" nt, el ]mi zise repede: 

— Ai dreptate!... Ai dreptate!... Ce-a fost s-a dus, ce va mai fi 
o s| se duc[. Fii pe pace. N-ai venit degeaba. Am s[-li cnto 
romani pe care am scris-o ieri noapte. 

)+ desprinse vioara din cui. încerc| coardele + |ncepu sl c” nte. 

Atac” nd repede coarda sublire cu o migall de sunete ascutite, 
trecu printr-o gaml pripitl pe cea din urm[ coard[. Arcu=ul lui 
scotea ni=te vaiete care se asem[| nau cu jalea omeneasc[. )ncepu 
un duo pe coarda a treia =a patra, prelung, naiv, sf r4nd cu o 
vijelie pl tima, ca s[ -— reia iar[ 4 ideea sa pe prima coard| 
Intr-un —r de note tremurl toare, calde, aci vesele, aci triste, ne- 
contenit puternice = sigure. 

De dupl sob[ scoaser[ capetele trei pisoi mici, care se cl] tinau 
pe picioare. Cu ochii lint[, albatri = sticloA, priviri fermecai 
se retraser| ]n fund, — iarl 4 aplrurl[, ca 4 cum capetele lor 
rotunde erau legate |mpreun[. Unul din ei p'h[i 4 Incepu sl 
mie capul dupl arcu=ul care aluneca pe coardele viorii. 

Deodat| se-auzi un plesnet sec. C[zuse cl lu=ul, prididit de 
bralul nervos al Trubadurului. Pisoii se ascunser[ n culcuz=ul lor. 

— Nu mai cint, zise trist Trubadurul, mi-e fric[ sl nu cad 
Cl lu=ul a doua oar[. Ah! num[rul doul! 


Dormiser| m un somn. Pe la miezul noptii, ml trezi o t'r'itur[ 
de paz. 

Deschisei ochii + ]nghelai v[z' nd pe Trubadur. Se furi=ase de 
I'ng[ mine = se ]ncerca a-= potrivi c[ lu=ul la vioar[. Luna lumi- 
na odaia a=a de bine, parc[ s-ar fi rev[ rsat de ziul.. Trubadurul 
era ]n c[ ma=a de noapte. Cu ochii |nchi=, ]+ potrivi cl luz=ul. Lu[ 
arcul din cui; deschise o cutioarl mic[; ]+ frec[ arcu=ul cu 
sac' z; trase z| vorul uzi + ie4 liniit cu picioarele goale. 

— E somnambul, bietul Trubadur! 
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)mi auzii tc itul inimii. 

S| rii din pat +-l urm[rii, neldr[ znind sl -l de-ept, de team[ 
s| nu moar[ de spaim[. 

EI, dupl cetrecu pragul tinzii, se |ndreptl spre fundul grl dinii, 
|ncerc” nd coardele cu degetul. Ocoli t[ietorul din bitlturi; pl = 
peste ni-e ostrele, u=urel, ca s| nu se taie, + apuci pe clrl ruia 
|ngust[ . C” nd ajunse la dudul bltr'n, ]+ acord[ vioara. M-ap- 
ropiai de d' nsul... Era cu ochii |nchi=... 

Fala — alb| ca varul. 

Tremuram de fric[.. Nu iam ce s| fac. El ]A at rn[ vioara 4 
arcu=ll de degetul cel mic 4, cu o uzurini| nemaipomenit| , se 
agli| de primele ramuri, se |ndoi de mijloc, rezem” ndu-se ]n 
picioare, + |ncepu s| se suie printre crl cile groase ale dudului. 
Voii s| strig: “Destul! o s| cazi! d[-te jos!” Frica ]mi luase limba. 

C” nd se apropie de v'rf, |ncerc[ cu m inile cele din urm[l 
ramuri, ceva mai groase ca degetul, 4, pun” nd piciorul pe ele, se 
]n[ NL deasupra dudului ca o statuie alburiecl[ tinat[ de mll dierea 
ramurilor. Ridic| capul spre luna care str| lucea deasupra lumii. 
Era tot cu ochii ]nchi=+. mm] rmurisem, cu gura clscat| = cu 
bralele ]ntinse spre el. 

Trubadurul aduse vioara sub bl rbie + Incepu o furie de su- 
nete ]n t| cerea ad" nc[ a noplii. Eram hotlr't s[-i strig: “Destul! 
destul!” Doul coarde |i plesnir[ una dupl alta = c[ luz=ul trosni 
sinistru. Trubadurul tres| ri + ridic[ vioara ]n sus. O fantom[ se 
|ncerca a pluti ]n v[zduh. Deschise ochii; se trezi, se cl[tin[ pe 
picioare, ]+ pierdu cumpltul 4, lip” nd disperat, se prlv[li din 
v' rful dudului. 

R| bufni de plm nt, la picioarele mele, sc[ dat n s' nge, cu 
capul zdrobit. 

M[ pleca... Mi se plruse c[ d' ndu-= sufletul =optise... “Ah! 
num[ rul doul ”. 

n Inv[ Im[ ala de Cl, ri = de note, i-am g] sit testamentul 
olograf, scris = subscris ct se poate de deslu=+t. Ne ruga: 

“S[ se v'nd[ toate lucrurile din cas[, ntre altele, o pereche 
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de paftale turnate In argint = un chilim vechi = frumos ales. S[ 
se d[ r' me casa. 

S[ se r[ sl deasc[ pomi peste tot locul, p[ str” ndu-se poteca 
care duce la dudul b[tr n din fundul grl[dinii. 

Pe mine sl m[ |ngroape In stufl ria de vi=ni, la rl d[ cina unui 
piersic r[t] cit printre ei; florile de piersic sunt cele mai frumoa- 
se, iar fructele au cel mai r[ coritor gust. Acolo se afll un morm nt 
ad nc sl pat. E morm' ntul B[laiei. 

Veli s| pa p'n[ veli da de un co=iug larg, clptuzt cu plumb; 
s| m[ lungili bini=or | ng[ d' nsa, ochi In ochi, gur[ In guri, sl 
par| cl suntem vii, ca odinioarl. 

Veii |intui ]n piroane groase pleoapa co=iugului, ca nu cum- 
va broa-tele s| ne tulbure linizea = s| ne plteze trupurile. 

Viermii care se vor nazte din noi se vor iubi. 

Pe morm nt vei rls[di meri=or. 

Prima fatl cu ochii verzi a oricl ruia dintre amicii mei E... A... 
A... 4 B... va mozeni grl dina mea. 

Amicii mei de mai sus, pe care totdeauna i-am iubit, vor fi 
executorii acestui testament = vor publica, c' nd vor voi ei, memo- 
riile mele, scrise de m'na mea. Aceste memorii se g[ sesc ]n 
chichila IL zii de sub icoane. 

P S. Vioara s| mi se puie sub clplt'i.” 


Executorii testamentari au |mplinit o parte din doriniele bie- 
tului Trubadur. Gr dina |n care se odihne=te el este cea mai fru- 
moas| din Olteni. Pe morm nt i-am ridicat un bloc de marmuri 
|n form[ de piramid|. 

P'n[ acum n-a avut nici o moztenitoare. Pozitivistul are un 
copil mic cu ochii verzi, c[ruia i zicem “micul inginer”, dar e 
bLiat, nu e fat[. 

Ne-a f| gl duit Ins cl In cur nd ne va rlpi scumpa noastr 
grl din. 
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S-a dus greutatea ]ntunericului care Inv[ luia toat[ ]nc[ perea 
lumii. Parc[ v"ntul a desfundat =a risipit negura din releaua 
copacilor. 

Soarele 4-a deschis la r] s[ rit apl rltoarea sa nl prasnic[, roze 
ca para focului, aurie, violet[, albastr[ =, pe la mijlocul cerului, 
ca o jum[tate de roat| verzurie. 

Desf| =urali pe cer, cu |nchipuirea, o coad[ de plLun, Infiptl cu 
r[ d[ cina In plm nt, = prelungili-i penele cu lumini metalice p' nl 
la |n[ llimea amiezii, 4 totu+ n-o s| simiili acea frumusele f| r[ 
de pereche a unui rls[rit de soare. Nu v[ rlm ne dec't sl vi 
scuturaji trupul de tr" nd[via Incropitl a patului, s[ cr[ pati ochii 
vozri c' rpili de somn 4, de=tept ndu-v[ simiurile greoaie cu 
apl proaspl[ti = rece, s| privili flr[ a vl sltura ceea ce omul nu 
poate nici descrie, nici zugrl vi cu fele mincinoase peo p' nzl moarti. 

Arta |mpulineaz| natura. Arta e n[ scocit[ pentru cei ce aud 
= v[d pe sfert din c'te natura le desf[ =ur[ ]naintea lor. Tot ce 
creeaz| omul e o slr[cie viclean] a realit[ ii. C' teva ]nsuzri 
mari ale unei pajii, ale unui suflet, ale unui trup scos din mar- 
mur[, c'teva ]nsu4ri care domnesc pe deasupra celorlalte + pe 
care artiii le schilodesc m[rindu-le + le morfolesc potrivindu-le 
cu puterea simiurilor oric| rui nesimiitor. lac[ arta. Marile genii 
au simiit In toat[ viala lor o durere flr[ repaos ]n fala naturii. 
Ei, care p[trund ad nctainele culorilor, ale sunetelor, ale formelor 
= ale simiirilor 4 rlm' n departe de ceea ce vor s| se apropie, de 
c te ori n-au re]nceput iar[ 4 4 iar[ 4 acela+ subiect, aceea 
inim[ muncit[, aceia ochi vii, felurili In clipire, In lumin[, In 
umbrl = In expresie, acela= trup perfect ale c[rui linii, moi = 
pl tima=e, se |mpletesc cu at ta noroc 4 cumplnire, cl marmura 
nu le poate fura dec t pe sfert de sfert din adev[ rata lor c[ ldur[! 


CUPRINS 
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De c' te ori n-au rupt volume ]ntregi, n-au spart p' nze enorme 4 
n-au aruncat cu dalta ]n fala Venerei lor, alb[, neted + moart[! 

Cine-ar putea s| puie pe p' nz[ toat[ gama verdelui care ]ncepe 
cu nota sur[ a spicului c nd bate ]n galben, apoi se schimb ]n 
curatul verde de smarald al crelului proasp[ t de stejar = sf' r=e=te 
cu verdele sever = s| n[tos al nucului? Cine poate s| plteze, 
norocos ca natura, o priveli-e, cu umbrele norilor, cu apele |nchise 
pe care le arunc foaie pe foaie? Cine poate da toat[ ad" ncimea 
unei perspective? Cine poate s| -4 scalde un copaci m[car ]n 
at ta aer ]n care |] cre-te, ]l Jnverze=te, ]I ]nflore-te 4-l Incarc[ cu 
rod nevl zutele puteri ale naturii? Cine poate s| puie sub pielita 
str[ vezie a unui trup t n[r acel rumen al s' ngelui, care tremur , 
lic| re-e, alearg| = se schimb[ dup[ cum vei ridica perdeaua de 
la geamurile camerei tale? Cine poate sl pa In piatrl un muz=chi 
|nc t s| vezi ]ntr-]nsul o fori| care se odihne+e? Ferice de acela 
care se |mbat| de m[rimea = frumuselea acelor ce ve=nic tr[ iesc 
= se r[sfai| ]n aplauzele mullimii, fl r[ a simţi depl rtarea de la 
ceea ce a flcut p'n[ la ceea ce vroia + trebuia s| faci. 

Ah! dar ce nenorocire bl nd[ pentru mine, care, ]nfiorat de 
soart| de-a nu fi Inleles de lume, mai gl sesc prieteni buni = 
drepii ca sl m[ smulg[ din lumina Ingusti , zgomotoasi = spl II citi 
a ora=elor! Acele case mari, greoaie, |ncl rcate + schiloade, care 
|mpeticeaz[ albastrul cerului, acele ulile str' mte, gloduroase + 
murdare, care i |mpuie urechile cu uruiala 4-li Ingrevo=eaz| 
nasul cu duhoarea, acele c' rduri de oameni ce-li amelesc capul 
+-li sc” rbesc sufletul cu acela spirit trezit, cu aceea goliciune 
de minte, au pierit ]n afundi=ul poiilor. Capitala mi-apare ca un 
tablou prost, pe care-l pot ]ntoarce, dupl plac, cu fala la perete. 

Aici cerul e limpede, str[ veziu, cald: o jum[ tate de sferl , fLrl 
pic de nori, pe a c[rei raz| poti sl-li plimbi g' ndul o eternitate. 
Soarele, din cre-tetul cerului, ]+ revars| pulberea str[ lucitoare; 
inund[ v[zduhul cu o lumin[ care ]+ rote=te f' ile In jurul unei 
tipsii de foc, + se albete, + se |mbuneaz[ c' nd se |mprl =ie pe 
netezi=ul c' mpiilor. 
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C't de bine e s| mergi ]n ne=irea pasului! )ntr-o f' neal| ca 
aceasta, moale, |nalt| = cernut[ pe deasupra cu flori de nenum[ rate 
fele, a= colinda o vial| Intreag[, flrl a mai odihni. Ce miros 
pll cut, care Ni umple pieptul! Ai voi s[-l sorbi, = te |mbati, te 
farmec, te pltrunde, te atrage, A desluat nu iu cu ce se 
aseam[ n[ aceste miresme care ]i fericesc creierul p'n[ ]n fun- 
dul lui. Un miros sl n[ tos, un amestec de faguri de miere, de olet 
de trandafiri, de smirn[ , de chihlimbar, de azim[ cald; un v' rtej 
de aburi, aromatici + nevl zuti, plutee, se leag| n[ , se amestec| 
= se |mpr[ ie pe deasupra acestui covor Inflorit. Culeg buchete 
= le arunc. Din ce ]n ce, mai colo, mai colo, mai departe, florile 
Jmi par 4 mai frumoase. 

Floarea-Patelui str| luce-+e ca o pajer[ de alam[ lustruit[. 
Bursuceii fumurii + |mpufaii, graminelele orbotate pe firizpare 
ca acele, I[ pu=ul, ochi rotund cu genele galbene, s' ngele-voini- 
cului, ro=u-foc, se amestec| cu sulfina nalt[, fraged| + mirosi- 
toare, cu pupezelele m runte 4 conabii, cu ochiul-=arpelui ca o 
p” Inie civit, cu m[ selarii n[utii, cu jale=ul aspru = st njeniu, 4 
cu dr[ gaica stufoasl, fl r[ foaie, parc-ar fi un plmltuf muiat |n 
gl lbenu=de ou. 

Nesf' rzta simfonie a viet| jilor pe cine n-ar desc nta a bine, 
cu glasurile ei, aci glumele, aci triste, c” nd repezi, cnd prelun- 
gi, = piuitoare, = grave, + migl lite, 4 otova? Acum, o clipl, au 
tl cut cu toatele. Un maestru nevlzut jine deasupra lor vergeaua 
neclintit| . O pitpalac[ 2-a repezit glasul de doul ori. Un vuiet a 
mii de instrumente dezleagl somnul t[ cerii. Deasupra b'z tului 
Intins — o ceart| vesel[ , o ciripeal[ ascutiti, dedesubtul lui — o 
bomb[ neal| melancolic[, — ]n acest “trio”, plin < statornic, 
privighetorile, ca nize piculine, ]+ piruie, la timp, melodia lor 
|ntreit[ de fluieratul gros al filomelelor + de chir itul uscat al 
greierilor de c mp. 

Ce felurimi de glasuri + de fraze, ce deosebiri de simiire + de 
expresie, ce veselie = ce jale, ce instrumente vii = bizare, 4 
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totu3, |n acest haos simfonic, ce frumoas| = ce profund le- 
gend[ nu-= cnt[ ve=nica natur! 

Aceast[ simfonie, bl' nd = m[reail, s-a speriat de un iiplt 
dureros, asculit, disperat: lipltul vielii care se stinge. Desigur, 
=arpele, lacom —+ nemilos, suge din vreo nefericiti de broasc[ 
moale + motoloagl . Pl sl rile zboar[ |ncotro apuc. Doar surdele 
I[ custe mai b'z'ie. 

mn adevlr, visele mele —4-aici sunt chinuite. 

Nic| ieri nu pot sl -mi adorm dezgustul. Pretutindeni e aceea= 
lupt viclean[ , ne]ndurati , s' ngeroasl , ]n care numai forla oarbl 
a f|Icilor izbute=te. 

n pletele acestui fn m[t[ sos, se muncesc acelea patimi, 
mici + crude ca = |n omenire, acelea= vicii, aceea4+ dobitocie 
nesimlitoare, acelea= virtuli |nfr” nte, aceea4 dragoste — url, 
aceea+ necinste triumf| toare, aceea s| r| cie artistic| , aceea= 
burghezie gras|, voinici — bogati. Mari 4 mici, cinstiţi A 
necinstili, r[ i 4 buni, pasionali = indiferenți, voinici 4 pll p' nzi, 
darnici = zg rciji, t r'tori 4 m nari, In=el[ tori + sinceri, de tot 
felul, de toat[ m” na, se gl sesc ]n acest paradis am gitor. 

Turturica + privighetoarea, patim[ cald[ = art[ rece, curat[ , 
pompoasl = divin; furnicile str' ng, economisesc ca b[ canii, bob 
cu bob, firimiturl cu firimitur[; greierii, ILutari f| r' de talent, 
|ngheal| de frig + de sl r[ cie; brot[ ceii se sparg la c' ntec ca nie 
poeli zgomoto= = flr[ minte; I[custele, cobzari de c rciuml; 
pitpalacul, hoinar cosmopolit; broasca se reazem[| pe picioarele.-i 
str' mbe 4-= r[ sfr' nge gu=a = burta cleioasl =, privind dobitocezte, 
cu ochii pe juml tate |nchi=, seam[ n[ cu un mo=er gros, cu ceafa 
= cu p ntecele rev rsate; =oarecii sunt nie holi frico=+; boii-popii, 
popor tihnit, peste care toat[ lumea calc] ; sobolul, dobitoc lini£it, 
nu vrea s| ie de ce se petrece dincolo de muz=uroiul lui; =erpii 
se t r[ sc, farmec cu privirea + sug cu o sete nepotolit| s' ngele 
altora; fluturii, nie sec] turi cochete care, fl r[ a iubi pe nimenea, 
zboar| coti=din floare ]n floare; g| inu=ele = licuricii, craidoni de 
noapte, ]+ colind[ felinarele + serenadele lor vechi + nevinovate. 
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|n aceste popoare — at't de fericite dupl apareni — c'te 
lupte, c'te nedrepti|i, c'tl durere — c'te pungl =+i, ziua, la lumi- 
na soarelui, sub ochii tuturora nu se ]nt mpll, fl r[ ca vreo fiinil 
ve=nicl 4 sf nt[ s| puie caplt r[ului care izbutezte! Se fur 
|mbucl tura din gura celui slab, se stric cuiburile, se m[n' ncl 
oul le + puii, se bat p'n[ la s nge, se robesc, + nelegiuirile + 
crimele se petrec f|r[ frici de lege = de Dumnezeu. Un gu-ter 
face doul zeci de omoruri pe zi; o furnic| fur[ = robee pe biajii 
purici de iarb[; o vulpe strivete la fiece pas trei-patru g ng[nii. 
+ c te solii nu sunt pl r[ site Intr-un chip ru4nos! C'|i nevinovaţi 
|n=elali! C” te zavistii! C"t[ ur[! C'tetalente ucise! + c' Li neghiobi 
In fruntea bucatelor! 

Aceste partide, ori aceste noroade, se mi=|, seal! ||, se- n=eall, 
se ucid +4-+ duc viata Intr-o lupt| egoisti = Inlestat[. + cnd 
=arpele, aprins de focul soarelui, se repede f' = ind = culc nd la 
pLm nt paiele de f n, vieti jile se ]Jmpr[ ie ca puii de pot rniche, 
= multe din ele ]+ dau sufletul de spaim[. Trece cel mare, cel 
brutal, cel prost, dar cel mai tare... Cum n-o sl ]nsplim' nte 
pe-at” lia la3, sil b[ nogi = flr[ de caracter? 

C't[ aseml[nare ]ntre oameni + micile dobitoace! 

H ct de ipocrit nu-4 ascunde natura, sub velinie de flori, 
nemerniciile + crimele ei! 

Aceste g' nduri m[ obosesc. Culorile vii + fermec toare, mi- 
rosurile f| r| de seam[n de pll cute sunt nie neruznate momeli 
cu care natura atrage = azv'rle |n lupt turmele de vietii 
pltima=e = proaste. 

S| caut linizea sub pluta b[tr n[. La umbra acestei namile, 
asurzit de orlc[itul broaelor din mlazin[, s|-mi aud numai 
g” ndul, sl uit aceast] poft[ nest[p'nit[ de bine + de armonie 
universal| . Nebunii pe care cel s[tul le gl see fl r[ a le c[ uta, 
iar cel film" nd le cauti flrl ale glsi. 

Aa e.Eattde bine 4 de aromitor pe iarb[ verde, la umbri 
deas[. V"ntul care f' =ie, basm vechi = lung, prin frunzi=ul 
tremurl tor al plutei, te pune pe g' nduri = te dezmiard[, parcl 
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ar fi o bltr” n[ care te leag[n[ 4-li cnt[, A-li erge broboanele 
de pe frunte, + te aplrl de z| duf = de singurl tate. 

Lungit cu fala la cer, cuprins de linizea senin[ de sus, g' ndurile 
Incep sl -mi tresar[ ]n creier + se |nmullesc, se |n=4ruie ca un 
c rd ]nalt de cocori — se duc, pe alte t[r” muri, peste noul miri 
= noul Mri. 

De unde-or fi venind toate c' te au venit? + unde or fi curg nd 
ca s| se |ntoarc[ iar[ = cu alte chipuri, dar cu aceea+ materie? 
Puterea nev[zut[, care seam[n[ dragoste = url printre firimi- 
turile ce se unesc + se prigonesc pentru a face = a desface viata, 
o fi =iind ea de ea, cine e + c't poate? 

Ideile sunt copill re=i, zadarnice = ur'te. Dec'teorinur'd 
de mine cei doi fraţi, bunii mei prieteni, 4 mai ales sora lor, cnd 
m[ prind cu asemenea g' nduri! +-apoi de ceat ta m'nie? C'te 
juc[ rii frumoase nu face natura; c' te lupte nobile nu al; ba 
uneori pregl teze izb' nd[ = triumf chiar = binelui. Pentru ce 
i-a= cere mai mult? Ur't 4 murdar e plm 'ntul cnd ploul; 4 
natura e at't de mezter[, |nc't cerne, frlm nt[, dospezte + 
pll m[de=te = toarn[ ce era ur't 4 murdar Într-un cal” p frumos 
= curat. Din noroi — floare. 

C" nd, vlz nd o adevlratl femeie, frumoas[, bl" nd[, cald In 
m” ng ieri + care s[ nu cread[ cl un obraz frumos = un creier 
t mpit fac mai mult dec't o minte ]naltl =o fall ur't[... cine a 
v[ zut o astfel de minune = n-a iertat tot oarbei naturi? 

Ah! dac[ eu a=fi Int" Init ]n calea mea pustie pe aceea care s| 
nu r'd[ cnd eu oftez, care s| nu se str mbec' nd eu visez, care 
s| m[ ]ntrebe ce am c nd lacrimile mi se rostogolesc pe obraji... 
cine ie, poate c[ = eu a=fi izbutit s| am o vial| mai ome- 
neascl , sl fiu un om mai cu dorini| = ]njeles de via. 

Dac| ea, al c[rei plr ar c[ dea |n inele de fum pe umerii s[i 
pll p' nzi + albi, ai c[rei ochi ar fi ca cicoarea de albaztri 4 de 
mirali, a cl[rei m'n[ mici = moale mi-ar m'ng'ia m na mea 
asprl , al c[ rei glas mi-ar r[ suna |n fundul creierului ca o muzici 
c ntat[ numai mie, dac[ ea, a c[rei fiini| n-o cunosc + al c[rei 
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nume nu-l iu, ar fi aci, | ngl mine, a=uita poate toat[ durerea, 
a= ]nfr' nge toat[ revolta + asculimea nervilor mei + a=adormi 
fLr[ alt vis dec't chipul ei, flr[ alt dor dec't, cur nd, cur nd, 
cur” nd, sl m[ deztept ca iar[ 4 s-o v[d, + iar 4 s-o m'ngi, 4 
iar + s-o |mbr[ii=ez... Ar sta aci pe iarb[... m-ar privi 4, flr[ s| 
m[ uit la d' nsa, a=simţi pe mine doul ml rgele albastre = calde 
care mi-ar furnica tot trupul... “ cnd a=pleca capul pe ge- 
nunchiul ei cu miros de muz=elel, ce bine i-a=vorbi = ce ciudat 4 
dulce mi-ar r[spunde... 

V” ntul =uier|, 4 ea parc[ -mi vorbezte. 

— lubita mea, tu ezti | ngl mine. 

— Te leg[ n, ca s-adormi. 

— lubita mea, a ta e m na pe care o slrut 4 nu m[ satur? 

— Tem'ng'i, ca sl nu visezi derlu. 

— lubita mea, f' nul 4-a plecat florile cu mirosurile lor pe 
fala mea, ori v'ntul Li-a adiat inelele u=urele ale pl rului t[ u? 

— MI plecai spre tine; credeam cl dormi; voiam s| te s| rut. 

— lubita mea, tu, cnd vorbezti, ]mi cn; cnd m[ atingi, 
tresar, + c' nd tresar, simt o c[Idur[ fericit| care se revars| ]n 
mine; tu, cnd ml privezti, ]mi luminezi mintea 4-mi aprinzi 
inima; tu, c nd ml ceri, ml m'ngii;tu,c nd m[ slruti, m[ faci 
s| cred ]n vise. lubita mea, vorbe=te-mi, d[ -mi m" na, privete-m[, 
ceart| -m[ = s| rut[-m[ totdeauna. 

— Adormi, adormi, cl ci p' n[ ce voi avea s' nge cald In buzele 
mele = lumini vii |n ochii mei, ochii + buzele sunt ale tale. 

A=a de puternic] fu aceast| |nchipuire + eu a-a de lacom 24 
de prost! Pentru ce dorii s|-i str ng m na moale = s|-i sorb 
buzele ei at t de bune? De ce mi se stinse ]nchipuirea de o clip[? 

H m-am trezit cu iarb[-n m ini 4 cu plm nt pe buze. 

O clip[ de fericire mincinoas , stins| ]ntr-o clip[, eo nefericire 
cu mult mai mare + mai ad'nc[| ca toate durerile v[ic[rite ]n 
gura mare pe la r[ sp" ntii. 

Vai! c't pierde omul Intr-o iluzie! Pentru ce at tea intrigi, 
at tea scrisori pierdute, at tea taine dezvelite, at ta gimnastic| 
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de f[ Ici, c' nd adevl rata tragedie sufletul cel mare o poarti In el, 
detept = dormind, — pe care cu c't o poart| mai liniit |n pus- 
tiul lumii, cu at t se ucide mai ]ncet, mai dureros 4 mai sigur. 

M-am deeptat. 

Aud iar| 4 marele concert al naturii. C' mpul ei, cu p'nzeur- 
zite |n verde + plouate cu flori albe, galbene, roi 4 albastre, 
iar| + mi se desf| =ur[ ]n valuri mi=e| toare. Dar mi-e sil| de aceast[ 
natur[ , care nu se primenezte dec't prin lupte = prin crime. 
Dac[ a=adormi, m-a=ntrema. 

Ziua, |nchiz! nd ochii, te afunzi Intr-o noapte roe, care joac[ 
Imprejurul tlu = ]4 sc nteiaz[ buchetele de artificii violete + 
albastre. C” teodati te |nsp[ im” nii viz' ndu-li ochii afar[ din tine, 
ca doul cercuri vinete |n doul inele galbene. 

Dac| ]nv' rte=i ochii pe sub pleoape, cltre rl d[cina nasului, 
simii un fel de apl sare sub frunte, o greutate Intre spr' ncene 4 
un curent ameiitor |n tot capul. Obrajii ji se liniesc a somn. 
M inile amoriesc; trupul cade ]n piroteal[. G" ndurile se Impuii- 
neaz| ; se reduc la c' teva noliuni; dau s| se limpezeasc| iar[ —, 4 
mai r[u se tulbur[. Negura care a |mbrobodit vederea se vars 
|n creier. Cel din urm[ g'nd e ca flac[ra unei feztile flr[ untde- 
lemn: zv' cnezte, se ridic , se ]neac[ = se stinge... 

Unde-oi fi? Mi se pare cl dorm la umbra plutei. Mi-e fric[ sl 
m[ deept. Mi-e fric| sl crlp ochii. Mi se pare c[ cineva ml line 
de m 'n[. Inima mi se bate. Cine el ng[ mine? M'na aceasta 
care m-atinge e cald[, moale = parfumati. Nu pot sl mai rabd 
aceast| noul gluml, pe care n-o vld, dar o simt cu mult mai 
bine dec't pe cea dintii. 

— Cine ei? 

M[ de-teptai; slrisem |n genunchi; + obrajii mi-ardeau de 
ru=ne. Sora amicilor mei era |! ng| mine. Mi-era ciud[ ca s| m[ 
vad[ speriat, a=a, |n neztire, mie, clruia de nimic nu-mi este 
fric| cu adev[ rat. 

— )mi pare rlu cl n-am putut s[ te de-ept mai binior. Te-ai 
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speriat? Mi-era mil| de tine. Desigur c[ visai ceva trist, c[ci 
pl” ngeai |n somn = buzele i tremurau. 

— Nu visam nimic. 

— Nu se poate. De ce pl ngeai? 

— M[ mir 4 eu. 

— Nu se poate... 

Era o fat| bun[, dintr-o familie mare. Era brun[, cu plrul 
lustruit = crel ca o piele de astrahan, cu ochii mici = pl trunzl tori, 
parcl |Infigea |n tine doul vergele aprinse c'nd te privea. Ne 
certam necontenit, + totu3, necontenit rlm neam buni A 
adev[ raji prieteni. 

— Nu se poate, repet[ ea, te-ai g' ndit la ceva ]nainte de-a 
adormi. 

— La nimic, ]ng nai eu, arunc ndu-mi privirea obosit[ pe 
deasupra cll d| riei de flori. 

— Nu se poate. Te-am clutat cu tolii ]n toate plriile. Te-ai 
fl cut nevl zut din rev rsatul zorilor. Nici ap[, nici m ncarep'n[l 
acum, la patru ceasuri. + dormeai azv! rlit pe iarb[. Ei un “tru- 
badur” nesuferit. Spune-mii: ce ai? Mi-ai f| gl duit... 

— C nd n-oi mai fi, Vi-oi spune. 

— Eu vreau acum. 

— H eu nu vreau. 

— Uf! 

— Uf! 

C" nd o vizui c[ pleac[ m 'niat[, o strigai, clindu-m[ de 
r| utatea mea, c| ci era violenti generoasa = buna mea prieten[ . 

— Stai, c-am s|-i spun tot, de bine nu iu ce... H e mult, 
mult, nesf' rât de mult... 

— Spune-mi, r[ spunse ea, ]ntorc' ndu-se multumiti . 

— Nu acum; mi-e foame = mi-e sete. 

M[ lu[ de bra' —, flr[ a-mi spune vreo vorb[, ml duse acasl. 
Ea |mi puse masa. Ea |mi turn[ vin + apl Intr-un pahar mare = 
sublire. Ea ]mi dete cafeaua. Ea mi-aduse o ligar[. )mi venea s| 
r'd. Cu c'tl bun[tate m[ servea ea, c[reia i s-ar fi cuvenit zece 
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servitori ca mine. )mi venea sl r'd cu hohote, g ndindu-ml cl 
cine =ie la ce dest[ inuiri se a-tepta, pe cnd eu nu aveam s[-i 
spun aproape nimic. 

Ne-am a=ezat pe treptele pridvorului din curte. Soarele 
scl plta, ]ntinz' nd pe cer br'ul ro= al apusului. C' inii se go- 
neau. Puii de curc| piuiau a culcare. + |n deplrtare se-auzeau 
clopotele vitelor, care porniser[ spre vatra satului. 

— Acum trebuie s| -mi spui ce ai. |i s-aur't cu noi? | i-e dor 
de Bucure=ti? 

— Nu mi-e dor de nimeni. Nu pot suferi ora=ele. N-am nimic. 
Sunt trist. 

— Dac[| n-ai nimic, cum de ei trist? 

— Co ndii-ar t|ia cineva un deget, c' nd Li-ar fr” nge un picior, 
te-ar durea + ai 4i unde te doare; c nd ai pierde punga cu bani, 
Vi-ar fi necaz; c' nd nici nu te doare, nici Li-e necaz, dar te pl r[ se=te 
vreun g' nd pll cut, ori te |n=eal[ vreo credini| ascuns[ dep'n[ 
mai ieri, atunci e=ti trist; c” nd o durere se |nveche=te = ]+ pierde 
tl i=ul material, r| m” n” nd din ea numai un sentiment de amintire, 
atunci ei trist; c nd plrl sei vatra unde ai crescut, + din ea 
nu-li mai rlm' ne dec't imaginea ei, atunci ei trist; cnd ai 
iubit pe cineva, demult, demult, = li se rejntoarce |n minte nu- 
mai un chip =ers cu obraji, 4 gurl, + ochi, A plr |n aceea= 
culoare fumurie, atunci e=ti trist; c nd, dupl ce i-ai Ingropat 
iluziile, r'nd pe r nd, una dupl alta, 4 vremea |i-a |ngro=at ini- 
ma, |i-aminte=ti cum era de frumos ]nainte de primul doliu, iar] + 
e=ti trist; c nd, flrl s| ai nimic, deodat[, o mi=care melancolic 
din natur[ i de-teapt| umbrele trecutului, |ntocmai cum un 
copil care pl' nge face s| zb'rn' ie coardele unui clavir, atunci 
e=ti trist. Nu trebuie s[ |i se Int” mple nimic ]n prezent ca s[ fii 
trist, e de ajuns s[-li reamintei cele din trecut. Numai dobi- 
toacele sufer[ , le doare, se ]ntristeaz[ acum, acum, cnd vld 
carne ori fn < vor s| mln nce, flr[ a se mai g ndi la bltaia 4 
nedrepti jile de ieri. + unii oameni simt tocmai ca dobitoacele; 
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sunt ast] zi tri-+i nu pentru cl le-a murit muma lor ieri, ci pentru 
c[ n-au ce bea ast] zi. 

— Nu pricep. Ei un copil r[ sf Vat. 

— Da, sunt. M-a r[sfl lat durerea; m-au rlsfl at lacrimile. 
)ntristarea se duce, + r[ m ne Indoiala. 

— Trebuia sl mai gl sei ceva. 

—  )ndoiala e o lupti nelmpl[cat[ = nesf' r4t[ a omului cu el 
Insu=. Lumea minte. Sl minii — tu? Lumea |n=eall. Sl lnzli ori 
nu? Dac] ]n=eli, ei o bestie necinstit[ , dac[ nu ]n=eli, mori sl rac 
= neb[ gat |n seam[. Ce-o fi mai bine: sl fii necinstit, ]nc[ rcat de 
onoruri, ori s| mori sl rac = curat? Lumea fur[, lumea e rea, 
lumea e intriganti , lumea e indiferent[. Ce-o fi mai bine: cum 
s-ar c| dea omului s[ fie, ori cum sunt ceilalli? C” nd la fiece pas 
te-ai m hnit, te-ai sc' rbit, te-ai |n=elat, c nd In toate pl riile vezi 
un obraz =o inim[ prefl cut[, un prost ridicat la ceruri, un ho! 
vntur' nd banii publici, o sec[ tur[ Inel" nd mullimea, un dasc[| 
care nu ie s| citeasc[, + m] garii schimbati In lei, 4 c[ rbunele 
|n luceaf[r, + tonjii ]n cugeti tori, + copiii |n bltr'ni, 4 b[trinii 
|n nebuni, = cartoforii |n miniri, + cnd de toate Ji dai seama 
bine, bine, p'n[ In fundul lor, Indoiala te cuprinde In bratele ei 
cu solzi reci, + sf' r=ei prin a nu =i ce-ar fi mai bine: ml gar cu 
samarul |n spinare, ori om cu creierul |n stomac? Dac ii prea 
mult la via! , nu poţi dori s[ simţi 4 s[ Inlelegi lumea pe deplin. 

— Ce-li pas[ de lume? 

— Y pasl ei detine. Nu eomc't de mic, c't de necunoscut, 
care, dac[ ar cerca s[-= tr[ iasc[ zilele mai altfel dec' t ea, sl nu 
fie ar[ tat cu degetul = clevetit de toli nerozii. 

— De ora=e=i departe, nici fumul lui nu te atinge; |n mij- 
locul naturii, pe care o admiri a=a de mult cnd n-o vezi, pentru 
ce te g' ndezti la at tea prostii? 

— H natura e rea. M-a dezgustat cu f[||rnicia ei. Acelea— 
vicii + crime n s' nul ei ca + printre oameni. La r[ d[cina unei 
sulfine un furt, sub o cicoare un omor, = pretutindeni, sub veliniele 
ei ]florite, ur[ nelmplcat[ pe veci. Dupl[ Indoial[, dezgustul 
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vine fl rl s[-l cauţi. H e veninul cel mai amar din c'te-li rod 
inima. S| vezi pe aljii I[ comind s[ ajungl mari = tu sl rlm'i 
rece la toate boldurile vaniti jii, rece la toate pl| cerile < si] biciunile 
vielii, 4 s| nu sf' =i giulgiul dezgustului dec” t numai pentru pll ceri 
s| Ibatice: pentru o c[l[rie |n goanl Intinsl, pentru cllltorii 
nesf' rzte — primejdioase, pentru nopti de vegheri... Oh! dez- 
gustul te |Jnmorm” nteaz[ de viu! Nimic nu vezi ]naintea ochilor 
dec t ]ntunericul care te ]nghite. 

Stelele 4-aprindeau clipirile lor str] lucitoare. Calea robilor 
alburea pe cerul liniit. V' ntul adia u=urel. )nm[ rmurisem, fl ri 
a m| g ndi la nimic. Mi se plrea c[ plutesc pe deasupra unei 
prl pl stii. R[ suflarea mi-o simleam cald[, 4 |n spate |mi =erpu- 
iau firicele reci, care ml fl ceau s[ m[ scutur din cnd |n cnd. 

— |ie nu bi-e bine, ]mi zise bl” nd prietena mea. )mi pare r[ u 
cl nu pl r[ sei acele ]Jnchipuiri torturante, care i-au ri pit s' ngele 
din obraji = viala din ochi. 

— Nu sunt ]nchipuiri. V[ d, simt, Inleleg micimile lumii mai 
bine dec t a=vedea, simii A ]nlelege un fir de iarb[. 

— Plecat... 

— Omul nu mai e dec tun instrument orb al ur' tului + al r[ ului. 

— Plcat, plcat de tine!... 

+ a=a de ad 'nc simţii aceste cuvinte din urm[, |nc't, pe 
nea-teptate, vederea mi se |ntunec[ + boabe mari de lacrimi mi 
se rostogolir| de-a lungul obrajilor. 

Toate nemullumirile 4 impresiile dezgustl toare ale unui om 
trist, descurajat + sceptic colc[ir[ ]n creierul meu necumpl nit. 
Buna mea prieten| m[ privea +, |n privirea = t| cerea ei, ascun- 
dea bunl tatea limpede = geniall a str[ bunilor si. 

Mi-era frig 4 picam de oboseal| = de somn. Ce n-a=fi dat s| 
fiu lungit |n pat! Ochii mi se Inchiser[. Simiurile mi se topirl, 
Inv[ Im[ Andu-se ]ntr-o piroteal[ aiurit[. M' inile ]mi clzur[ pe 
treptele de piatr[ ale sc[ rii. Capul mi se plec[ pe genunchi. Rea- 
litatea mi se stinse, ca un ochi de mort care se |nchide. 
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A doua zi, mole=t, ca + cum atunci ml nl scusem, eram ]ntins 
In pat. 

L'ng| pat, pe trei scaune, ei =edeau de vorb[ = se uitau la 
mine ]ngrijorali. 

— Boala e un bine, c[ ci mic=oreaz| dezgustul, le zisei eu, + 
m[ cutremurai c' nd apropiai m inile de trup. Multe zile am sl 
fiu vesel p'n[ mi s-o ]ntrema creierul meu, sil bit de friguri. 

— Ai putea s| sf' r=e=ti cu chinurile tale dac[ nu te hoti r[ =i 
s| fii om ca toli oamenii, ]mi rl spunse unul din ei cu un glas 
supl rat, dar m ng ietor. 

— Ce bine ar fi ca omul s| fie liber, cel pulin sl aibl liber- 
tatea de-a tr| i ori nu. Credeli voi cl In mine nu e robia specei? 
Acea la+tate, acel dor de trai, de care natura are trebuini |n 
jocurile ei + pe care le-a sem] nat ]n toate speciile de viet[ i, le-a 
Imp!” ntat In fiece individ. Dac[ oricine ar putea s| ]+ puie caplt 
zilelor, lumea, cu toate dobitociile ei, s-ar duce pe copc[. Dar 
nu, In fala morii simlim suma la4tl |ii semenilor nori. Voinia 
ta nu mai e nimic pe I'ngl| o voini| inconzienti stupid 
care, desigur, e |n noi + nu e a noastr[, este a tuturor, a lumii 
|ntregi, a naturii, care te leag[ de vial| c't timp are nevoie de 
tine |n planurile ei. Eu nu mint cnd vi spun c[ mi s-aur't cu 
viața, dar nu i s-aur't ei cu mine, marii canalii, naturii! 

— incepi o noul vial|... Uitl toate m hnirile... 

— Natura uit[, eu nu pot s| uit. În lar[ la noi cartea pentru un 
om s| rac este o nefericire, afarl numai dac nu ei prost, ret 
= linguztor, o bestie care a ]n=elat pe tat[ -s[u fur' ndu-i chipul 
de om. V-am spus... voi, cresculi ]ntr-o familie mare, cinstit! = 
glorioas|, aveii la ce line 4 de cetrli; un |[ran necunoscut, 
neb[ gat ]n seam[ , aruncat ]ntr-o lume proast| = viclean[ , sosind 
la banchetul vielii cu inima deschis[ = fl r[ nici o apl rare, trebuie 
s| fie de otel ca s| nu cad[. + apoi, chiar lumea voastr[, mare + 
frumoas| , s-a |mpulinat, s-a stricat, v-a tr| dat 4-a uitat limba = 
legea pl m" ntului. + voi, cei rari, cei generoz, cei drepţi, cei 
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nobili, o s[ fili sugrumaţi, ca m' ine, chiar de ai vori. Viitorul 
este al falililor. 

— H datoria ta este s| cazi |n lupt[, iar nu afar[ din lupt[. 

— n adevlr, sunt unii r[ nili u=or, care mai pot pune m 'na pe 
arm[, dar allii sunt aa de ad 'ncrinili, |nc't nu se mai pot ridica 
de la plm'nt. Nu-mi rlm ne dec't o singuri n[dejde: ceea ce 
nu poate la+tatea mea va putea gluma = veselia naturii. Ea ]+ 
bate joc de durerea noastr. Toate dramele, pentru ea, sunt nize 
comedii, nie farse. Nu simiiji cu c't[ pll cere ]+ zice ea: 

— Acest copil e frumos de pic = detept ct zece: va muri la 
zece ani. 

— Acest om e de geniu: va muri la treizeci de ani. 

— Acest om e prost = grosolan: va ajunge ministru. 

— Acest om, care-mi aude toate tainele sunetelor mele, va 
muri de surzenie + de dezgust. 

— Acesta va muri de bucurie. 

— Acestuia, rumen = voinic, i se va rupe o v'n[. + Eschyle, 
marele tragedian al antichit] ţii, retras la casa sa din Sicilia, |ntr-o 
zi se culc[ ]ntr-o c” mpie ca s[ se odihneasc[. Era chel. Pe dea- 
supra lui trecu un vultur c-o broasc[ lestoas ]n gheare 4, so- 
cotindu-i leasta capului drept o piatrl, dl du drumul broaei 
s| -+ spargl Lesturile, ca apoi s-o poat m' nca. Broasca c[ zu drept 
pe frunte poetului. + Eschyle, care dormea, adormi de veci. Ast- 
fel, glumele naturii fac ceea ce laztatea noastr[ ne |mpiedic[ 
de-a face. Dar sunt obosit. A=vrea s| dorm. 

Am r[ mas singur. Am adormit. A treia zi am plecat lav” n[ toare... 


At 't de r[vl[ te sunt c[riile, scaunele, caietele de note + 
hainele vechi ]n odaia mea, ]nc' t ai crede c[ toate s-au ]mbl tat 
=au dinluit p'nl[ au c[zut leznate, unele pe mas[, altele pe pat, 
altele sp” nzurate ]n piroanele cuierului  c' teva ]n mijlocul ca- 
sei. Numai praful galben = gros, Infl =ur' nd odaia c-o pojghiil, 
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dovede=te |n ce linie de cimitir se odihnesc toate lucrurile ]ntre 
tavanul cu grinzi negre = cl r| mizile reci de pe jos. 

E moin[. Stre=nile picur[ sfredelind Incet + ad" nc z[ pada alb[ 
= lucioas| . În depl rtare abia se-aud coco=i vestind miezul nopiii. 
Zgomot trec tor = trist. Povestea stre=nilor se mai aude ]ndrug' nd 
at ta melancolie, ]n acela c' ntec monoton, ]n acela= “pic, pic, 
pic” lipicios, moale = metalic. m gura sobei c' teva lemne au 
p Ip'it, + n-au mai rlmas dec'to grlm[juie de j[ ratic, pe dea- 
supra c] reia tresare c te o vl paie alb[ strie. C[ rbunii se |nchid 4 
se deschid, ca nie ochi de aur, sub c[ ma=a lor de scrum g[ Ibiniu. 

Noaptea soarbe zgomotul nesuferit al trl surilor, oclrile 
dobitoce-i ale oamenilor, convorbirile lor copill rezti = veni- 
noase, 34 adoarme sufletele chinuite ale ambiliozlor, amulete 
gura flecarilor 4-a at tor oratori, care se aseam[n[, unii, cu 
colofenele ce-li |mpuie urechile, allii, mai serio= la glas, cu mo- 
rile hodorogite, allii, mai arti=ti, cu un studiu flr[ c[plt'i c ntat 
pe un clarinet vechi. 

Noaptea nu mai vezi salut rile |njepate ale oamenilor mari, 
nici mojlitul prefl cut al cucoanelor; nu mai simţi nici acele 
str” ngeri de m'n[ care te-ar vinde pe doi lei; nu mai auzi nici 
acele banale: 

— Ce mai faci? 

— Un' te duci? 

— Dec nd nu te-am vizut! 

— Da, ai sl[bit. 

— Cu ce te mai ocupi? 

+apoi |ncep nesf' rztele povele cl “omul trebuie s| fie mai 
altfel”. “S[ nu puie tot la inim[.” “Fiecare tr[| ie-e pentru sine.” 
“A=a e lumea, cine poate s-o |ntoarc| din cale? Tu ori eu?” 

+ s| ai r| bdare s-asculli: cei coptoroAli de vicii Îi vorbesc de 
cinste; cei cu =ra spin[ rii din belciuge Di declam[ despre meri- 
tul caracterelor. + teorii, citite pe coperta c| riilor expuse pe la 
libr[ rii, Di fac tocmai cei care, de n-ar citi variet[ iile + irile 
zilei de prin gazete, ar uita, desigur, s| citeasc] . 
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Stomacul a r! =nit o zi Jntreagl, gura a clevetit, picioarele au 
purtat greutatea trupului, m" inile au bin[nlLit, lu' ndu-se dupl 
gurl , creierul a ars pentru nie idei vagi, u=urele, neguroase, ca 
o lampl[ cu gaz prost, care face fum mult = pulin[ lumin[. Vezi 
bine dar cl dupl lupta zadarnic| a zilei, noaptea e o binefacere, 
o odihnl pentru furnicarul lumii. Noaptea, ]n dreptatea ei 
ne]ndurat[ , adoarme viala 4, cobor” nd-o mai jos de bestie, o 
reduce ]n starea liniit| a pietrelor. 

mtreaga lume e collorat[, aspr[, ml rginitl In contururile ei 
limpezi, ca ]n nie linii de olel, de care adeseori li-e fric| s[ te 
apropii de team| de-a nu te r[ni. C'nd soarele se coboar[ 4 
cade la apus, oamenii < dobitoacele parc[ sunt nehot[r te ]n 
pielea 4-n ve=mintele lor. Turla bisericii se apropie de cer, se 
face una cu cenuzul coviltirului nem[ rginit 4 ad nc, n jurul 
lucrurilor se ]ntinde o apl[ ]nchis[. C'nd biruie Intunericul, 
collurile = liniile bl voase ale formelor se topesc. )ntreaga fire |i 
se de-eapti |n minte In stare de |nchipuire, — ideile sunt armo- 
nioase + plutesc, limpezi, fl rl zgomot, Intr-un haos netulburat 
al minţii. Da, pentru cl |nchipuirea a smuls naturii, |n aceste 
idei, numai masca lucrurilor, numai conturul = culoarea, iar nu 
= ceea ce este turnat |n acest contur —+ sub aceast[ culoare. 

Acum, la gura sobei, |n mijlocul noptii, la slabele clipiri ale 
cl rbunilor somnoro=, ]mi tr[ iesc adevl rata mea vial. La lumi- 
na soarelui, laztatea, cruzimea = prostia oamenilor ml fac s| 
cred cl[-mi mistui viala Intr-un vis nefericit. Acum, In ]ntuneric, 
mi-apare o realitate vie a ]nchipuirii, cu mult mai frumoasl = 
mai bl” nd[. Grl dinile ]nflorite, aleile verzi + stufoase, apele care 
se mll die = curg ]n albiile lor, pl sl rile care se ceart[ voios = ]n 
felurite glasuri, oamenii care se mi=| f| r| zgomot plutesc Intr-o 
muzic| nepomenit de dulce + se rotesc ]ntr-o mi=eare at't de 
moale, |nc' t str[ zile parc sunt aternute cu catifea. 

Am lungit pe masa mea doul plpu= cu rochitele |nvoalte. 
Mine e Anul Nou. Ce bine o s| le parl[ fetilelor pentru care sunt 
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pregl tite! Ce uor = ce ieftin poli sl Imprl =ii bucuria ]n ca- 
petele acestor pl pu= vii 4 nebunatice... 

Mine, parc| le v[d, cnd le-oi striga, ar[t ndu-le plpuzle, 
cum o s| sar[ de bucurie ]n jurul meu, cum o s| batl din micile 
lor palme. Cu ce ochi vii + nes[|io= o s| priveasc[ aceste pl pu 
cu ochii rotunzi — sticloA ca de mort. S-apropie de mine, cu 
plrul lor cre, blond, u=urel, ca un fum rev[rsat pe spetele lor 
fragede. tind m inile cu degetele r[sfirate; ]nghit ]ncetinel. 
Ochii nu le sunt de ajuns, ar vroi sl Inghiti porielanul sticlos 
care a furat forma omului. + eu le s| rut pe fiecare. + pleac[ a=a 
de drl gul obrajii rumeni, 4-mi spun at tea m  ng ieri, 4 se rl sfal | 
|n at ta veselie, |nc' t doresc ca acest s[ rutat s[ r[ m ie ve=nic pe 
fruntea nevinovl iei + a frumusejii. Mai presus de un copil fru- 
mos, care prive=te cu ochi veseli, care se mll die la m'ng ierile 
noastre, care te simte fl r[ a te Inielege, nici un geniu n-a putut 
crea nimic, fie pe p' nzl, fie-n piatrl[, fie-n cuvinte. 

E a-a de cald n cas[, a=a de lini=tit ]n ad” ncul nopţii, 4a=a de 
bine sunt turnat pe sc[ unelul de la gura sobei. Mi-e cald. M[ 
simt prea mult. Ochii, cnd mi se ]nv' rtesc In orbita lor, ]i v[d: 
nemulilumiii = tulburi. 

Tresar dac m[ ating, + nu e nimeni ]n cas[. Dac[ ar cl dea 
vreo carte de pe mas, mi-ar face rlu. Rl suflarea, deasl = 
neliniit| , prea o aud: e tare, e zgomotoas[, parc[ vuie-te apa 
la scocul morii. Prea m-am g ndit. Mi se pare c[ vid plpuzle 
mi=€ nd. E o plrere. Am ]nchis ochii. Mi-e sil[ s[ m[ scol de pe 
scaun. At tea ]nchipuiri, ca nize ape ce-ar ]Jnghela pe loc, s-au 
oprit din mers. Sulul care se ]nv' rtea + ]mi desf| =ura nenum] ratele 
aparenle a adormit ]n osia sa. Ce delicat — f[ r[ de veste lini-tea 
dimprejur mi se strecoar[ |n creier, parc-ar fi un fum care-mi 
Infa4 ideile... S-a dus culoarea aspectelor... Toate mi-apar |n 
minte: cenuzi, alburii... Nu sunt dec t forme de aer cu linii geo- 
metrice |Imprejur, dar nie linii subiiri, ideale, care se clatin[ , se 
amestec| , se duc = se sting Intr-un nimic f|r[ hotar... 

— Oh! I[sali-m[! nu v[ miz=caji! Sunteli at't de frumoase! 
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at t de bl nde! at't de asemenea voul |n=vl! Doul[ raze n-ar 
sem[ na mai mult ]ntre ele ! Nu v[ mi=ali! Mi-e fric| ca voi sl nu 
disp[ reji 4 eu sl nu m[ de=tept! Tu, care e=ti at t de alb[ la chip 
= la ve=minte, ai cl rei ochi sunt at t de senini 4 de albatri, 4 pe 
care te v[d, te simt + nu te pot apropia de at'tea ori ]n visele 
mele, spune-mi cine sunteli + c'ta vreme a trecut de-adineauri 
p'n[ acum? 

— O ve=nicie Intr-o clip[ . Tot at ta vreme c'ttrebuie sl treac[ 
de la un nimic flr[ forml p'nl la un nimic cu form. 

H, |ngenunchind Inaintea mea, ml cuprinse ]n bratele ei calde. 

— Ochii t[i m[ sorb, Imi fac ru = bine; gura ta sublire, ca un 
arc de m[ rgean, mi-aprinde at ta poftl de-a te sl ruta; plrul tlu, 
ca un fum de aur, mi-atrage capul; a=voi s| pl ng de pll cere ]n 
buclele tale curate = str] lucitoare. Acum n-a=mai voi ca lumea 
s| fie o idee. Unde ji-e trupul, pe care ]l vld = nu-l pot simi? EI 
e alb ca marmura 4 moale ca puful, dar numai pentru ochi. Cine 
e=ti? +“ de ce nu te simt? Ei In bralele mele, = totu e=ti departe... 

Oh! = se scoall de | ngl mine! Eu am s[rutat aerul 4 tot 
aerul am str” ns |n bratele mele. +i ce trup rotund, mil dios 4 
perfect se-ascunde sub cutele ve=m' ntului ei alb! 

— Tu pari o iluzie care m[ amelee cu farmecele ei 4 m[ seac| 
la inim[ cu deplrtarea ei! +" sur'zi a=a de cinstit, a=a de putin 
omenesc la cuvintele mele! Ni pare bine c[ li-am zis pe numele 
care |i se cuvine. lar tu, cealalt[, aproape tot at t de frumoas[, 
pari cu mult mai bun[ dec't sora ta. M 'ng ie-m[ tu, c[ci iluzia e 
rece = se depl rteaz|. Tu simi poate mai bine c't gol mi-a des- 
chis |n inima mea. Toate comorile lumii nu l-ar putea umplea... 

H cea de-a doua se mi=e| u=urel ]n ve=m' ntul ei mai albastru 
= mai strl veziu ca cerul. C[ dura acesteia e mai omeneasc| = 
mai pltrunz[toare. Ce nobil 4-a rezemat coatele de genunchii 
mei! Y simt inima; sunt fericit cl -i bate... 

— Ochii t[i au o fai | pe care am mai v[zut-o |n lumea ]n care 
tr[ iesc; gura ta dulce e de carne, = ve=nic o pot s| ruta fl r[ s| m[ 
satur; bralele tale m[ str' ng mai apl sat; te simt ]n mine; m[ 
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pltrunzi; ml farmeci fl r| a m[ obosi; tu desigur cl ei a mea! 
+ simt c[ de la Inceputul lumii m-am ]nchinat iie... 

— Da, da, pe umerii mei te poli rezema; m'na mea o poli 
str” nge; glasul meu || vei |nlelege; 4, dac[ lumea nu ji-o tulbura 
visul, vei tr[i 4 te vei stinge leg] nat pe bralele mele. Lacrimile 
tale vor fi =erse cu buzele mele, care usuci; grijile tale vor fi 
risipite cu privirile mele, care |nsenineaz. ... 

Cine, Doamne, s-ar fi putut opri de-a nu o slruta o ve=nicie 
Intreag| ? + buzele mele au tres[ rit la c[ Idura vie a obrajilor ei 
rumeni, = toat| fiinla mea s-a |mbl| tat de o fericire nelnchipuitl 
cnd mi-am trecut m inile pe dupl g'tul ei rotund, alb + rumen 
ca o floare de m[r, dulce + mirositor ca un fagure de miere aib[. 

— N-o sl ml plrl sei tu niciodat[ ? 

— Niciodat| ! 

— N-o sl m[ uili? 

— Niciodatl . 

— N-o sl ml ]n=eli? 

— Niciodatl . 

— N-o s[ m[ url i? 

— Cnd ml vei plrl[si. 

— Cine va pieri Int i? 

— Am” ndoi odatl... 

— H morii cum vom dormi? 

— n acela=co=ciug. 

— + cine ne va pl nge? 

— Nimeni, afar| de greieri. 

— + ce monument ne vor ridica potrivit cu frumuselea = 
bun[tatea ta? 

— O cruce flr[ nume, Injurat| de pietrarul care ]+ va zareli 
degetele ]ntre dalta 4 ciocanul cu care va ciopli-o. 

— “H nimic n-o s| mai auzim din lumea ]n care am trlit o 
viala at t de sf nt[? 

— Nimic. 

M[ sculai ]n picioare. Eram |ncins de mijlocul ei. + ea era 
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mai mare + mai voinic ca mine. M-am || sat pe pieptul ei. B[ tea 
nc[. )mi era spaim[, sl nu ]nceteze. Ah! ce c[Idur[ blajin[! Ce 
mil diere dumnezeiasc[ ! Ce m" ng ieri copil| re=i + norocite! Ce 
glas pa=nic = armonios! 

— A=vrea s| mor, iubita mea, fl r[ s| iu, ]n bralele tale. 

+ ea ]mi netezi delicat pl rul. C' teva lacrimi fierbinţi Imi picu- 
rar| pe obraji + m[ arser[ ca nie c[ rbuni, ]+ deschise puiintel 
gura = ]= topi toat| cl dura + dulceala buzelor ei |n ale mele. 

C" nd ]A ridic capul, ochii ei erau podidili de lacrimi. Faţa ei 
era galben[ ca ceara. Trupul li tremura 4, uit” ndu-se lung 4 
ad nc la mine, se deplrt[... C' nd se apropie de uz, lul pe sora 
ei de m'nl, Inml rmuritl, cu ochii ]n sus... 

— H tu te duci, strigai eu, + tu m[ ]n=eli, = tu vrei sl m[ la4 
singur, exilat printre oameni? + tu mi-ai descoperit fericirea o 
singur[ clipl numai ca s-o pl” ng Intreaga via! ? 

— Vino cu mine, ]mi rl[ spunse ea, eu sunt n| dejdea ta. 

Cu c't[ I[ comie m-am repezit, tot cu at ta durere m-am trezit 
Intins pe cl r[ mizile reci = tari. Z| pada alb[ se vedea prin geamuri 
pierz' ndu-se |n depl rtare. Streanile picurau ]ntruna. Visasem. 

M-am sculat de jos. Eram cu cele doul plpu= |n m'n[. Una 
cu rochie alb[, cealalt[ cu rochie albastr[ . 

P[ =i peste pragul tinzii, ]ng' n" nd cu o am[rlciune liniit|: 

— Atunci n| dejdea = iluziile mele s-or izb” ndi c' nd vor Invia 
aceste doul plpuz! 


ntr-o zi, bine nu iu În ce zi, cerul era albastru ]nchis, soarele 
intrase ]ntr-un nor argintiu, + mie fl c' ndu-mi-se dor de c'mp, 
cum deseori mi se ]nt' mpll, plecai singur spre +osea. Eram bol- 
nav. Capul greu, ochii m[ usturau — dormisem pulin — = gleznele 
]mi tremurau parc| a=fi gonit poii Intregi. 

Pe la 10 ore dimineala nu se pomenea pui de om prin aleea 
teilor. Eram singur. At t mai bine. Flr[ a ur] pe oameni, ori de 


între vis = via 151 





c te ori ]i aud spun ndc te-o prostie, |mi facrlu: ori mi-e sc rb[, 
ori mi-e mil|; + cnd |]i simt c[ vor s[ ]n=ele, ]mi fac rlu, clci ]i 
v[d c't de grosolani sunt |n neghioabele lor uneltiri. în sf! r+t, 
eram singur. 

Scosei un album = un creion. Cercai s| desenez un salc' m la 
r[ d[ cina cl ruia ]nflorea un liliac alb. M” na ]mi tremura; ochiul 
nu era sigur; impresiile formelor cnd ]+ trimiteau din creier 
pornirile lor |n v'rful degetelor, pe drum, se schimbau, se 
Inv[ Im[ =eau; liniile n-aveau limpezimea cuvenit| naturii. Nu iz- 
buteam s| a=tern pe h'rtie valorile umbrelor cu siguranii. Nu 
eram ]n stare s| desenez. 

în adevlr, nu ml simieam tocmai bine, de= lumina = cl ldura 
soarelui, singurele cauze care-mi lungesc viata, m[ |ntremau, 
parc| cineva ]mi turna c-o p'Inie pe g't o Inviorare material[. 

Scurt: orcum m[ sucii, ]mi fu peste putini s| ]ntind pe car- 
ton m[ car o linie de omenie. 

Cercai s| scriu. 

Versurile |mi sunt nesuferite c' nd le fac eu, de amicii mei 
m-au poreclit “Trubadurul”. Mai ales cu rima nu ml Invoiesc. 

O idee. S| cerc o nuvel[. Am subiect pe care || tot plimb cu 
mine pe la b[i, pe la jarl, pe Podul Mogopaei; 4 uneori |] trans- 
form ]ntr-o melancolie care mi-acoper[ fala, alteori |ntr-o melo- 
die care se de=r[, flr| a se mai isprlvi, notl dupl not[, m[surl 
dupl m[sur[, iar cnd ml culc < luna prea e vie 4 prea bate ]n 
geamuri ca sl mai adorm, se preface ]ntr-un basm care m[ line 
deept p'n[ la alba zilei. 

S| scriu. inceputul ar fi cam a=: 

“)mi place o femeie c' nd, dupl ce s-a supl[rat, din nou se 
|ntoarce spre mine Impl cat[; atunci |n ochii ei se vede at'ta 
bun[tate, copill rie, dulceal| = farmec, cl m[ pune pe g naduri 
s| nl scocesc o noul glum[ care s-o supere =o noul ruglciune 
care s-o |mpace. 

)mi place s[ Intreb pe-o fat[ t n[r[: ce or[ e? Cine n-a v[zut 
cu c't[ delicatele = pripeal[ caut[ s[-=+ ]ncheie nasturele de la 
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piept, sub care se ]ncl Izise ceasornicul? în a-a moment nu-mi 
pare r[u c[ ceasornicul meu, motenit din familie, mi s-a v' ndut 
la ovrei de-un prieten, — caut un nou prilej ca s-o Intreb a doua 
oar[: «C' te ceasuri sunt?» 

Unii suslin c[ ]nt'ia oar[ este adev[ rata iubire, allii cred c[ a 
doua oar[. Cei dint'i n-au iubit a doua oar[, cei de-ai doilea n-au 
iubit Int ia oar[. Musset a iubit de la una p'n[ la a zecea oarl 
inclusiv +, murind de dezgust, nu se |ndoia c[ ar fi iubit 4 a 
unsprezecea oarl. 

C" i, dincolo de poftl, nu mai z[rili nimic, nu v[ In=elati sl 
credeii cl puteii iubi.” 

Dar subiectul nuvelei mele se risipi cnd m[ apropiai de 
d' nsul. Persoanele ce caut s[ descriu n-au vial| cu adev[ rat, n-au 
trLit, n-au pLtimit = n-au nici de bune, nici de rele. 4 mie Intot- 
deauna mi-a trebuit s| —iu de ce iube-te cineva, de ce moare, de 
ce tr| ie-te, de ce |n=eal[, de ceerlu 4 dece e bun, cl[ci nimeni 
nu poate fi nimic, 4 nimic nu face f| r| anume cauze. Apoi les] tura 
subiectului mi se pare dez” nat[ = flr[ noim[. S[ las nuvela. 
Sunt bolnav. Trebuie sl fac ceva. Dac[ |n mine nu v[d nimic, 
desigur c[ voi vedea mai ur In ceilali. 

Meseria cea mai u=oar[ din lume este de-a minti ori de-a 
filozofa. S[ mint mi-e sil[. Ca sl nu-mi pierd vremea, nu-mi 
rlm ne dec't s| filozofez. S-aleg forma aforistic| ; e 4 la mod], 
= cea mai u=oar[ . Adesea sub o figur[ ml iestrit| izbute=i a spune 
un lucru vechi de c'nd lumea, o observalie flcut[ de toţi, un 
g nd de nimic, = totu4, oamenii se impresioneazi , cl ci de-aia 
sunt ei oameni. Me+e=ugul unei aforisme e simplu: o figuri re- 
toric| , de obicei o comparatie, + aforisma e gata. Prostia e nu c[ 
ai f| cut un lucru u=or, ci adevl rata prostie ec” nd zb' rcezi fruntea, 
ridici nasul ]n sus, socotind cl ai Innimerit o idee extraordinar . 

Voi filozofa, fiindc| nimic alt nu pot sl fac pe ziua de azi. 

Bunl oarl: 

Sunt oameni de=tepli. De-tept[ ciunea nu e dec'to fr[ m ntare 
mai vie, mai continul a creierului; o ardere mai puternicl a lui; 
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o consumare 4-0 primenire mai repede a materiei nervoase. Un 
om de=tept e tot at t de de=tept chiar c nd ar fi incult. Dar, fiind 
incult, multe din gusturile frumoase, cum e citirea, dragostea 
picturii, patima muzicii, nu-i ocup[ acea ardere continul a creieru- 
lui; = creierul lui fr[ m ntat are nevoie de acliune, de lupti, iat[ 
de ce un asemenea creier, neziind ce s| fac[, alunec[ ur la 
rele. De aci creierul lui n[ scocee intriga, ura, pofta de a |n=ela 
= de a r' de sublire de vecinul lui, 4 multe altele tot de soiul 
acesta. )n natur[, pe toat scara ei, acest adev[ r se observ[,, Intr-un 
plm nt gras, gunoios, unde plugul n-a trecut 4 sapa nu s-a Infipt, 
nl pl desc plantele rele, grase, cu miros greu, + cu greu e pe un 
asemenea plm nt s[-l mai ]ndrepii, clci buruienile 4-au ]nfipt 
r[ d[cinile ad” nc 4 4-au scuturat s[ m" nja cea rea. 
Aforisma este gata. 


— P[lm' ntul bogat = pl r[ ginit nu-l vezi coliliu de flori, ci mai 
Intotdeauna odr| sle-te rugi, ciulini 4 b[ IL rii care Inteapl + orbesc 
pe cliltori; astfel, adeseori ]n oamenii cu o fire distins[, dar 
necultivat[ , |ncollesc patimile brutale 4-i fac primejdio= societ] jii. 
Mai folositori sunt cei cu o fire s| rman[ = cu n[zuinie modeste: 
pLm ntul uscat + nisipos nu d] nici flori, nici rugi, 4 tote bun 
de-o poteci, r[ bd" nd pe oricine flr[ a-i s' ngera gleznele. [...] 

Pe acest drum = cu aceast[ metod[, pornii ]n aforisme. Unele 
spun ceva, altele nu spun nimic. H totu, |n4r Inainte, cl ci, dupl 
cum am spus, omul, c nd nu poate face ceva mai bun, filozofeaz[ . 


— A izbi pe oameni, |n genere, + |ndeosebi pevrl jma=i nori, 
In ce au mai de respectat, este o patim[| pornitl din egoism 4 
dobitocie. Este o iluzie sufleteasc[ netrebnic[ a socoti c[ noi 
c nt[ m, vorbim ori scriem mai frumos dec't ne este dat, morfo- 
lind, flr[ cuv'nt = convingere, roadele unui muzicant, orator 
sau scriitor. Vorbiji de rlu c'tv[ ia gura zborul vulturului = al 
r” ndunelei, st” rpili chiar dac[ puteli aceste paslri, 4 nu vei 
izbuti a face pe coco=s| zboare mai sus de strea+n[ = de gard. Dar 
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m[ rimea sil biciunilor este at t de nem[ rginitl, Inc t dac[ pietrele 
ar avea sim) 4 grai, grl untele de nisip ar critica ]n[ Nimea munţilor. 


— N-a=voi s| m[ Inlelegeli rlu c' nd zic c[ toli oamenii sunt 
r[i; a=dori o bun[ Inielegere c nd zic cl arare om e bun. 


— De multe ori un om, dus pe g' nduri, Ni face impresia unui 
ocean liniit + ]ntins, al clrui fund e pururea ascuns de cerul 
vioriu, oglindindu-se ]n apele lui. Dar ce de st” nci, ce de n[ mol, 
ce de animale care furnic[ pentru existeni| se ascund cu priso- 
sini| sub acea velini| nem[ rginit| ! Sf' 4ali aparenţa, = veli ve- 
dea dac liniea omului nu se aseam[n[ cu liniea oceanului. 


— Animalele nu invidiazl ; invidia este o dezert] ciune ome- 
neasc| ce pedepsee instantaneu pe cel care o simte: ea este 
cea mai ne]ndoioas| coniini| a inferiorit| i. 


— Cei care ]ntr-o societate dezm[iat[ sunt pentru paliative 
fac tocmai ca acei gr| dinari nepricepuli care, voind a vindeca 
r[ul de la r[ d[ cina unui arbore, ]i taie c teva cr[ ci uscate. 


— Voili s| ii c't de f[larnici sunt oamenii de azi? Dac| aţi 
izbuti a pune În talerul unei balanie toate jur[ mintele lor, iar In 
cel] lalt o minciun[, pe loc ali vedea balanţa intr" nd In echilibru. 


— Limba celui viclean e mai fin[ ca p'nza plianjenului: 4 
adesea oamenii sunt mai proi ca muele. 


— Voili glorie? Munciţi, dar muncili mult: nu umblaii s-o 
prindei ]n curs[. Gloria e ceva mai mult ca un oarece. 


— Politejea este primul dement al ipocriziei; ipocrizia este 
cea mai cochet| expresie a coruptiei. 
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— Libertatea pentru demagogi este un soi de balon; ]i ridic[, 
dupl cum || 4 umfl[. Dar balonul lor e captiv; demagogii nu 
sunt nici cavaleri, nici priceputi: niciodat[ nu-i vor g[si c' rma. 


— Pe adversar, cu c't ]l dai mai zdrav[n de plm'nt,cuatt 
ei mai sigur c| nu se mai scoal[ . Patima |ns| de multe ori ecao 
minge: cu c'to tr" ntesti mai tare, cu at t sare mai sus. 


VIDUVELE 


Oamenii, cnd n-au ce face, se-apucl de g Iceav[. Se dau la 
vorb[ , = destul e unul s-o apuce anapoda, cl cearta e gata. Pros- 
tia p' ndezte mintea omului cum p' ndesc lupii razna oilor. C” nd 
inima e spre rele, apoi velinle de flori s[-i semeni, cl tot ciulini 
= plILmid[ d[ =, de n-o glsi In miere fiere, iepuri la biseric[, 
c ini cu covrigi |n coad[ = apa Dun[rii prin curtea vecinului, 
atunci e atunci, s| te mai jii, p'rleo, cl nu-4 mai vine |n voie 
m[ car de i-ai da tot m[runji=ul 4 pe deasupra 2 toiagul lui vodl 
pe spinare. 

Se ]nt mpll, c teodat[, 4 mai altfel de cum g ndezti. Nici 
lene, nici prostie, nici rlutate s| nu fie la mijloc, — totu=+ sare 
omului 1 fna din senin, din iarbl verde. Ba c[ s-a g ndit la cu- 
tare lucru c' nd a zis cutare cuv nt; ba c[ a tras cu coada ochiu- 
lui cnd se uita la mine; ba c[ ]i dau din toat| inima 4-mi 
r[ spunde: “A= la ce te mai superi!” + pe-a=a pov rmi3p'nl nu 
s-o izbi omul de vale, nu se mai opree. Din bun prietenie 
ajungi s| te uili chiondor' 3 2 zavistie, + chiloman tocmai cnd 
crezi cl lumea toat| este a ta. 

Aa e. C[ de ne-om cntlri cuv'ntul cu c'ntarul 4 ne-om 
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m[ sura privirea cu cotul, ori sl numeri c te pahare de vin a b[ut 
omul la masa ta ca s| nu-l ]n=eli la a lui, s-a dus prietenia pe 
copcl , c-a=a e f| cut[ sl fie dragostea, flr| reang de g't = flr[ 
cl lu=]n gurl. 


Cine a auzit = nu s-a crucit de nelnielegerea mamei lana cu 
mama Ghira? Din vecine de omenie, cu datini frumoase, acum, 
toat[ gr" n[ rimea =tie, de la feti=cane p'n[ la bunici, c-au ajuns 
la culite. Se minuneaz| p'n[ = copiii; 4 cnd, clilri pe bl, 4 
Incur[ arm] sarii de-abia s| -i lie, pe dinaintea caselor lor, furi=eaz| 
C te-o privire, 4-ascut urechile, doar d-or prinde ceva, sl alerge 
apoi s| spuie c[ “ce e nu e bine”, “s-a f| cut lumea rea”, “se d] 
r[ilor + umbl[ cu =oalda”. 

Mama lana 4 mama Ghira erau vl| duve. Mama lana avea pe 
Irina, mama Ghira pe Rl[ducanu. At't r[ m[sese din doul nea- 
muri harnice, c-adusese muscalul bole=nile + boale de secerase- 
r| lumea ]n toate plriile. 

Da”, slav Domnului, nimeni pe-atunci nu pierea de foame, 
nici cl r[m” nea la Crl ciun flr[ porc, la Pate fl r[ ve=minte noi 
= la Mo= flr[ donili 4 ulcioare + poman[ morţilor. 

Am ndoul aveau de la rl posali acareturi bune, a=ezate cu 
temei, s| tot ţie < s| nu mai putrezeascl ; ceva bani cheag, ogrl zi 
cu pruni = zarzl ri, grl dini cu flori + legume, toate ocolite cu 
garduri-pleturi, s| nu vezi prin ele, 4 umbrite cu stre=ni de 
mLrlcini. 

C[ dupl[ cum se sfltuiau Intre ele: “Omul e s| rac numai cnd 
dorezte ce nu are + nu se mullumezte pe ce are; cine r vnezte la 
bunul altuia numai cinstit nu este, c[, de-ar putea, l-ar fura; bine 
e s| rlm'i ]ntr-ale tale”. 

H cnd se |ndemnau la lucru, urzind p'nza ca un br'u alb 
Intins de-a lungul curiii, ori se cr[ cl nau In duzi sl -+ umfle =oriurile 
cu frunz| pentru g' ndaci, se m ng iau cu cuv nt bun + a=ezat: 

— Vezi d-ta, leic[ Ghiro, cnd te mullumezi pe pulin, di = 
D-zeu. Prunilor nori li se fr” ng cr cile de ]ncl rcaţi ce sunt. 
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— Poi da, leic[ lano. Da' g' ndacii d-tale merg bine? Ai mei 
mln” nc[ de sting plm'ntul. 

— N-au cum s| fie mai bine. Spr' ncenajii mai ales, bat[-i 
s| nltatea, sunt ca pe de-£ = parc[ -s |ncondeiaii, s| zici cl le-a 
tras cineva spr” ncenele, tocmai ei, care se deoache = de-un copil. 

— S[ =ii c[ de Sf nt[ Mlrieo s[ tai curcioaica a mai grasl 4 
s| ]ntindem o masl stra=nicl In fundul grl dinii, c[ prea ne-au 
mers dupl plac cu toatele! + R[ ducanu meu e un zmeu de fl] c[u, 
c[ ]n postul Crl ciunului ]mpline=te =aptesprezece ani 4 m'n[ 
caii mai abitir ca bietul r[ posat, D-zeu s[-l ierte. | esala, lesal] ; 
pologul lui n-are pic de gauri; s[ fie s| n[ tos, c[, de punev rtejul, 
ridic| cl rula cu cinci chile parc[ n-ar fi nimic. 

— Ei, leic[ Ghiro, nu c[ r” vnesc, dar Di spun = eu, uite, mie 
mi-e mai greu, c[ alta e fi[ c[ul, = alta e fata la vatra v[ duvei. Irina 
mea e vrednic[ de n-are cum mai fi, da' tot se simte c[ nu e cruce 
de voinic ]n cas[ . Vezi d-ta, e altfel c nd trece b[ rbatul prin b[tl tur; 
unde calc[ , colo, rar A |ndesat + mi-li st| p' nete c-o privirec't 
line curtea; = pl s| ret, = c[iel, + purcel se dau în I[turi + se fac 
teac| de plm'nt cl trece st[p' nul, nu glum[. )ieleg = lighio- 
ile... ce g' ndezti d-ta? Da' pe lrina c[ leii o ]ntind de rochie, purce- 
lul ridic[ r' tul ]n sus, procletul, 4-i guil| a m' ncare, fofolocii de 
ral| fug de la clo=e[ -i dau t rcoale c[ sc nd ciocurile lacom. 

— H ce socoteti d-ta, lelil|, c-aici adic| sl nu fie nici o po- 
triveal| ? Ce, dumitale li-ar pl rea r[u ca s| facem din doul curţi 
una, din doul mese una mai mare, = lighioile noastre, toate la 
un c'rd, sl aibl 4+stlp'n[ casl le r[sfele, 4+stlp'n sl le porun- 
ceasc| , iar d-ta s| ai < fat[, + b[iat, iar eu s| am = bliat, = fat ? 

— S| dea Dumnezeu, cum[trl ! 

— Ce, n-ai luat seama cum se-nvoiesc ei? Apoi o veni vremea 
= s-or alege b[tr nii cu b[tr nii tinerii cu tinerii. 

— S[ dea Dumnezeu! 

— CI a=a se primenezte omenirea. Ca m'ine o sl te v[d cu 
unul |n poal[, cu altul ]Jn cre = cu altul ]n troac[, + bunico, 
|ncoa, bunico, Incolo, mai Intelegi, capule, dac[ -i dl m'na'! 
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— S| dea Dumnezeu! 

— C[ de-o lege suntem, doar n-o s| ne leg[ m pe pricopseall 
cu greci, cu bulg[ roi, cu turci = cu hantl tari. 

— Fereasc| Dumnezeu, cum[ tr[! 

)ntr-o zi, ca niciodat[, mama Ghira, dupl a=a vorbl bun[, o 
aduse cam În sf! rcul biciului, flrl vrun g' nd r[u: 

— Lelii[ lano, da' ce-ai pliit sl la pe peretele alb ca laptele 
o pat de plm nt galben? Nilel var stins, nitel nisip cernut, nu e 
a treab[. C[ + casa, ca = noi, are obraz. Ce-ai zice d-ta de mine 
s| m[ vezi cu c'r'ie pe obraji? 

— Uite, ca pl catele, am uitat, m nca-m-ar plm ntul... 

— Apoi, cum[trii| , asta e dat fetei s[ Ingrijeasc[ de curl lenia 
casei. A-a am apucat noi de la plriniii nori. 

— De, lelil[, om'nl[ de fat[ am, n-am zece. Cine s[ depene, 
cine s| fac[ leav[, cine s| deretice, cine sl aduci ap[? 

— lar cocenii + cojile de dovleac prea v[ stau ]n pragul uzi. 
+ curtea, ca + masa, se cuvine s| fie curat[. Ce-ai zice d-ta de 
mine de-a=pune bucatele pe-o mas| pltatl ? 

— Aa e, lelil| Ghir[, cum m-oi da jos, am sl cur[! ca |n palm[. 

— Da, cuml[tr[, dar s| ii de la mine, curtea e a fetei; c[ de 
n-o |nv[ia de-acum ale ei, nici nu le mai |nvaj|. De n-o pune 
m'na pet'rn,t rnul nu-i strig[ “aoleo”. 

— Poi, s[ -i mai crezi 4 d-ta, c[ la paisprezece ani nimeni n-a 
avut doul zeci de ochi. 

— O datl s| crezi lenei, a doua oarl[ ]i crezi flr[ s[ vrei. 
Lenea e ca porcul... scarpin[-l o dat[ pe burt[, a doua oar[ dai 
In el, < el intr[ ]n cas. 

— Vezi d-ta, aici ai vorbit cu pl cat, cl Irina mea numai lene 
nu este. 

— Se prea poate; da' eu, c nd eram ca d nsa, m[ ]nv rteam 
Intr-un c[ Ic" i; nici un lucru nu seclintea din locul lui. Pe din| untru 
od[ ile ca paharele, pe-afar| curtea ca o tav|, + prispa de s-ar fi 
cojit, m[ car Intr-un loczor, mi-a=fi t| iat m inile din cot. 

Fu de ajuns mamei lana. )+ iubea fata ca lumina ochilor. Trase 
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necl jit un vi[star de dud, ]ndesl foile |n ri 4, dreg ndu-4 
glasul, dupl ce se erse la gurl , zise cam Inlepat: 

— De, cum[trila mea, fiecine ]+ spall rufele |n albia ei, =, 
de-a fi floare, de-a fi cl rbune, pe umerii lui ]+ poart[ c[ ma=. 
Mie, din mila Domnului, Irina, at'ta suflet mi-a r[ mas pe suf- 
letul meu, = de-a avea vro vin[, nu pot s-o jupoi de piele. Ca 
copilul, nu e picat din soare, A d-ta [i fi trlg' nd multe cu 
R[ ducanu d-tale... 

— Fereascl Dumnezeu! Nu s-a pomenit! Unde se afl[! N-a 
avut la cin-s| vad! 

— Apoi sl ne vedem cu bine! zise mama lana 4, |nfig' ndu-4 
=orlul În br'u, se dete repede din v' rful dudului. 

— S-auzim de bine, r[ spunse uscat mama Ghira, apoi, ca + 
cum 4-ar fi adus aminte de demult, Ing nl sfios 4 m ndru: Mine 
e r' ndul vostru. Veniji la noi? S| v-aepti m cu masa? 

lar mama lana, strecur” ndu-se printre prunii brum[ rii, Incurci 
doul -trei vorbe: 

— SI vedem... om veni... cl de... mai cu deretecatul curii... 
mai cu c rpitul casei... om veni... sl vedem... 

Mama lana, cum ajunse acas[ , tr! nti frunzele |n mijlocul od[ii. 
G” ndacii se t' rau ]n c' rduri grase = b[ laie pe veliniele de frunze. 
+ nici c[ se uit[ la ei. Nici o vorb[ bun[ nu le spuse, de unde 
p'n[ aci lim ng'ia cu ochii + cu cuv ntul. lrina deplna. + ba- 
rem n-o ]ntreb[ ce face. De-a dreptul la t' rn. ] smulse din collul 
magaziei 4 |ncepu s[ m[ture |n toate plriile c' teva coji de dov- 
leac = doi-trei coceni, cl numai grl m[juie nu-i fl cea. Apoi lul 
grabnic un bulgl re de var, || stinse — trase c'teva bidinele pe 
pata din perete. Irina I[s[ rodanul = ie+ dupl ml[-sa, care ro- 
botea | cut[. 

C[ ma=a ei sublire + creal[, cu m necule largi scurte, se 
aduna n cute la betelia rochiei, se lipea de spinare = se |ncovoia 
pe s nu-i rotund = cucuiat. A=a de fragezi ]i erau obrajii, a-a de 
curat| = limpede privirea ochilor s[i negri, umezi = lucio+, ca ai 
unui vilel de trei zile, c[ ai fi ]nleles pe loc de ce durea aa de 
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mult pe mama lana c nd ai fi atins m[car la degetul [| mic pe 
Irina ei. 

Mama lana era posomor't| cum nu fusese de mult. 

Avea ceva greu pe suflet, cl dl dea o dat[ cu bidineaua, = tot 
]+ v' ra mereu t” mplele c[ runte sub bari=ul verde, 4 mi=ca buzele 
parcl ar fi spus ceva |n mintea ei. Mai la urm[, Irina deschise 
gura cu sfial| +-i zise drl gl stos: 

— Da' ce ai, mam[? Cin' te-a nec[jit? Eu am isprlvit Vevile. 
De ce nu mi-ai zis mie s| m[tur curtea? 

— Nimica, maic| , rl spunse mama lana. lat| lumea, cum e 
lumea f| cut[. Ba c[ nu e m[turat| curtea; ba cl nu sunt curaii 
peralii; c[ h'r, c[ m'r, <A te seac[ la inim[. la, alde Ghira, ce-i 
cl =n[ = ei... s-a sculat cu plapuma ]n cap... a cllIcat cu st ngu 
azi-dimineajl ... 

Irina se puse pe g' nduri. S|-i fi zis mama Ghira vreo vorb[ 
rea? S| fi r's de ei? " cei se prea mai ciudat e c[ nu-+ putea 
|nchipui cum poate fi cineva r[u, mai ales mama Ghira, ea, care 
are un bliat a=a de voinic + de vesel, ea, care totdeauna le-a 
pl =t = plrlsit pragul cu vorb[ plrinteasc[: “Bun gl sit, lelii[ “, 
“Bun r[ mas, lelii| “, “Ce mai ala-bala?”, “lrino, =[ Il lalt obraz”, 
“D[-mi 4 ochii”, “Aa, s| te faci mare, puica maichii”. Cum, adicl 
omul o fi — altfel de cum se arat[ ? Cl mama Ghira dac| prive-te 
pe bltltura lor g' ile cu bobocii care pasc, glinile cu puii care 
ciugulesc troscotul = curcile cu puii lor pl p' nzi + cu fulgii zb' rlili, 
pune m inile |n =olduri, ]i r' d ochii 4 zice din toat[ inima: “Bat[ - 
VI sl vI batl sln[tatea de lighioi, sl v[ Inmuliiii ca nisipul m[ rii!” 
Vra sl zic| cl le vrea binele. Atunci cum de-a m hnit pe mama 
lana? +, nec[jindu-se cl nu Inielege nimic, rezem[ capul de 
perete < |ntreb[ pe m[-sa, s[-i spuie: 

— Cum e omul c' nd se Inrlie=te? )+ uit[ de zilele dep'n[ In 
ziua aia? Nu mai vede ]naintea ochilor? Nu se mai ]ntoarce ]n 
toat| viala? 

— Ei, lrin[ maic[, r[spunse lana cu un z' mbet amar, aa e 
omul... se |ntoarce, c[ = I[ stunii se |ntorc... Da' vezi tu, de cade 
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pustia de ploaie s| ratl pe =o>imanele de bucate, le pl le-te foile, 
le seac| spicul, <A bucatele nu se mai ]ntorc... 

Irina oft[. Ar fi pl' ns =-i fu ru4ne. B[nuia multe din vorbele 
m -sei. 

— Mam[, m ine e duminici = e r' ndul nostru, mergem la 
mas| l-alde maica Ghira? 

— S[ alegi fasole de fiertur[ 4 m ine dimineail sl arzi Vestul 
pentru aziml[ , s| coci ceva ardei + p[ til gele vinete... O sl m nd m 
acas| . 

A=a rlspunse lana intr” nd ]n casl. Irina r[ mase locului. O 
apuca cu cl Iduri: i se bltea ochiul drept; i-ardea o ureche; 
|nghilea |n sec; 4, nemaiput' ndu-se st[ p ni, Incepu sl pl ngl[, 
ca = cum ar fi dus la groapl o muml din cele doul = n-ar fi £iut 
pe care din ele. 

Duminica asta nu m 'ncarl |mpreun[. + unora, = altora le 
pLrea rlu. Alde Ghira se g'ndi: 

“A=a e... s| zic cl eu a=fi de vin[... da”, tocmai de-aia, de ce sl 
nu vie ele la mine? Slab[ n[ dejde dac[ de-o vorbl le sare! fna”... 

Alde lana ]nghili cu noduri. 

“Bine... s[ zic cl eu m-am zb''rlit de poman[... dar cine-a 
Inceput?... + ce, a grozlvie era s| mai vie o dat = s[-mi spuie 
omene=te: “la fugi de-acolo, leli!|, + poftim la mas| la noi...” 

Azi a-a, m ineaa, pnl Incepu sl le fie team[ una de alta. La 
|nceput ]+ mai d| deau bun[ ziua In fai, pe urm[ plecar[ ochii 
= sf rzr[ cu o mojLiall drept “bun[ vremea” + “mullumim d-tale”. 

Ba mai peiarn[ se pl' nser[ copiilor, care ascultau tri=ti = t] cuti: 

— MI! da' repede mai trece lana pe! ngl mine... ca ovijelie! 

— Bre! da' s-a cl lug[ rit Ghira, pune ochii |n plm ntpel no 
mine... parc-a=fi luat vederile cuiva! 

— Poi cefel, mai bine d[ lana prin noroi dec' ts[ se Int" Ineasc[ 
cu mine pe-o poteci ... 

— Vezi d-ta, Ghira ploul, Ghira zbice=te, ea e nor, eaevnt, 
ea e soare... ale ei sunt potecile... de m[ vede, abia trece poteca, 
ca sl m[ lie smirna ]n capul cell lalt... 
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— ii, RL ducane, cl lana a dat drumul g[ lelii c” nd m-a vizut 
cl vreau s[ apuc de roata pulului? Te-ai fi g' ndit la una ca asta? 

— Aa, lrino maml, cum m[ vezi = te v| d, eram la biseric] , 
am ]ntins lum” narea s| mi-o aprind de la lum narea ei, s-odat| 
s-a f| cut c[-i cade jos, ca s[ se sting[.. Toate muierile au ]nleles. 

Uneori mai venea R| ducanu pe la mama lana, da' st| tea mai 
mult rezemat ]n picioare dec t pe pat. Aa, se mai ducea Irina pe 
la Ghira. “Ce mai faceţi?” +at ta tot. 

Astfel trecur[ aproape toata iarna. Nu se uitau de iese ori nu 
fum pe co=ul celeilalte. Dac[ s-auzea una bu4nd s| taie lemne, 
cealalt| o a-tepta s| ispr[ veasc[, ca nu care cumva s| o zl reasc[ 
prin gard. Ei, dar la || satul-secului de Pai e mai mare pl catul 
s| nu-= fac[ barem datinile moenite de la plrinii. Sl nu 
mln” nce pllcinta cu br'nz| |mpreun[, sl nu bat alvila b[iatul 
= fata la aceea grind[,, da cel putin s| schimbe doi bulg[ ri de 
alvil | = doul lum' n[ri de seu. 

Se a-ternuse z| pada de trei palme. De pe co=urile caselor se 
ridicau suluri de fum ca nie copaci. Pe sear| ceala se || s| u=urel 
= |neca mahalaua. Grl dinile + acoperi=urile caselor abia se mai 
Z| reau alb| strii-neguroase. n geamurile vecinilor, lumini gl Ibui. 

— F[ degrab', lrino, de lum' n[ri + de alvi!| pentru alde Ghira, 
zise mama lana, cl v[d eu de turta din spuz[. 

+, dupl ce plec[ fata, mama lana, ea, care se g' ndise s| 
apuce ]naintea Ghirei cu omenia, tot ea bomb[ni necljit: 

— Parc[ le-ar fi c[ zut nasul 4 gionatele sa vie ei Int... 

Ghira, cum v[zu pe Irina cu lum' n[ri < alvii, Increli fruntea, 
se ro4, zb' rci din nas, se g” ndi: adic[ cum, vecina s-o umileasc| 
apuc nd ]nainte cu “Doamne ajut[ “? + fir multi vorb[: 

— Bre, ce pari de lum'n[ri! O s| ardem p'n[ la anu pevre- 
mea asta! 

Erau cam mic=oare lum' 'n[rile. Biata Irina slruta m na ma- 
mei Ghira, dadu bun[ seara R[ ducanului, puse ochii In plm nt, 
apoi pleci m” hnit[ cl nu mai Inlelegea lumea. 
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R| ducanu veni — el la mama lana. lana se uit| cruci=la d! nsul, 
se posomor] 4-i zise, d” nd capul pe-un um[r: 

— MILL, da' stra=nic[ alvii| ! Ne scoatem + m] selele Intr-Insa. 
Unde o g[sir[|i voi cu at'tea nuci? 

Ce e drept, alvila era cam sflr' mat[, cam negricioas| = nu 
prea se vedea s| aib[ nuc[. Raducanu se ro; ]+ str nse c[ciula 
la piept; +, dupl c'teva bineluri |ncurcate, se uit[ lung la Irina, 
care abia ]= jinea lacrimile. Plec[ . în poartl mormli, ars de nimi- 
curile astea: 

— De hotlr't, 4 mama 4 m[-sa 4-au pierdut minţile. A-a se 
|nvrl jbir[,, fLr[ sa vrea, ca 4 cum Necuratul 4-ar fi v' r t coada. 
Bomb[ nea una Intr-o parte, alta ]ntr-alta. într-o bun[ dimineail, 
ce i se plru lanei? C[ Ghira ar fi aruncat peste gard l|[turile la 
d nsa. Ca sorbit[ de v" ntul turbat, a=a veni de cltr[nit| 4-i zise 
fie-sei: 

— D-apoi ce, lrino, s-a sf" rât plm" ntul? Alt loc nu gl sea s[ -+ 
verse murd| riile? Eu nu pun palma la scuipatul nim[ rui. 

A doua zi —4-aruncl || turile 4 gunoiul peste gard, la mama 
Ghira. Vecinii 4 vecinii vecinilor |ncepuser[ a p[i: cl bl[tr” nele 
prea sunt de tot, prea se ocolesc, prea se uit[ chiondor' = prea-4 
dau, la vreme de b[tr” nele, bari=ul pe ceaf[ + poalele peste cap. 

Zvonurile astea le ]mpuiar[ urechile + le al jar[ una contra 
alteia, f| r[ nl dejde de pace, ceea ce le ustura + mai rlu. 

ntr-o zi, spre primlvar[, mama lana |nh[!| de ri pe Irina 
—-i zise cu m'nie: 

— Vezi, tu zici cl nu iu ce + nu iu cum, dar cine mi-a 
ciop' riit toli prunii de pe I'ngl gard daci nu dumneaei, cu 
m” nula dumneaei? 

— Poate c[ v'ntul, mam[, rlspunse Irina. 

— Vorb[ s[ fie; sl vorbim s[ n-adormim! V” ntul fr” nge plopul, 
pluta, nucul, salc' mul, zarz[ rii, perii, merii 4 gutuii, dar nu pru- 
nii, c nd n-au pic de frunz[ = de rod În ei. A=a? Las| pe mine, au 
s| treac[ vijeliile + pe la ei! 

De-a doua zi |ncepu s[ reteze crl[ cile prunilor care treceau 
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peste gardul ei. Prunii de pe! ng[ gard se Injum[tiVirl = la una, 
= la alta. 

Mahalaua se crucea. 

Doamne fere-te!... Ce e s| nu mai fie! 

Mai era ca la trei degete de zl pad[, |ncollea urzica + ghio- 
ceii. Mama lana ie din cas| = se duse aa, |n neztire, |n ograda 
cu pruni. Ce n-ar fi dat s| fie tihnit| = cu vechea prietenie, prie- 
tenie. +i, |n vreme ce-+ ]nv rtea g' ndurile ]n cap, ce i se plru 
ochilor c[ o scurteic[ neagr[ s-apropie de gard 4 o m'nl| ome- 
neasc| azv' rle, |n grl din[ la ea, un st 'rv de cioarl. 

A=a! lumea-= bate joc de bun[ tatea ei? Ea se c[ ie-te, = ceilalii 
rd 4-4 scutur[ puricii ]n cojocul ei? S| vedem: care pe care? + 
|ncet, p' =p' = se apropie de cioar[, o lu[ de sf rcul aripilor, o 
|nv” rti de c teva ori =o azv'rli c't putu In gr[dina Ghirei. Cioa- 
ra se |ntoarse ]napoi, = iar[ + se duse, = iar[ + veni. Fiecare din 
b[ tr” ne, cu capul ]n jos, aduse de mijloc, clutau In plm nt — ca 
doi coco=+ care se las| din bltaie — se pregltesc s[ Inceapl din 
nou — a=teptau, tremur” nd, bombl nind, cu nerl bdare, cu ne- 
caz, s| arunce st rvul ]n ograda vrl jma=ei. )+ s| rau inima c nd 
auzeau cum rlbufnea de plm nt mort[ciunea. lana pleci 4 
r| mase Ghira. Se ]ntoarse lana = plec[ Ghira. Cu a=a poftl se 
m'r'ie c'inii cnd |i despart gardurile. 

— Vrasl zic[ , ograda mea vine ca un fel de groapl de murd[rii 
pentru lana... zise Ghira, vorbind cu R[ducanu, 4-24 frec[ bu- 
ricele degetelor |nghelate. 

— Adic| de ce sl nu-mi m" njeasc[ casa, de ce s| nu-mi puie 
culitul dac[ ]+ descarc[ toate sc' rbele ]n curtea mea? lrino maml , 
s| nu-li mai calce piciorul pe la ei!... Sl cread[ lumea cl mori 
dupl cine ie ce?... 

A=a se t ngui lana fie-sei. 

lar Ghira, m” nioasl foc: 

— R[ducane, una = cu una fac doul. C'inele care cer=e-te 
din u |n u4 nu plze=te nici o cas[. Din doul praguri, unul: al 
meu sau al lor!... Ce, vrei s| zic mahalaua c[| te-au obrocit?... 
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Copiii sufereau pe t| cute 4, de ce sufereau mai mult, mai 
mult doreau s| se vad[, s[ -+ vorbeasc[, s[ -= verse focul... 

B[tr' nele vedeau p' rjol ]naintea ochilor. Adeseori visau c[ le 
ia casa foc, c[ vin turcii, de olelite ce erau una contra alteia. 

Se puseser| Babele cu un ger ]n neirea lui Dumnezeu. Ce s| 
te pomenezti cu Ghira, ce i se plru ei, c[ ar fi lipsind c'teva 
nuiele din gard, tocmai de unde ]ncepea |mpletitura ei. 

— Ei! apoi st i-mi-te, jup” neasl lano... de-alea mi-ai fost?... 

A doua zi, cu noaptea-n cap, Incepu s| scoat[ nuiele din gar- 
dul |mpletit de-alde lana. + smulse, + smulse, p'n[ ce vl[zu prin 
gard ca prin geam. lana, prinz! nd de veste, muri = ]nvie. 

— A=a? aa? a-?... Bine! bine! bine... 

Pe la miezul noptii se scull bini=or de!” ng[ Irina, se ]mbri c[, 
trase iv| rul u=i —+ se duse pu=c[ la gard. Ml[sur[ ce m[sur[, de 
colo p'n[ colo, apoi, cnd se ]Incredini| bine care era partea 
gardului |mpletit de-alde Ghira, |ncepu sl smulgl pleture ]ntregi. 

— Na, dac| e-a=a! na! na! na! 

P'n[| la Fiorii, una rup nd, cealalt! smulg nd, din gard nu 
mai r| m[ sese dec't parii, |nruiji ca dinjii unui pieptene rar. 

Toate bune. Ajunseser[ b[ tr" nele la cutite, da'cestricau copiii? 
O via Intreagl Inpreun[ . Copill ria cu desi=ul ogrlzilor, cu fluturii, 
cu zarz| rele crude, cu ghicitorile, cu basmele, cu spaimele care |i 
ghemuiau unul ]ntr-altul... naivitatea c[ ar fi “nevasta = b[ rbatul” 
cnd R[ ducanu venea c-o troacl cu nisip, ca 4 cum ar fi venit cu 
gr” u de pe drumuri... + ea, leg ndu-se la cap, ]l aztepta la umbra 
deas| de ml turic[ , de poala Maichii-Precistei... R[ ducanul i-adu- 
cea cr ile, calomfir 4 busuioc, busuiocul + foile de calomfir sl le 
bage ]n s' n, iar cr[ilele s| le puie la ureche. Greu s| tr[iasc[ unul 
fI r[ altul. + a=a, fl c ndu-se din zi ]n zi mai mari 4 mai tl culi, se 
iubir[ din ce ]n ce mai mult. C' te nu le spunea prim[ vara cu florile, 
vara cu poamele + cu pl s|retul vesel? C'te nu simieau, flr[ sl 
Inteleagl , simiind, || murit, unul Ing[ altul, cl le ard umerii lor 
lipili! + cnd, la =aisprezece ani, R[ ducanu Inc[lec[ rota=ul din 
st” nga + pocni =arpele de bici pe deasupra cailor, lu' ndu-= ziua 
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bun[ de la Irina, fu m” ndru, de= ar fi dat = cai 4 c[ru![, numai 
s| nu se despart| de Irina, care-l privi p'n[ ]l perdu din ochi 
Intr-un nor de praf = Intr-un b[Il noLit deplrtat de clopote. 

P[ cat de Dumnezeu! 

Copiii, de la un c'rd de vreme, ]+ pierduser[ veselia. Cap 
greu, inim[ grea, ochi galeA, obraji p[liji. 

— Rl ducane maml, i zise Ghira In ziua de Pasti, de ce nu te 
piepteni?... H ce-ai tu de ei ofilit la fal[? 

EI t[ cu, iar b[tr” na furi o privire spre alde lana < bomblni 
|nghilind |n sila un ou rl scopt. 

Mama lana se p' rpl[lea cu Irina la soare. 

— lrino maml[, |i-ai pus rochia cu gura sucit[, =orilul =oldiu, 
coadele pe ceaf| + m] rgelele ale mai ur te tocmai ]n ziua de 
Pasti? + te jig| re=ti... s| juri c[ cu tot dinadinsul... 

Irina t| cu. Mama lana fulgerl o privire spre alde Ghira, d] du 
din cap = oft[... “Ei! he!” 

Frumoase + bl” nde nopii! Luna argintie plutea ]n v[zduhul 
plumburiu = limpede. 

— Rl ducane, ce tot ie noplile afar[ ? Nu ei bine? 

A=a morm[i Ghira la un miez de noapte. Bl iatul se strecur[ 
pe uz, |n v'rful picioarelor, u=urel, ca o pisic|.. 

— lrino mama, un' te duci?... truna ai ie=t noplile afarl.... 
N-ai fi bine... ai? 

A=a ]ntreb[ lana, trezit! din somn, iar lrina, treslrind, 
r| spunse ]ncetinel: 

— Ei, 4 dumneata... 

Nu trecuse s| pt[ m na luminat[. Ghira 4 lana se trezir[ din 
somn. Piplirl locurile goale calde ale copiilor. Le sl get[ la 
inim[ acela+ g' nd. )+ fl cur[ cruce, se ]mbri carl grabnic = iezr[ 
|n v' rful picioarelor, cl ut" nd cu ochii ]n toate plriile. Intrar[ ]n 
ogr[ zile lor. Piti=piti= se strecurar[ prin ramurile |nlesate ale 
prunilor. Cum ajunser[ |n mijlocul ogrlzilor + aruncar[ ochii la 
gardul din care nu mai r[ m] seser[ dec t parii In4ruiji, Inm[ rmuriri 
de ce le v[zur[ ochii. Plm ntul li se ]nv' rti sub picioare. 
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ntre doi pari, Rl ducanu = Irina stlteau unul I ngl altul 4 
unul pe altul se rugau s[ nu mai pl ng[. Luna, deasupra lor, ca 
un taler de argint, le |nflorea ve=mintele albe. 

— Spune drept, R[ ducane, |i-e frig lie? 

— Mie nu... Dar jie?... 

— Nici mie... 

— lrino, vrei s| te duci, spune drept... 

— Eu?,.. Dar tu?... 

— Nici eu... 

B[tr' nele p' ndeau ca doi c ini, |ncremenili cu g'tul ]ntins ]n 
fala v' natului. Se v[zur[ una pe alta = nu ]ndrlznir[ s[ se mite 
nici una, nici alta. 

R| ducanu = Irina scoaser[ din s'n c'te un ou ro=u = ciocniri. 

— Hristos a Inviat, lrino! 

— Adev[rat c-a Inviat, R[ ducane! 

R[ ducanu slrut| pe Irina. 

— Sa ciocnim 4 cu v' rful... zise R[ ducanu. 

— Vrei |nc-o datl ? 

— Hristos a Inviat! 

— Adevlrat c-a Inviat! 

H R[ ducanu Incoll ci bratele pe dupl mijlocul ei subiirel 4 o 
s| rut[. 

— lrino, tu ie din cuv ntul mamei lana? 

— Nu, Rl ducane, fereascl Dumnezeu... 

— Nici eu! Dar de nu s-or |mpl ca... 

— Niciodat] ?... M-arunc n fint'n[... 

— + eu În picioarele cailor... 

BLtr' nele tres[rir[. Fiorul moriii le cutremura pe-am' ndoul 
= plecar| n[ buzndu-= pl” nsul, de team[ “s| nu- sperie copiii”. 
Toat[ noaptea au pl ns. Cum, sl rlm 'ie far' de copii? “Eu sunt 
de vin[ !” “Capul meu [| sec!” “Fudulia mea!” “M[ duceu la d! nsa”. 
“Eu? M[ sp" nzur ]n u=a ei”. H nu-nchiser[ ochii p” n' se lumini 
de ziul. 
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Copiii dormeau obosili. Ele, poclite, cu capul In jos, pornirl 
una spre alta, g' ndindu-se cum sl ]nceap[ vorba. C' nd ridicar[ 
ochii din plm nt, se Int Inir[, faM| In fai, tocmai | ng[ parii 
unde copiii ]+ vlrsaser[ focul. 

F[r[ vorbl ]+ didur[ m'na = se priviri multi vreme... 

— Cum[tr[ Ghiro, cine are mai mult minte, noi ori copiii? 

Ghira-= f| cu cruce. 

— Nu-li spuneam eu d-tale, c[ toate se potrivesc pe lume 
cnd vrea (I-de-sus s[ le potriveasc[ ? Necuratul ne ]ndemna: 
“Rupeli-v[ gardul”, iar Dumnezeu, bunul: “Bine, |mpelilate, tu 
rupi gardul, = eu voi face din doul curli o singur[ curte...” 

Dup| zece ani, bunicile, cu plrul alb ca zl pada, sorbeau din 
ochi pe nepotii pleto=, c' rliontali 4 nebunatici... 

— Ba, Cioca seam[ n[ m[-sei ca doul piclturi de apl... 

— Ba, Udrea buflei e tat-s[ u gol, leit-poleit... 

A=a ]ndrugau, torc nd la umbra salc' milor... c-a=a fusese s| fie... 


CUPRINS 


MILOGUL 


V" ntul de toamn[, rece 4 umed, |iuie ]n r[ m[ ele frunzelor 
risipite In crl cile copacilor din lunca Vitanului. 

n albia sa ]ncovoiat[, D' mbovita ]4 m'n[ lini=it apa tul- 
bure, galbeni + pe-alocurea pl tat[ cu =vile de s' nge ]nchegat, 
supte din talpa zalhanalei. Duhoare grasl nl bu=e+e aerul Ingreu- 
iat de-o bur[ rece + deas|. 

Stolurile de ciori se r| sfir| , se amestec[ , se gonesc, cronclie 
= se-abat pl cur[ pe h rcile albe de bivoli 4 de boi, ]mpr[ iate 
pe netezi=ul ruginiu din fala zalhanalei. 

De-a st” nga apei, cam c't prinde ochiul, dincolo de hanul din 
r[ scruci, st[ casa lui C[ liman potcovarul, mai mult f' i < petice 
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de plm nt galben dec t vl ruial[. Pornit[ pe spate, cu olanele de 
pe acoperi=zobite 4+ mucede, |mp| nate cu mu=chi, 4 mai sus |]i 
cresc doul urechelnile cu solzi gro+ = verzi. Pe prispa ferit| de 
strea=na lat] , plin[ cu scule, cu troace, =ade |n colacul picioare- 
lor C[liman potcovarul. Negru, uscat = ars |n obraji, cu ochii 
mari = albi, cu luleaua stins| = pleoit[ ]ntr-o parte a gurii, 
cnd piflie arunc[ scrumul ]n sus 4-4 dezvele-te, din buzele 
mari <+ din barba <+ must[iile cl[runte + ]mb' csite de cenu4, 
dinjii laji A petreculi pe din doul c-o larg[ strungL real. Pl[rul, 
muiat ]n untdelemn, c' rlionleaz| pe grumajii soio4. C[ ma, 
petic de petic, str” ns| la mijloc Intr-o curea ]mpodobit[ cu nas- 
turi, li cade pe umlrul drept. 

Raluca, liganca lui, st| ghemuit| Intr-un coli al prispei. Goall 
pu=cl , ]+ cocolo=e-te gleznele sub o pltur[ murdar[. S' nul, slab 
= moale, i-at' rn[ ]n gura unui copil, ce suge cu sete, umfl” ndu-24 
bucile galbene. 

C[ liman, Infig' ndu-= pipa In br u, scoase din poala cl m[ =i 
un clondir cu rachiu —4-l aduse la guri. 

— lar g'1g'i, Cl limane, zise Raluca, = iarna vine, + copiii-s goi... 

— Eh, las' s| vie, las' s[ fie... r[ spunse C[ liman, 4-= scuturl 
pletele + |ncepu s| r'd[. 

— O sl-li bei c[ ma=a din spate, o sl -li bei pielea de pe oase, 
o s|-li bei minţile, morm[i Raluca, 4-4 zgudui copilul, rup” ndu-i 
Via din guri. 

— Ale mele sunt toate, las' s' le beau... 

— O s| ajungi r' sul liganilor. 

— FL Raluc[, te rup In doul buc[ii, azi, de duminic| ! rl spunse 
m” niat C[ liman, 4 scoase din m” neca larg| om nl numai mu=chi, 
vine = plr. 

Apoi o aduse cu bini=orul pe clondir, mai Inghiii zdrav[ n de 
doul ori +-l ]ntinse R[luchii, zic” ndu-i blajin: 

— Na + lie, bea = tu, cllea, bea = tu, scorpie cu pui, cl eu te 
bat = tu m[ sorbi. 
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Raluca apuc] clondirul =, dupl ce blu, iar bomblni: 

— De n-ar fi ologul ca sl c'nte din mahala ]n mahala = s[-li 
milogeascl ml m[ liga + saramura, ai piei, tic[ loa lumii. 

— Eh, sl milogeasc[, cl eu l-am gl sit, eu l-am crescut. 

— L-ai crescut, da, dar i-ai luat picioarele, r[ spunse Raluca 
|nchin” ndu-se. 

— S[ taci, Ralucl[, strig C[ liman, sl rind ]n sus. Dar c't era 
de mare se cl[tin| pe picioare, se rezem[ de zid, supse cea din 
urm[ Inghijituri de rachiu, oft[ =, uit' ndu-se lung ]n ochii Vigl ncii, 
|i zise repede: Uite-a-a, ml car sl crl pi, o s[-li zic p-a lu' Sotir: 


Nel[ ut[ , nesp[ lat[, 

bat-o Dumnezeu s-o bat], 
da nu doarme, sa |mbat[ , 
H e groasl + umflati , 
bat-o Dumnezeu s-o batl; 
ziua zace, noaptea fat[ , 
mai bine rl m” nea fatl, 
bat-o Dumnezeu s-o bat . 


Ochii lui C[ liman se tulburar[. Ca o pieli!| gl Ibuie i se poghi 
pe albul lor. Se I[s[ moale 4, dupl ce bolborosi c teva cuvinte, 
izbi cu piciorul clondirul gol -l fl cu cioburi. + deodat| ]ncepu 
se d' rd'ie pe picioare ]n chip de joc — de veselie. "-= pleca 
capul ]n jos, aduc” nd capul Intr-o parte. +0 Inv'rtea m[runt, 
ap s'” nd mai mult pe un c[lc'i. Se pleca de mijloc. Bin[n[ia cu 
m” inile moi ]n jurul trupului, turuindu-i gura Intr-un c' ntec 
ml runt, parc-ar fi fost o tob[ care bate ]n depl rtare. 

Dar glasul ]i sc[ zu. C” ntecul ]+ mic=or[ repeziciunea. R[ suflarea 
li pufui greoaie. Picioarele ]i deplnl zlplcit un soi de joc flr[ 
nici o noim[. 

Raluca-= privea liganul nm] rmuritl . X apucase din bluturl. 
H era rlu de nu vedea ]naintea ochilor, da cu ce apuca, spl rgea 
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pe orice punea m'na. )tr-o zi a dat de-a azv'rlita cu copilul. 
ntr-alt[ bajie a Inghiiit doi cl rbuni aprin+ =a vrut s| s-arunce 
|n pui, strig” nd cit ]] lua gura c[ i s-a “aprins burta”. 

— Hai, m[i C[limane, + te culc[, nu mai zobi plm'ntul de 
poman[.... ]i zise Raluca cu sfial. 

— S| dorm, ai?! s| dorm? r[spunse el. S[ te scoli, cl lea, 4 
s-aprinzi jarul ]n vatra foalelor! Ai s| muncezti cu mine, c[ tezv'nt! 

— Poi, e plcat, C[limane, c| e Sf nta duminic[. Te tr[ snete 
(I-de-sus, |ng' n[ Raluca, pun” nd c teva boarfe peste copilul ei, 
care adormise cu un det |n guri. 

— Nu e plcat! + s| te scoli, mamornilo, cl te ia “iaca-cine”, 
strig| C[liman, ]nh[! nd un baros, pe care abia-l ridic[ In sus. 
Nu e pl cat; ar fi pl cat dac[ rachiul + m[ m[liga ni le-ar da Snt- 
Ilie + Dumnezeu. 

H-+ petrecu m” na pe dupl mijlocul Raluchii 4, neizbutind s-o 
ridice ]n brale, o ciupi de c'teva ori 4, cu ea de mijloc, juc nd 
ntruna, se afunda |n Intunericul farl fund al fierl riei. 

Fumul de bur[ se dezleg[ ]ntr-un cernut de ploaie mlruntl = 
deas|.. De la plm 'nt la cer ]ntunecimea era una, ad" nc[, neagrl, 
c| n-ai fi z| rit la doi paz, cl nu i-ai fi gl sit ochii 4 gura. Numai 
Cl tre miazl noapte scl pl ra tremur tor c' te un fulger liliachiu, + 
copacii, |n Aruri negre, se zl reau juc” nd o clip[ acolo unde lun- 
ca rotocolit| a Vitanului pl rea cl se |mpreun[ cu bolta cerului. 
)treg plm ntul, dupl aceste slabe lic[riri care desf| ceau per- 
delele ]ntunecimii, se cufunda |n nem] rginirea neagr[ = muti. 

Pe a=a vreme, foalele din =tr[ pufniri In grl m[juia de c| rbuni 
care r'njir[ ro=u = |ncepur[ s[ joace, aruncali de suflarea gre- 
oaie, regulati 4 somnoroasl| ce ie=ea pe levile de fier. Sc nteile, 
|n c' rduri de stelule, trosneau +, plutind |n neztirea ]ntunericu- 
lui, se stingeau una dupl alta. 

Ai fi crezut cl Intreaga lume s-a dus pe copc| dacl, In ropotul 
ploii ce cl dea de ast[ dat[ nemiluit, nu s-ar fi auzit oc[rile lui 
C[ liman = sc ri 'itul asculit al unui c[rucior ce se apropie de 
pragul potcovlriei. 
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— Vine, sl racul de el, =o fi rebegit de ploaie, c[ e gol ca un 
det... 

Aa hhg'n[ In fundul Intunericului Raluca, at rn' ndu-se de 
lanlurile foalelor. 

— Deh! mai bine s[ vin[ mort dec't cu m'na goall,, r[ spunse 
r[ gu=t C[ liman, botez” nd cu praftorila cl rbunii care ]A+ a! lau 
din ce n ce flac[rile lor alb[ strii. +atunci s-auzi |" ngl prag o 
jale de vioarl =un glas de cer=etor. Parc[ ar fi fost un om care 
c nta În vis. Ai fi zis cl e v'ntul, care-+ colinda vuietul. Aci se 
|ntuneca glasul, ce tremura ca de fiori, 4 vioara s-auzea limpede 
= puternic, aci glasul se deepta = |ncurca cuvinte ciudate, iar 
vioara-+ zb' rn' ia coardele ciupite. 

C" nd c[ruciorul se opri ]n pragul fierlriei, t'r't de o fat[ ca 
de 12 ani, c ntecul se stinse. La fl[ c[ rile c[ rbunilor ce se Incin- 
seser| se z| ri |n dricul cl ruciorului, Inf[ =at In scutece de zl bl u, 
o fr” ntur[ de om, un om de la mijloc In sus, lin nd într-o m'n[ 
uscat] g tul lung al unei viori. 

+ |ntr-o clipl C[ liman se repezi ]n prag = |] Intreb[ pripit, 4 
r|u, + vesel, de nenum[ rate ori: 

— Ehi? hai? Ce-ali adus? Cum v-a fost ziua? V-a mers În t rg? 
Ali dat de oameni? V-a luat gura? Ce morm[ili? Deh! VI |ineii 
mari cu banii ]n pungl! Umpleii m'na, colea, la b'cu! Orbul 
Ol| nitei a adus de lat rgtrei sfanţi, + e cu fluierul, nu cu vioara, 
= nu =ie dec't doul c ntecel!... 

lar dupl[ aste vorbe, CI liman, |mpleticindu-se pe picioare, ]4 
|ncord[ m inile, lu[ pe sus c[ruciorul +-l tr nti jos, In =trl[, ]n 
dreptul c[ rbunilor din care ie=ea o parl luguiati = argintie. 

Raluca |ncremenise. Nu i se vedea dec't jum[tate fala, po- 
leit| de lumina jer| gaiului. C[ liman s|ri ]n groapa din care bl tea 
la nicoval| drept ]n ochii milogului 4, —erg' ndu-= nl duzeala 
neagr| de pe frunte, Jnh[| coada unui baros, bolovl ni ochii s[i 
rozi = se r[ sti, arunc” ndu-= un pumn In pieptul sLu pl ros: 

— Ce bani ai clpltat, spune, c[-li bat limba pe nicovall! 
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Capul milogului at rna Intr-o parte a clrulului. Tot trupul lui 
eo m'n| de carne galben[-vinelie. De la co=ul pieptului la vale 
Ji Innumeri coastele. Picioarele ]i sunt t|iate de sus, iar |n locul 
lor, doul rlni c' rpite petic de petic. Ni-e bele subtiri ]i sunt 
m inile cu degetele asculite, lungi + murdare. ) tot acest mon- 
stru nu tr[ia dec't capul. + ochii s[i mari, negri 4 pl'n3, cu 
genele sumese p' nl la frunte, priveau ad'nc = bl nd. Pe fruntea 
sa ca sideful i se rotocoleau inelele pl rului, negru ca pl cura. Pe 
buze ]i |ncremenise un sur" s |ndurl tor. 

— Spune — strigl C[liman aprins de belie, de dogoare = de 
o ur ce-l ardea de-a lungul pieptului — cum |i-a fost c” ntecul [| 
nou? Cum i-a mers t rgul? 

Spida, fetila care se ]nh[ ma la clrucior, v[z' nd pe tatl -slu 
ridic” ndu-se din groap[, o erse la fug[. Milogul oft[, ]nchise 
ochii + ]ntinse m” inile pe dricul c[ruciorului. Lacrimile i se ros- 
togolir[ pe obrajii s[ i albi-gl lbenii. Un chip turnat In cearl . P[ rea 
un Christos oache= |n ni-te zdrenle murdare. 

— Oh!t rgul erlu! zise blajin Milogul. E r[u de tot, c oame- 
nii sunt bine ]mbrl caii. Trebuie s[ fii frumos, voinic, Intreg = 
bine, ca s[-li dea de poman[ cei bogati. + deschiz! nd ochii mari 
= bl Acali de lacrimi, ]+ rezem[ vioara de piept = urm[l cu un 
glas bun: Oamenii din t rg trec repede. Au treburi multe. N-au 
vreme s[-+ desfac punga. De-a surda le c'nii. Am c ntat, am 
pl” ns, am ]ntins m'na, 4 oamenii au trecut. Care nu te v[d se 
duc, care te vad spun c' te ceva, 4-acoplr ochii, se-abat In IL turi, 
dau din umeri + se duc — c' rduri vesele pe doul picioare. Am 
milogit p'n[ mi s-a stins glasul. Am r[ bdat zg rcenia = vorbele 
pnl n-am mai putut. Treceau doi in, unul din ei =opti: “S| nu-l 
crezi. Are picioarele |n paie.” +i i-am spus cu amarul |n g't: 
“Vino de r| scolete, vino de cauti “. Trecea o cucoan[. A bl gat 
m” na ]n buzunar + a scos-o goal|: “Ah! ce murdar!” l-am r[ spuns, 
cu lacrimile ]n ochi: “Cine n-ar vrea sa fie curat?” Un t n[r spunea 
cu sc” rb[ tovar[ =ului: “Uh! cum cere!” “Cer fiindc[ n-am. Dac] 
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a=avea, a=da!” O feti![, ogltitl ca o sorcov[, a =optit m[-sei: “Ce 
ochi negri! ce ochi mari!” “|i-i v'nd pe-un ban”. “ un domn 
voinic A rumen, juc” ndu-se cu un lan! de aur, mi-a zis n fal|: 
“Ce ur't e!” “închide ochii — d[-mi.” 

n C[ liman s-aprinser[ m” nia = rachiul. Faţa sa ars[ ]ngl Ibeni. 
Scr' =ni dinţii. Aduse barosul cu am” ndoul m inile 4, Inv rtindu-l 
pe deasupra Milogului, strig[ n[uc: 

— Mai bine-li zdrobeam capul dec' t gionatele! 

Raluca || s| foalele, care pufnir[ lung cea din urm[ rl suflare, 
se repezi asupra lui C[ liman, ]l Inh[1| de-o m'n[, pec'ndel, cu 
cealalt| , repezi barosul ]n dricul c[ ruciorului, strig” nd: 

— Ce-mi folose=te st rvul [sta?... 

C[ ruciorul se r[ sturn[, 4 Milogul se rostogoli cu fala |n jos. 

Raluca se lupta cu CI liman. 

— Se ceart| cu oamenii... Nu ie sa cear[... Las[-m[, uite, 
lasa-ml , s| -mi murez inima... MI car o dat[ ... m[ car o datl sl dau... 

Dup[ c'teva ]mbr' nceli, Raluca izbuti s| ] dea pe u4 afarl. 
| iganul se ]mpletici |n noroi, ajunse la talpa prispei, se impie- 
dic[ = c[zu lat, cu fala ]n sus. Bolborosi de c teva ori: “M[car o 
dat[ s[ dau”, apoi, plr” ndu-i-se c[ cade casa pe el, de fric[, 
|nchise ochii 4 adormi. 

Raluca lungise iar[ + pe bietul Milog In cl ruciorul slu = ple- 
case repede s| -+ vad[ de copil, c[ ci se speriase din somn = |ipa 
ct] lua gura. 

Milogul era singur, pe roatele care-i cl cau inima c nd se 
|nv” rteau, |n ad[ postul s[u obi=nuit |n care-= trudea mintea 4-4 
pl” ngea chinul. Capul lui mare, slab = frumos se ]nv' rtea, ca 
prins de friguri, ]n fusul sublire al g' tului. H ct de sfint 4 de 
frumos pare la lumina galben a jarului care se stinge! Cu ochii 
|nchi, cu nasul sublire = cu n[rile curmate de durere, cu buzele 
mici = str” nse una ]ntr-alta, cu cele doul +roaie de lacrimi curg” nd 
de sub pleoape p'n[ pe piept, ai jura c[ e un cap de moae care 
pl” nge. )n mintea lui de nefericit toate s-amesteci , s-afund[, se 
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sting, pe |” ngl dorul de-a putea umbla. Ah! cum ar pleca de cum 
ar miji ziua! Cum ar fugi! Cum s-ar duce ca v ntul, fl r| a se mai 
uita ]nd[ r[t. +ar sui munţi, =ar cobor] v[i. + n-ar mai c nta cu 
vioara. Mini nu i-ar trebui. Cu m inile nu umbli. în goana lui 
de nebun, ar Inchide ochii. Ochi nu i-ar trebui. Cu ochii nu umbli! 

H aa devie-i fu Jnchipuirea, c[ sur' se, deschise ochii repede, 
se zbucium] pe loc = bln[n[i m inile ]ntocmai ca picioarele 
unui om care ar fugi. Apoi se pipli grabnic la olduri =, nl bu=n- 
du-=+ o ad nc[ = cald[ oftare, JA tr nti cu dezgust m'inile ]n 
I| turi = sparse ]ntre pleoapele ochilor lacrimile, care Incepuser] 
iar[ +, Inghilindu-= durerea, simiit| ca un nod În g tlejul sau. 

Ah! dar fie 4 nie picioare str' mbe. H =hiop. Un singur 
picior = altul de lemn. Nie picioare zg rcite 4 sl poatl s[-24 
legene trupul ]n doul c'rje, numai sl scape odat[ de cele patru 
roli! S-ar mullumi sl sar[ ca o broasc[, sl set'r'iecaop'ril. 

M" inile + r[m[sila de trup |i ]ngheiar[. Se rumeni ]n obraji. 
Toat[ viata, la cap. Buzele i tremurar[ = str" nse aa de tare din 
ochi, Inc't ]i fulgerar[ sc" ntei = se stingeau Intr-o neguri flrl 
fund. O m'nie de foc, Inchis| Intr-o Veast[ de os. Cui poarti 
Dumnezeu de grij| ? De cine are mil| dac[ nu de nenorociii? 
Cum de nu aude — nu vede ceea ce surzii — orbii ar auzi =ar 
vedea? De ce s| nu-l zideasc[ din nou = pe el, ca pe ceilali 
oameni? Oh! dac[ ar fi ]ntreg, n-ar mai ]ntinde m na la trec tori. 
Ar sc| pa de ru=nea de-a c nta cu vioara 2 de-a boci: 


Frali ]n Hristos, surioare, 
nu treceli p-un biet olog, 
fLr' de trup, fl r' de picioare... 


Ar scl pa de ru=nea de-a zice dupl vioar| : “Bogdaproste! bog- 
daproste!” 

Ar sc[ pa de tic[ lo=i care-l iau ]n r's 4-i pun pietricele ]n 
m" n[. Ar sclpa de cei care-i spun firl mill: “Ce ur't e!” “Ce 
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murdar!” “Ar trebui sl -l culeag[ comisia.” “Ne sperie copiii.” “Ne 
stric| pofta de m” ncare!” 

Dac| ar fi |ntreg, ar scl[ pa de b[t|ile care nu mai au In ce izbi 
= de scuipatul lui C[liman. + vara n-ar mai privi cu jind, din 
aria soarelui, pe cei care se veselesc la umbra deas[| a nucilor. 
Cui, cui, cui poart[ de grijl Stlp' nul lumii? E mai r[u ca un om, 
Cl ci poate = nu vrea... 

O amintire |i lic[ri ca dintr-un vis dureros = depl rtat. Parc[ 
auzi doul lovituri de ciocan c[z nd pe nicovall, 4-4 simii carnea 
picioarelor rupt| = oasele trosnind. A fost dar = el, copilul gl sit 
la r[ sp" ntii, om ca toli oamenii. Ba chiar a umblat de-a bule. 
Ar fi trebuit sl aibl = el picioare, sl meargl fl rl roate, sl alerge, 
s| fugl , si munceasc[, sl nu cear[, s| nu-l scuipe, sl nu-l bat[, 
s| nu-i fie rune, s| nu ]ntind[ talerul, sl nu c nte cu vioara... 

Milogul se zgudui. Roatele sc'ri'ir[ =, |nh[! nd vioara de 
Ingl d nsul, o tr'nti cu m'nie 40 flcu Vnd[ri. )ntinse repede 
m” inile + se ag[i[ de nicovala care lucea ]n ochii s[i tulburaji. 

în ]ntunericul fierlriei nu s-auzi dec't un oftat + o izbire 
|ndesat[ , scurt[, fl r[ r[ sunet. 

C[ rbunii ml cinaji de foc s-au stins |n gura foalelor. 

A doua zi, cnd C[liman, trezit din somn = din belie, se duse 
alene ca s| lucreze, v[zu pe bietul Milog odihnind de veci, c-o 
t mpll Infipt[ In colul ascutit al nicovalei. Un lac de s' nge ]nche- 
gase pe cioburile viorii. 

C[ liman, spl im” ntat, fugi blt' ndu-se cu pumnii ]n cap. h 
pragul u=i nt Ini pe Raluca = se opri v[it ndu-se: 

— F[, f[, s-a omor't Milogul... Cine o s[ mai cer=easci... 
Unde o s| mai gl sim altul?... 

+ privi lung la copilul sl[ bl nog = galben, care sugea cu buci- 
le umflate din s' nul molezt al Raluchei. 

Raluca ]+ str" nse copilul la sn 4-i zise, scuip' ndu-l |n obraz: 

— A [sta e-al meu, C[limane!... Te mn nd viermii In fun- 
dul ocnei... Eu sunt liganc[ , nu-mi lepl[d copiii... 
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Dincolo de “Crucea de piatrl “, de-a st nga +oselei Vitanului, 
se ridic[ biserica “Sf nta Troila”. M ndrele de biseric[. Ce 
zugr| veli, pe din[ untru = pe dinafar[, cum arar se mai pome- 
nesc numai la bisericile din vechime. Dar de asculli la troileni, 
mai cu seam[ la cei b[tr' ni, te apuci amelelile c' nd Incep ei s[-+ 
ridice biserica ]n slava cerului. M[ rog, nu au at tea degete la 
am” ndoul m inile c te minuni se afl| ]n sf! ntul loca= + cnd se 
|ncurc[, se fac foc b[tr 'nii troileni; ba ]A muz=e[ degetele la 
numl rl toare, cl ci iati cum au apucat ei sl numere minunile: 
ridic! am” ndoul m inile ]n dreptul ochilor, ji le v'rl sub nas cu 
degetele r[ sfirate, apoi la fiece laud[ zic “una la m' n] “ 4 moaie 
c' te un deget n guri. La ]nfierbinieal[,, uit c[ degetele sunt ale 
lor, A le musc[, = vorba se preface ]n supl rare, supl rarea |n 
ceart| = cearta ]n g' Iceav[. Cum sl cad[ ei la ]nvoial[ ?... Fie- 
care vrea s| laude = s| numere numai cum vrea el, iar nu cum 
laud| = num[r[ ceilalţi. 

De cumva nu e=ti din partea locului, trei-patru bltr' ni — 
care de obicei ascult[ , cu gurile c[ scate 4 cu =pcile pe ceafl , la 
c ntecele copiilor din =eoala vestitului dasc[ | Nicul[ — cum te-ori 
Z| ri, te simt, ca nie copoi, cl ei str[in, cl n-ai mai v[zut bise- 
rica lor. )+ freac[ m  inile; tu=esc; ]+ dreg glasul; apoi, rara-rara, 
cu ni4e pa lungi = semeii, |i ies ]nainte, [i caut[ prilej de 
vorb[ , toli cu acelea= cuvinte, cu aceea= t| r[ gl nire de glas = cu 
capul dat pe spate: 

— Ei, filcLule, de pe unde?... Ce v nturi?... Pe la noi... ai?... 
H de ce?... Ce zici de biserica noastr] ?... Nu, ml rog, ce crezi d-ta, 
c[ n-o s| -li tliem capul... 

De te |mpinge pl catul s[ spui ceva de sfinţii uscali + drepli — 
unii cu sulile, allii cu palo=e, unii c[I[ri, allii pe jos 4 cu m inile 
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a=a de |ncruci=ate pe piept, cl palmele le ies afar[ din trup, — 
pe loc b[tr nii ]+ ridic[ pulpanele giubelelor In cing[ toarea de 
plis| roze 4-li sufi| cuv" ntul din v' rful limbii: 

— Ei, puizorule, mai sunt zugravi, grozavi de tot... Am vi zut 
= noi... am prea v[zut cum o dau În plg nezte —-li toarn[ la 
sfinţi cu ochi de om, cu m ini + picioare ca = ale noastre... Da' 
de, vezi d-ta, sfinţii [ 4ia, a-a cum i-am apucat noi, de c' nd am 
deschis ochii, sunt adev[ rat sfinii. Voi, tinerii de ast[zi, la legi 
umblaji cu =alda, la scris cu =alda = la sfinii tot cu =alda... 


A=a m-au judecat + pe mine, + n-oi mai uita mai ales ochii 
mici = v[ rgati ai ctitorului, care-mi t[ Im[ cea zugrl velile, ]nfig' nd 
degetul ar[ tl tor asupra sfinţilor + oft' nd parc ar fi voit sa pl” ngl 
vremile apuse = crediniele de odinioarl . 

Erau patru. Trei — cu giubele lungi, cu =epci cu cozoroace de 
lac, crlpate + +erse de lustru. Jup'n Hagiul purta pe umeri o 
scurteic| de lastic, galben[, sp[Il cit, pltati de untdelemn = 
picat cu cearl . 

Ctitorul vorbea mereu, iar ceilalli trei ]mi r'” deau ]n obraz, ca 
= cum mi-ar fi spus: “Dl-te prins, di-te bltut, nu te pune cu 
ctitorul nostru, c-a v[zut multe =a p[iit 4 mai multe”... 

— Uite, ]mi zicea ctitorul m niat, ce poftei? Nu-li place 
Sf' ntul Gheorghe? Ce viteje=te st[ pe cal! + cum omoar[| balau- 
rul spurcat, parcl ar ucide un vierme, nici nu se sinchise-te. lat] 
= mucenicul Mina cum si bate joc de Necuratul. Dar capul archi- 
ereului Nicolae... ce m ndrele, ce cur[iel 4 frumos bltr'n! Ei, 
neni=orule, o sl tr[ili, 4 cu de-alde astea n-o sl v[ mai Int Inili! 
în ziua de ast[zi?... vardie nalional| cu cozi de coco=muiate |n 
bl can... 4 barabance... = triu-liu-liu-triu-triu... la dreapta... la 
st” nga dreeeepli!... lar sfintele locazuri... ruine! 

Ctitorul abia r| sufla, roz ca para focului. M[ hoti r' sem si 
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tac. în u=a amvonului: draci cu gheare de trei ori mai lungi ca 
degetele, oameni cu plLrul vulvoi, |ngeri slabi = lungi 4, mai 
presus de toji, bunul Dumnezeu, pe nori cenuzi, rotocolit cu un 
curcubeu. 

Ctitorul nu se mai putu st[p' ni. Ridic[ m inile. M 'necilei 
s-adunarl |n umeri + |ncepu, asculindu-= glasul: 

— Nu vezi cum s-agal| dimonii de talerul dreplilor, dar ei tot 
mai sus, tot mai sus la c ntar, clci o fapt buni ridic de la 
pLm' nt doi draci 4 mai bine... Nu vezi c[ [ia-+ apasl degetul 
pe un =r de oameni dezbr] cai = albi ca varul, care o porniserl 
spre rai — au fost buni, milostivi, 4 n-au r'vnit la ale altuia, + 
n-au zavistiit, 4 n-au furat, 4 n-au luat numele Domnului |n 
de=ert, + n-au avut noul blieri la pungl, ca ]n ziua de azi... 

Hagiul plec capul ]n jos, str' ng' ndu-— poalele scurteicii. 

Doi din bltr ni iar z' mbir[ = iar ]nleleser[ cu z'" mbetul lor 
=ret: “Bine mai vorbeze ctitorul! D[-te prins, d[-te bltut, nu te 
pune cu ctitorul, cl te face puzderie!” 

— lat, urm[ ctitorul, iat = bogalii nemilostivi cum se duc 
In focul gheenei cu sacii |n spinare, de=elaji de aur = de argint! 

Hagiul tu, trase cozorocul =epcii pe ochi = ]ntoarse spatele 
“judec[ |ii de-apoi”. 

— Str” ngeli-v| voul comori ]n ceruri... strig[ ctitorul, amenin! nd 
cu pumnul pe bogalii nemilostivi, care se duceau liniili |n iad... 
str” ngeli-v| voul comori ]n ceruri, c[ ci mai lesne va trece funia 
corabiei prin urechile acului dec t bogatul In |mp[rl lia cerurilor! 

Ctitorul r[ m[ sese cu pumnul |ncleat asupra zidului; ceilali 
doi ]+ descoperir[ capul, ]+ flcur[ cruce, Ing'n nd: “Doamne, 
Doamne, mare + milostiv ei, Doamne!” 

Jup" n Hagiul o =erse bini=or-bini=or + se facu nevl zut. 

— Fugi Hagiul... fugi... Nu-i vine la socoteal[, — |ncepu iar 
ctitorul — nu d[ un sfani la cutia bisericii (ctitorul Vinea mult la 
cutia bisericii), + acas] — n[ mol de galbeni bltuli = ferecaii! 
)ngroapl mereu cazanele, + n-are dec t o nepoatl, pripl +tl pe 
I"ngl d'nsul de cnd a plecat la agial'c, ca sl-i plzeasci 
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cooroaba. + nu mlrit[ fat[ mare, nu sleiee un pu', nu 
d| ruie=te un cr' mpei de salb[ iconostasului unde se miruie=te, 
caiafa de el! 

+ vorba se ]ncinse ca focul. 

— S[ dea Hagiu?... Hagiu sl dea?... 

— Dar nu l-ali vlzut cum mi=un[ prin c rciumi 4 b[clnii? 
zise ctitorul. Intr[ ]ntr-una, ia bini=or o ml slin[, o aduce la guri 
=o strecoar| printre gingii. Foi, foi, foi, o mestec[ ... “E, cum dai 
m[ slinele, drag| cutare?...” “At t”... “Scump, scump de tot la a=a 
vremuri. Vremuri grele!” + pleac ... Intr[ peste drum. Herpelee 
icrele de cosac. Rupe o buc[iic[, ]i face v'nt. Pleasc, pleasc... 
“Cum petreceli icrele?”... “At t”... “Scump. Scump. Vremuri grele!” 
+ pleac[... Se duce la pastramagiul din coll. “la s[ vedem, veri- 
cule, cum Vi-e marfa, cl nu mai dau pe la cutare”... la o feliui|, ]i 
face de petrecanie. “Cum o dali?” “Pe parale — at't.” “Az v-ali 
scumpit de tot! S-au dus vremurile alea... Vremuri grele!” +i 
pleac| , li e sete. Intr[ Intr-o bragagirie. “Ei... s| gust... ce ba+buzuc 
aveii?” Suge un fund de tinichea, ghiori, ghiori, ghiori. “Zeam[ 
de agurid[ . Cin' s-o bea? Cin' s-o pll teasc[ ? Vremuri”... 4 pleac[. 
Aa min nc| = se r| corezte, + pe el ]l dau banii afar[ din cas[. 

H b[tr nii — hi-hi, ho-ho, hi-hi — r'd cu lacrimi, n[ pustin- 
du-se ]n vorb[ , care mai de care mai 4ret la cuv nt + mai sublire 
la coada ochilor, r[ sucindu-= stropii de must[ii, |ntor= ca ni4e 
coli albi Impotriva nasului. 

— Car” mbii cizmelor?... De cnd era fil c[u... 

— 1 se sc! Icie tocurile?... Le bate singur c' teva fleacuri... 

— Pe mine, de c'te ori m[ vede: "D[-mi o pustie de ligar[, 
C[ -mi uitai pl pu=a acas “. 

— A= ce-a uitat acas] ?... Bea pelinii|.. O adun] vara, o usucl, 
o freac| ]n m'ini =o a=eaz| n lacr[. Bea toat[ iarna + tu=e=te 
s| -+ dea sufletul. 

— Da' v-aţi uitat pe sub scurteica Hagiului? zise ctitorul, 
rz nd = ciupindu-A musti ile. Nu?... Bine... Sa vl spun eu... 
tr-o zi, dupl slujb[, st[ m de vorb[... mai mulii in 4 c teva 
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cucoane. Hagiul se uitase ]ntr-un je|... P' ndea o prescur[. Para- 
cliserul, un drac = jum[tate, |i arl[tl, jos, |naintea noastr[, o 
firfiric| de paisprezece 4-i zise: "] up' n Hagiule, mi se pare cl 
dumitale ji-a c| zut la miruial| “. Hagiul s|ri ]n capul oaselor. Se 
apropie de firfiric[ . O Vintui cu ochii, c[ s[-i fi dat cu piciorul n-ai 
fi mutat-o din loc. )tinse m na... C' nd se aplec de jum[tate, 
pe noi, din spatele lui, b[ rbali 4 cucoane, ne bufni un r' sstra=nic, 
= r'zi, 4 r zi... Hagiul ]A uitase acas turul pantalonilor... De 
r' sul nostru, ne]ndr[znind s| se aplece p'n[ la firfiric[ , se uitl 
lung la d! nsa 4, cu lacrimile ]n ochi, ie din biseric[ , morm[ind: 
“A mea era!... era a mea!” 

Paracliserul ia de la nepoata Hagiului cl Hagiul de zece ani 
taie din turul pantalonilor ca s[-i c' rpeasc[ pe unde se cosesc. 
Scurteica fusese |nc[ pe-at t de lungl,, dar o scurtase mereu din 
poale, ca s| ]nc[ puteze m' necile. 


Fum pe co=ul Hagiului nu s-a pomenit. Ridice viscolul n[ măiii 
p'n[ la reni. Apele s[ ]nghele tun. Treaba lor! Hagiul nu vrea 
s| ie de crapl pietrele la gerul Bobotezei, nici dac[ ]n iulie 
turbeaz| c' nii de c[ Idur[. larna tremur[, vara g f'ie. 

Toat| viala lui, de c'te ori nepoat[-sa — tr[ind aciolati pe 
I"ngl d' nsul — li pomenea, la Cr[ciun, s[ taie — ei un porc, ca 
tot creztinul, b[tr' nul r[ spundea: 

— mi face r[u, nepoat[, s-aud gui! nd... )mi face r[u... c-a=a 
sunt eu... milos... 

— Cumplrl-l, nene, tliat gata. 

Dac| a=a ]l aducea din cuv ntLeana, Inghilind In sec, cu g' ndul 
la »orici, b[tr” nul r[spundea linii: 

— Un porc... carne mult... Se stric[... Dou[ guri suntem... 

Veneau Paele. 

— Nene, sl |nro4m = noi oul... 


182 Barbu Delavrancea 





— Ce prostie!... Oul ro=+i?... Nu e mai bine s| le m[n'nci 
proaspete?... Oul ro=i, oul stltute... 

— SI ro=+m pulintele. 

— De rom pulintele, ardem focul degeaba, cumpl rl m de-a 
surda b| canul... Cheltuial[ zadarnic[ ... Vremuri grele! 

— Da... o ciosv'rt[ de miel... 

— Miel?... Ce fel miel?... Cum miel?... Miroase a oaie... Pazile 
prea sunt În var... 

— Ce pustia de var[, nene Tudose, nu vezi cl ploul = ful- 
guiete?!... 

— Ei, fulguiee, fulguiee... tu nu vezi cl nu line? Unde 
line? Cum cade, se topee... Eu mor de dc] Iduri... Uf!... uf!... 

— H eu mor de frig... 

— Mori de frig... crlpi!... A=a te-am pomenit... lacom... 
nemullumitoare! 

Leana tace = |nghite ]n sec. E s| rac[. N-are pe nimeni. Tace, 
cl bltr nul, dese m'nie, strig[, tr' ntete uzle, apoi se arunc[ ]n 
pat = se vaiet[ p' n[ la miezul nopţii, uit nd s[-i dea + de p ine. 

De mic copil Hagiul fusese copil cuminte + a=ezat. Nu i s-auzea 
gurita, nici pa=i. Nu rupea pantofii. Nu-— h[rt| nea rochia. Pe 
ce punea m'na punea bine. 

Ajuns calfl la g[itl n[rie, vorbea frumos = cu patiml |n mij- 
locul tovarl Alor s[i. 

— De c nd eram d-o =hioapl pricepusem lumea, le zicea el. 
)lelesesem bine de tot c[ o c'rpl din gunoi este o munci de om 
pe care te faci stlp'n dac[ o pui deoparte. + daci mama ]mi 
d| dea un ban de trei ca s[-mi iau un simit, eu m[ uitam |n 
ghiozdan: de aveam felia de p'ine, sln[tate bun[, aveam ce 
m” nca. Nu te saturi cu p'ine? Ce-li trebuie simili? “ puneam 
banul bine. + un ban peste altul fac doi, peste doi dac[ pui altul, 
fac trei... R” deli voi... r deli... Da”, v'nturali banii |n m ini 4 
veli simi ce r| coare line c nd v[ e cald, 4 ce cald cndv[ e frig. 
E destul s[ te g' ndezti ce poli face cu banii, ca s| + gu=i bucuria 
lucrului pe care nu l-ai cumpl rat. Ai simiit bucuria?... De ce s| -l 
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mai cumperi?... R” deli voi, r' dei... Ce lucru poate fi mai lumi- 
nat ca un j|ratic de galbeni ]ntin4 pe o mas[?... Voi r deii... 
r' deli cu hohote... Nie risipitori... ]n viala voastr[ n-o sl gustali 
adev[ rata bucurie... 

tr-o zi, o calfl, vlz ndu-l cum tremur[ = cum i s-aprind 
ochii c' nd vorbe=te de bani, i-a zis |n glum[: 

— Str” ngi tu, b[iete, str" ngi, = ]ntr-o zi... fiut... fiut... p-aci li-e 
drumul... = ia-i de unde nu-s... 

Tudose, la a=a nelegiuire, s-a ridicat ]n v' rful picioarelor, a 
|ncle=at pumnii, i-a adus la gur[ = a strigat, Inchiz” nd ochii: 

— Numai de vei v'r]tot plm ntul ]n buzunar... numai atunci 
vei fura = banii mei!... A=a s| iji!... A=a!... C[ n-am bani... N-am 
chioar| || scaie... P-a=a vremuri nu poji sl ai... 

n sf' rt, Tudose muncea; str ngea; nu bea; nu ochea prin 
mahala; m nca p'ine cu bragl. Dupl[ zece ani, ajuns la parte, 
dupl alli cinci, tovar[ =pe din doul cu st[p nul slu. 

n primii ani de tovl rl e sl[ bise, ]ng[ Ibenise, Imb[tr' nise la 
30 de ani. De fric[ — de griji, bolea pe picioare. Fostul s[u st[ p"n 
|] lu[ la mas| la el ca s[-l mai ]ndrepte. + ce frumos m nca! 
Oscior peste oscior + nimic pe oscior. 

Se mai |ntremase. Erau cu tojii pe iarb[ verde, sl rb[torind + 
ud” nd cu pelin ziua de ]nt'i mai. Jup nul i-aduse vorba: 

— Tudose, nu vrei tu sl-li gl sesc o fat bun[, de treab[, cu 
ceva zestre? Ei, 4 ii, un copil, doi, ai pentru ce tr[i. 

— Nu se poate, jup' ne, nu se poate! Femeia, copiii cer de 
m” ncare, ve=minte, ]nvi Wtur[... 4 n-am de unde... Ce brum] 
am sunt ]n negoi, + banul din nego! este al oricui ar voi s| te |n=ele. 

— Tudose, bliete, nu vorbi cu plcat, sl nu-vorbe=ti Intr-un 
ceas r|u. 

Ceas ru? )+ str nse fermeneaua la piept, apoi morm[i pe 
g nduri: 

— Nu se poate, jup ne... copiii cer p' ine, ]mbric[ minte, 
nv[iLtur[, = femeia... rochii... plimbare... scurteic[ de tibet... 
fuste ]n gherghef... Nu se poate, jup ne... s| m[ crezi c| nul... 
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Oh! ce fericire pe Hagiu c' nd r[ mase singur stl p'n In prlvl[lie! 
n prima zi l-apucar| c[ Idurile. Obrajii ]i ardeau; capul i se ]ncin- 
sese; ochii ]| usturau. La ceas, la ceas, ie=ea din prlvllie s-o 
priveasc[ pe dinafar[. Y da t rcoale. ]i cerceta ]nc[ perile 4 zi- 
durile cu de-am[runtul. Se ridica In v” rful picioarelor ca s[-2+ 
arunce privirile p' n[ peste acoperi=ul ei. Pr[ v[lia?... Era copila=ul 
rumen = frumos. El? P[rintele fericit c[ are pe cine m 'ng ia. 
Pr[ v[lia? Femeia fermec| toare. El? El, nebunul care-i da |n ge- 
nunchi, cu ochii |nchi+ = cu inima speriati . 

| s-a izb' ndit visul, singurul vis pe lume! A r[ mas singur. Ale 
lui sunt sculurile, jurubilele 4 ghemurile de glietane; ale lui 
r[ zboaiele, rodanele 4 mald| rele de I'n[; numai el singur des- 
chide tejgheaua; numai el singur tocmee, face pretul + prime=te, 
numai |n m na lui, banii frumo= = rotunzi. 

n prima searl , z| vor” nd uzle 4 obloanele, ochii li jucar[ In 
toate pl riile, mustr” nd pe ucenici la fiece mi=care. 

— cet, |ncet, |ncetinel, cl u=le nu sunt de fier! 

— la seama, tr' ndavule, sl nu spargi geamurile, cl nu sunt 
de fier! 

— Nu tr nti obloanele, ponivosule, c[ nu sunt de fier! 

— ncet, |ncet cu lac[tele, mototolule, c[ nu sunt.. 4 dac 
sunt?... au broasc[, au me=te=ug, cost|[ parale! 

De zece ori se |ntoarse din drum ca s| mai priveasc[ o dat, 
|nc[ o datl, pr[v[lia. La urm[ o privi lung, ]i sur” se, i se umplu 
ochii de lacrimi = plec[ , morm[ ind: 

— Mititica... trist] = ea... cu obloanele ]n jos, cu u=a |nchis[... 
ca un om care a |chis ochii!... Se crapl de ziu[ ?... Face ochii mari, 
Cc t geamurile ei, + parc[ vorbe=te, momind pe trec tori sl intre, 
s| -i dea o bun[ -ziua = s| -i t rguiasc[ c' te ceva... Lingu4toarea... 

Cu capul ]n jos, ciulind musti iile, +erg' ndu-= sudoarea de 
pe frunte, iulind 4 muind pa=i, mestec' nd + tund, se duce 
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acas| . Vorbee. Se vede |n luptl cu ceilalii: cu ucenicii, cu cal- 
fele, cu muzeriii mLrunji 4 cu toptangiii. La unii sur' de, unora 
le str' nge m 'na, cu allii se ceart[, la urm[ se Impacl cu toţi, ]i 
atrage, |i mome=e, |i In=al] . 

Obosit, ajunge acas. 

La r[ sp” ntia din care se desface drumul ]nspre Calea Vergului, 
se pitulee c[ sula Hagiului, |n mijlocul unei grl dini stufoase. 

Deschide u=a tinzii; o ]ncuie grabnic; intr[ Intr-o odaie mic 
= |ntunecoasl ; aprinde o lum nare de seu; se a=eaz| pe pat; ]4 
ia capul ]n m ini 4-4 reazem[ coatele de genunchi. 

Perejii sunt cojili 4 galbeni; grinzile tavanului, negre 4 
prl fuite; icoanele, cu sfinli +er4; patul de sc' nduri, acoperit cu 
o pltur[ I[loasl, vi rgatl cu alb = viniu. Doul perne de paie la 
perete < una de lI'n[ ]mbr[cat[ ]ntr-o fai soioasl. Pe jos, par- 
doseal| de cl r[ mizi reci. Odaie trist[ , ]ntunecoas[, un morm' nt 
pe ai clrui ochi de geam, ca un sfert de hirtie, Li-ar fi fric[ sl 
prive=i, de fric[ sl nu vezi morţii odihnindu-se cu felele In sus. 

Hagiul tres[ ri  sufl[ ]n lum: nare. 

— Cost[ parale. M[ g' ndesc eu + pe Intuneric. Oh! Doamne, 
Doamne, ce bun ezti, ce ]nlelept e=ti! De n-ar fi soare, c'te 
lum” n[ ri mi-ar trebui s| ard ziua ]n prav[lie!... Ce cheltuial[ !... 

Abia se lungi |n pat, 4 g' ndurile Incepurl, Int[i bl nde, prie- 
tenoase, =apoi |ndoielnice, posomor te. 

Bine cl[ a r[ mas singur stlp'n In prlvllie! Jup nul era bun, 
era cinstit, da' de... dou[ chei la o tejghea... doul mini In pa- 
rale... doul zeci de degete ]n firfirici... patru buzunare 4 doul 
socoteli... Cine 4ie!... Din gre=eal[... banii sunt mici... ur [i 
scapl printre degete... ba ]n buzunar... In pung[... In cl ptu=eala 
hainei... St| p' nu-slu era bun, era cinstit, dar ierta de multe ori 
pe calfe, pe simbria4, pe ucenici, cnd rupeau + spl rgeau prin 
prlv[lie. Venea un cer=etor, doi, doul zeci: “S| le d[ m, cl avem 
copii”. Da, dar el n-avea copii. Da, dar jumltate din acei bani 
aruncali era munca lui, erau banii lui, erau m 'ngierea = ferici- 
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rea lui. Unde pui hainele pe care i le cumplra cu de-a sila, 
lum n[rile de Pati, discurile, miruiala, c| ci ]l ducea de guler la 
biseric| ... dar cutia bisericii, de care ]i era spaim[... Socoteal] 
limpede: masa, creditul 4 numele st] p' nului s| u produceau mai 
pulin ca mila st[ p” nului, hainele pentru masa stl p' nului, evla- 
via stl p' nului + nepriceperea stl p' nului la v' nzarea gl itanului. 

Hagiul se rostogolee |n pat. Prea e fericit. Nu poate dormi. 
R' de + ofteaz|. E de-tept — viseaz[. Ce vis! De nu s-ar sf ra! 
Dac| aci, |n zl duf = Intuneric, ar sta In picioare, < banii ar cree, 
ca o rev[rsare de apl, de la t[lpi ]n sus p'n[ peste creztetul 
capului... Oh! ce fericit ar fi Hagiul! ]nainte s| -+ dea sufletul, ar 
vedea fala 4 ve=nicia lui Dumnezeu. Moartea s| aib| coas| de 
aur, el 4-ar ]nfige am” ndoul m inile In t[i=ul ei! 

Pic| turi de ploaie bat |n geamurile Hagiului. Hagiul tresare. 
Nimeni. Se erge pe frunte de n[ du=eal[.. RI sufi[ greu, ca pe-un 
sui=de deal c-o povarl In spinare. Y bate inima: visul unei morii 
fericite i s-a pref| cut ]ntr-o vial| de spaim[ . Piclturi grele izbesc 
|n geamuri. G' ndul c[ ar putea si-l jefuiasc[ cineva ]I face s| 
sar| din pat. Aprinde lum narea. E galben ca ceara. Plrul, 
nepiept| nat = lung, i-at rn[ In vilioane pe ceafl = pe frunte. Se 
uita la icoane. Se ]nchin[. H-aduce aminte de Dumnezeu. Firee 
cl se g' ndezte la el! Se g ndezte c[ suferi pe plm'nt din cauza 
lenezlor = a t lharilor. Lui nu i-ar fura o b[sic[ cu zece mii de 
galbeni, Jngropali sub cl r[ mizile de sub pat, ci l-ar fura de zece 
mii de ori, i-ar fura sufletul turnat ]n fiece galben. El niciodat| n-a 
priceput ce este zece, o sut[, o mie. Astea sunt vorbe, sunt nu- 
mere pe r[boj ori pe h'rtie. ) zece galbeni este inima lui de 
zece ori; ]ntr-o sut[,, inima lui de o sut[ de ori; ]ntr-o mie, inima 
lui de o mie de ori. n zece mii, el nu vede un purcoi de galbeni, 
ci zece mii de copii ai lui, fiecare cu chipul = cu viata lui. lat[ de 
ce se g' ndezte la Dumnezeu. 

— S-aprind candela, de= Milostivul ar trebui s| vad[ = pe 
|ntuneric! zise Hagiul + se ridic , tremur” nd, ]n dreptul icoanelor. 
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Scoase bini=or paharul din candell ; ]l puse pe pat; stoarse + 
Indreptl firul de iasc[; turn[ In plhlrelul murdar untdelemn 
dintr-un ulcior; m[sur[ cu ochii roata untdelemnului... 

— Un de de untdelemn!... un de+!... e prea mult ... risipl... 
se revars| de ziul... Cum o sl mai vad Atotiiitorul o limbulii 
gl Ibuie c' nd soarele o potopi lumea cu lumina lui?... 

Puse paharul pe un taler de plm'nt = turn[ apl[. Untdelem- 
nul se scurse ]n taler, rm'n'd ]n pahar un rotocol de-o muchie 
de culit. 

Se v'r] In pltur[. Candela sf'r'i = trosni. Hagiul, ametit, 
mormli |n must[ii: 

— De ce-o fi trosnind? Semn rlu! Am turnat destul untde- 
lemn... De ce-o fi trosnind?... De nu mi-ar arde prlv[lia!... 


V 


A=a petrecu viala Hagiul p'n[ la bltr nete. Un 4r necurmat 
de chinuri fericite, neb[ g' nd nimic În el, nepun nd nimic pe el. 
F[r[ foc; fLr[ fiertur[; neiubind pe nimeni; tres[rind cnd um- 
bra i se ]ncurca ]n picioare; ]nchiz! ndu-se ziua cu zl vorul ]n 
cas| ; robotind noplile ]n odaie cu o lum' nare de seu |n m'n[, ca 
o stafie uscatl.. 

La b[tr nele, glitinlria nu mai mergea. Desf[ cu prlv[lia. 
V" ndu tot. 

— M-am ales 4 eu c-o p'ine, dupl o munc c ineasc[ de la 
opt p'nl la =izeci de ani. 

Dar |n acest bltr'n, pentru care prietenii, copiii 4 nevasta 
erau banii agonisiţi 4 ascun4, un singur g' nd, mai presus de 
orice, ]i tulbura fericirea: 

— Dumnezeu vede toate... pl| te-te toate. Vede toate!... Cum 
vede?... N-am furat pe nimeni... N-am luat banul nim[ nui! 

“Vede toate, pl| te-te toate”. Icoanele — vorbele din biseric| i 
se de-teptau |n minte. Ce stric[ bogatul nemilostiv dac nu furl 
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= nu bate pe nimeni? Dac[ bogalii ar da In fiece zi la s| raci, 
s| racii s-ar ]mbog[|i 4 bogatii ar srl ci. în ce ar fi D-zeu mai 
Cc =igat? Trupul lui n-a vroit femeie; buzele lui n-au avut copil 
de s| rutat ; p' ntecele lui n-a poftit la m" nc[ri grase, 4 o ve=nicie 
toat| s[ nu vad fala luminoasl a idolului s[ u? 

)ntr-o zi b[ tr” nul, nemaiput” nd rl bda aceste g' nduri, s-a hot[r 't: 

— Da, da, am sl ml iau bine cu Dum... S[ vld locurile sfinte! 
Ce jertf| ar putea ]ntrece jertfa mea? 

Locurile sfinte... lemn sf nt... cei care nu se duc... se poate 
vinde lemnul sf” nt... pe-acolo toate pl durile trebuie s[ fie sfinte... 

+ b[tr” nul s-a dus la hagial c 4 s-a ]ntors aghios — “hagiu” 
— sf” nt, dar mai soios de cum plecase. 

+ tuturor, de c'te ori ]| |ntrebau cum e pe-acolo, strecura 
vorba de minunile lemnului sf' nt. V[ zuse el, cu ochii lui, lepro 
vindecali cu lemn sf nt. Le atingea r[nile cu o buc[iici mici, 
mititic[ , de lemn, = r| nile se |nchideau, = pielea se netezea pe 
unde fusese carne vie. Un pusnic a tr[it zece ani, flrl sl bage 
nimic ]n gura lui, mirosind lemn sf nt. Unui nebun i-au venit 
minjile la loc cum l-a atins cu lemn sf nt pe frunte. 

Povestind a=a minunile + |nchin' ndu-se, Hagiul a v' ndut lemn 
sf nt bltr nilor, babelor = v| duvelor. 

De multe ori Hagiul, vesel c[ s-a pus bine cu Dumnezeu = 
fericit cl 4-a ]ntors paralele cheltuite cu hagial” cul — ba a mai 
= c =igat -, bombl nea, uit” ndu-se In toate p[riile: 

— Ce negol, ce daraveri, ce bl net s-ar face! Lemnul sf nt 
merge g| itan! Acum patruzeci de ani o prlvllie cu lemn sf nt ar 
fi fost un potop de aur. Ast] zi lumea ]ncepe s| fie rea... credini| 
pulin[ ... Doamne! Doamne! 

+ Hagiul ]+ fl cu cruce cl[ lumea se ducea la peire. 

Pustiile de b[tr neji sunt grele. Tusea ]l apuc[ mai des 4-l 
line mai mult; s' ngele nu mai rabdl[ gerul; aducerea-aminte se 
Impulineaz| . Deseori se cearta el cu el: 

— Ba sunt opt mii... 

— Ba sunt zece! 
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— Ce fel zece? 

— Atunci, dincolo, sunt opt! 

— A nu se poate, asear| i-am num[ rat. 

+ auzul ]| cam las[ . De vorbee mai tare, se aude, se sperie 
= se uit[ |n toate plriile... 

— Na, Hagiule, cap sec, strigi c't te ia gura, parcl cine ie 
ce-ai fi av' nd! laca, n-ai, n-ai, n-ai, e=ti s| rac lipit! 

lar |n mintea lui: “Am, am ceva, dar e mai bine sa zic cl n-am 
chioar| para”. 


VI 


P'n[| la optzeci de ani nui s-a Int” mplat nimic serios Hagiu- 
lui. Nu l-a durut un dinte m[car, i-au c[zut toli de b[tr nete, 
pierz' ndu-i pe unii |n coajl, pe allii |n miez de p ine. 

Tocmai |n [st an se puse o iarn[ grea. Trosneau pomii |n 
grl din[ . Pe geamurile Hagiului ]nflorise gheata cu frunze mari 4 
groase. Degeaba se |ncerca nepoat] -sa sl fac[ ochiuri |n geam. 
Rotunjea biata fat[ gura, sufla din toat[ inima; se croia c'te un 
rotocol, dar se prindea la loc. 

— Sufi| mai cu inim[, Leano, strig| Hagiul, cocolo=t Intr-un 
col! al patului. 

— Suflu, nene Hagiule, suflu, dar m[ taie frigul A mi-a 
|ngheiat r[ suflarea, r[ spunse nepoati -sa, tremur” nd c-o cergl 
|n spinare. Ar trebui s[ -mi dai de lemne, c[ Inlemnim p' n[ m ine. 

— Cum?... lemne acum?... pe frigul [ sta? Pe-aa frig o cioa- 
cl| de lemne cost[ un galben... un galben! 

Leana plec bomb[ nind |n odaia de-al[turi. Hagiul r[ mase 
singur. Trist, Intuneric = frig. V" ntul se repede pe co= rece ca 
gheala, = nu gl sete ]n vatr| nici c[rbuni, nici cenu+. Hagiul 
tremur[ + morfole=te o buc[iic de p' ine. Fiori reci ]i trec prin 
=ra spin[ rii. Nu-— mai simte picioarele din t[ Ipi p n[ la genunchi. 

Z| pada se ridic[ p' n[ la geamuri, In toat[ mahalaua nu s-aude 
nici om, nici c' ine. 
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Hagiul adoarme, m hnit c[, dac[ iarna va jine tot aa, n-o 
mai duce f[r| lemne. ce scumpe trebuie s| fie lemnele. Ax e, 
o s| ias[ din iarn[ slrac lipit. A adormit. Se mi=e[. Se Inv rtezte. 
Toat| noaptea viseaz| cl se prigoree la un foc mare. 

A doua zi nepoat[ -sa |] gl si pe jum[tate |ngheiat. Abia putu 
s| zic[: “Leano, foc, cl mor”, = ]i Intinse un blnui de aur, 
|nchiz” nd ochii. ] fu ru4ne ca sl nu-l vad[ acel ochi de aur cu 
ct uzurini | ]l arunc| |n m inile nemiloase ale lumii. Oftl dureros. 


Focul p'Ip'ie ]n vatri. Mormanul de jlratic dogorezte + 
arunc| un polei cald 4 rumen, pe peretele din fai|. Tavanul 
trosne=te = zidurile asudeaz[ . Leana, cu picioarele goale p'n[ la 
genunchi, se p' rplle=te ]n gura sobei. B[tr' nul a ie=t din plturi 
=-i e cald, = || ia cu fiori. Picioarele ]i tremur[. E lihnit, li cere 
inima a ciorb[, ca niciodatl In viala lui. 

— Ce pui at tea lemne? Prea multe lemne! Leano, n-auzi? + 
tot mi-e frig... Prea multe lemne!... Mi-e foame... O s[ dai foc 
casei!... Ah! p' inea nu m[ mai satur... picioarele nu m[ mai lin! 

— Oi fi bolnav, rlspunse Leana. S[ chem pe cineva. L'ngl 
spilerie e un doftor... 

— S| nu calce nimeni ]n casa mea! strigl Hagiul. C't scrie 
doftorul pe h' rtie nu pllte=ti cu viala toat[! Sunt sl n[ tos, voinic, 
mai bine ca oric nd!... 

Dar, voind s| umble, cl zu pe pat, zic nd: “Oh! da, niciodati 
n-am fost mai bine!” 

Dup| trei zile de friguri Hagiul se scul[ din pat, uscat = gal- 
ben, cu ochii du ]n fundul capului, cu plrul lung = ciufulit. 
Leana || |ntreb[ |ncetizor dac[ n-ar vrea ceva. 

— A=vrea, r| spunse trist Hagiul, a=vrea o ciorbl de glin[... 
cu nilic I[m'ie... llm'ia e scumpl[... c'teva boabe de sare de 
I[Lm' ie... H, vezi, glina sl nu fie prea mare... mic = grea. 

Pe sear| , Leana ]ntinse ]n mijlocul patului un ergar. Pe —er- 
gar o strachinl cu ciorb[ cald[.. Aburii se ridic[ din strachin[. O 
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aripl galben[ iese din zeama pres| rat[ cu steluie de gr| sime. Pe 
buzele str] chinii, o lingur[ de cositor. Allturi clondirul, cu doul 
degete de vin, cu dop deh  rtie. Hagiul privi cu || comie, se erse 
pe frunte + zise cu o nespus| plrere derlu: 

— Ce poft[ de copil!... 

Se v[ zu topind, el, cu m'na lui, bulg[ri de aur, turn” ndu-i ]n 
strachin[ = sorbindu-i cu lingura. 

Se apropie de pat. incepu sl mln nce. Plesc[i; ]+ supse gro- 
pile din obraji; se ]ncrunt[; +-acoperi ochii cu spr' ncenele; se 
r[ sti la Leana, arunc nd lingura: 

— Una de lemn... asta e coclit[!... 

Leana, r' vnind la ciorb[ = ]nghilind In sec, ie= afar[ 4-i aduse 
una de lemn. 

Hagiul |ncepu iar[ + a sorbi zgomotos. Se scutur[ < scuipl de 
mai multe ori. 

— la ciorba de-aci! M-am slturat... Simt pe g't o cocleall 
acr[ ... sl rat[... un miros nesuferit... la-o... fugi cu ea... nu vezi?... 
mi sorb viala! 

Leana lu[ strachina = ie=. 

Hagiul ]+ tr” nti capul pe o pern[ de paie. Trupul lui, o flac r[. 
Ce friguri! Sub el se deschisese ca o mare fl r[ fund. + se ducea 
ad nc, ad nc, tot mai ad'nc. Hpeg't gustul aurului, s' ngele viu 
al aurului! Nefericit p[ rinte, gustase din carnea copiilor lui. Ciorba 
Ji mirosise a aur! 

C” nd Leana intr[ ]n odaie, el se ridic ]n coate 4-i strig: 

— Stinge focul... s| dai c[ rbunii + cenu=a |napoi! 

„.. Arunc| ciorba... + s| dai fulgii + buc[ lelele Inapoi... Vreau 
banii pe jum[tate, dac[ nu toţi! 

+ ]ncepu sl pl” ngl cu hohote. 

— Uciga=... nebun!... nelegiuit!... |n veci n-o s[ te saturi! 

Leana, |nml rmuritl , se uit[ la el. Tocmai atunci se-auzi mioril ind 
la u4 cotoiul, tovarl =ul ei de foame = de tremurat, singura fiini 
care om'ng'ie4pecareom'ngie. 
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Leana crlpl u=a. Hagiul se uit[ speriat A, v[z nd cotoiul 
strecur” ndu-se pe uz, se r[sti: 

— S[-i tai coada!... S[-i tai coada!... O coadl d-un st njen!... 
pnl s[ intre, se r[ cete odaia!... S[ cheltuiesc + pentru el?... 
Unde e toporul ?... Am s| i-o tai eu! 

Se ridic[ ]n picioare. Picioarele tremurarl[, se |ndoir[, tros- 
nir[ din ]ncheieturi. Hagiul se curm[ de mijloc; deschise ochii, 
mari + ro=i; clscl gura = c[zu pe spate. 

Leana, speriat[ , fugi afar[, ]nchin” ndu-se. 

S-a |nnoptat. Ea p' ndezte la uz. Tremuri = inima i se bate. 
Ar vrea s| intre, + spaima c[ e mort ori nebun o |ngheail. V' ntul 
fluier[ ]n strea+na casei. Z| pada le-a troienit u=a pe dinafar[. În 
tind[ e frig = Intuneric. 

Pe la miezul nopţii i se plru cl ]n odaia Hagiului se t r[ e 
cineva de-a bule. Ascult|.. Auzi desluzt un sunet de bani. 

— Ele. N-a murit, =pti Leana, banii ]i prelungesc viaţa. S[ racu 
nenea Hagiu! 

Linizit| putin, dibui pe Intuneric clania de la odlila ei, des- 
chise u=a bini=or + se duse s| se culce, t” nguind Incet pe nen-slu 
Hagiu: 

— Slracu, ce bogat este! 


A doua zi, de dimineail, Leana, intr” nd |n odaia Hagiului, ]] 
gl si numai ]n c[ ma=+,, In cl ma=a sa petic de petic, tr" ntit cu fala 
In jos, pe aur, Ingropat |n galbeni, cu fruntea pe-un purcoi de 
lire, cu ochii Inchi=. 

Cum |] vizu, Incepu sl pl ngl. 

Dar, ca prin minune, trupul Hagiului se cutremur[. Banii su- 
nar[ de-a lungul, de la picioare p'n[ la frunte. S[It[ capul; des- 
chise ochii stin= 4-i |ndrept[ , ca nie sticle reci, asupra Leanei; 
bolborosi c' teva cuvinte nedesluzte; mul ]n v nt cu gingiile 
albe = izbuti s[ slomneasc : 

— Nu te uita... |nchide ochii... ochii fur[... Inchide ochii!... 

C[sc[ gura; limba i se mototoli |n g't; capul ]i c[lzu Intr-o 
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parte; picioarele i se lungir[; m inile i se ]nfipser[ ]n bani... 4 
adormi de veci, cu ochii deschi— = jint[ asupra Leanei. 


C” nd l-au sc| Idat, pe genunchi, pe piept + pe frunte se ve- 
deau rotocoale de bani. i-au rupt pleoapele de sus, — ochii lui 
spL im ntaji nu s-au ]nchis. 

Leana l-a |ngropat cu alai mare. Zece popi, archiereu, ora- 
nist, coliv[, steagul Bisericii Troila, flori, lum' n[ri, zl branice. 
Lumea, privind, zicea: 

— Ce frumu=ele! Bine de el! 

La capul lui mergea Leana; dupl ea, c'liva bltr'ni, cu cti- 
torul In mijloc. 

Unul din b[tr ni Intreb[ pe ctitor: 

— Ce bani a || sat? 

— Un milion, r[spunse ctitorul. 

— C't face un milion? 

— Un milion? De zece ori c'te o sut] de mii. 

— Sl racu Hagiu! 

— Dac| ar vedea el cum se cheltuie=te cu |nmorm” ntarea lui... 

— Ar muri! r[ spunse unul din b[tr! ni. + oranistul, cl[ tin' ndu-+ 
ceaprazurile de fir, intr[ ]n curtea bisericii. Mai multe glasuri 
s-auzir| ]n depl rtare: “Ve=nica lui pomenire, ve=nica lui pomenire”... 


LINI+TE 
Mariei Delavrancea 
| 
De trei ori l-am vlzut ]n viala mea = r| m[ sese neschimbat: 


aceea= fal|, aceea barb[ c|runt[, acela4 mers oblu + capul 
plecat tot pe um[rul drept. 


CUPRINS 
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Aceea= linie ad ncl. 

H l-am v[zut ]n mijlocul unei naturi aa de m  ndre, c[ s-ar fi 
mi=cat sufletul celui din urml[ ticl los. Pieptul uria=al Ceahll ului 
=+ D' mbovicioara, despic' nd In doul creierii muniilor, pentru ca 
s| -=+ dezre tr” mba apelor sale reci 4 alb] strii, au descrelit fruntea 
veztezit| a at tor cartofori, au scl pl rat In inima a at tor zg' rcili 
o veselie str[ in[ de sunetul banului =au desf| tat at |i nerozi de 
negustori c'|i brazi + c'|i mesteceni sunt pe ceafa de piatrl a 
acestor linuturi fericite. 

Apele se bat, rostogolesc bolovanii, umplu vultorile 4 sar peste 
st” ncile lustruite; <potele | =nesc 4-+ azv'rll sulul apelor reci 
ca nie arcuri de sticl| str[ vezie; munții se Incalec[ grumaz pes- 
te grumaz, p'nl[ ]n slava cerului; c[I[ torii admir[, r'd, petrec, 
beau pe mu=ehiul moale = bl' nd ca o catifea verde. Numai el 
prive-te a=a de risipit, cl parc nu vede; ascult! zgomotul cas- 
cadelor + glumele celorlalii aa de nepls|tor, cl parc n-aude; 
= se mi=| a=a de u=urel 4 de ]ncet, cl parc[ ar sta pe loc. 

De trei ori l-am vlzut = de trei ori mi s-a plrut cl vldo 
ma=n| perfecti, alcltuiti ]n chip de om, a clrei mi=care 
dinlLuntru ar fi taina vreunui mecanic de geniu, care ar fi voit 
s| -— bat[ joc de oameni 4 de Dumnezeu: pe oameni ]n=el ndu-i 
= pe Dumnezeu imit' ndu-l. 


La ora m 'nc[rii m-am a=ezat la o mas din apropierea lui. 
totdeauna o lini-te ad” nc[ ]I ]nghite ca Intr-un co=iug de plumb. 
Respiralia nu i se simte. Privirea |i e pironit[ In farfurie. M' inile 
i se mi=e| c-o |ndem' nare + c-o precizie de spaim[. Furculiia, 
culitul + lingura nu i se simt. C nd porunce=te servitorului, glasul 
nu i s-aude. M[n' nc[ 4 te ]ndoie=ti dac[ mesteci. E cald. Sudoa- 
rea |i broboneaz| fruntea, |i picur[ pe ve=minte; el nu se 4erge; 
v' ntul r[ scole=te praful + gunoaiele — c[ci lumea min ncl ]n 
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curtea birtului — v” rtejul trece peste d” nsul; lumea zl rv[ie; mulli 
se supl rl cl nu sunt bine serviţi; el tace. H de-o lun[ de zile de 
cnd st| la b[i n-a vorbit cu nimeni, n-a salutat pe nimeni, n-a 
Intins m” na nimlnui. 

Dar o fi trist, o fi nefericit, o fi bolnav, o fi nebun... nimeni nu 
=ie. E liniit ca un obosit care doarme, nepl s| tor ca un mort = 
nepl truns ca o pe=ter| f|r[ fund. Ceilalji ]l privesc nemullumili, 
c| ci liniea lui le insult! zgomotul = u=urinia lor. H mulii |] 
arat| cu degetul, =optindu-=: 

— Cine o fi acest domn care tr| iete cu du=i de pe lume? 

— Nu iu... Mi se pare c[ e un strlin. 

— Ce limb[ vorbee? 

— A= nici una! 

— la privee la el: o luic[, o sticl| de vin, trei feluri de bu- 
cate, pe care le |nghite fl r[ s[ le mestece... încolo: nu vorbe=te, 
nu r de, nu se suplr[... Ce ciudat om! 

— Vezi, zicea o doamn| frumuc[| c[tre un c[ pitan de tunari, 
ce galbeni = ce ]ntins[ piele are pe obraji mutul care m[n nd 
singur, care tace fl r[ a se g ndi, care m[n' ncl flr[ a mesteca, 
care mi=| buzele = nu i se aude glasul? Nu-li poii Inchipui, 
dragl Pol, cum ]mi n[ spree nervii cu muienia lui. L-a=s[ ruta o 
dat| dac[| i-a=auzi glasul, i-a=da ]n genunchi dac[ mi-ar spune 
cum ]| cheam[ =, dac| ar face o belie, a=fi |n stare... 

— Ce? r[ spunse c| pitanul, d” nd ochii peste cap 4r'z'nd un 
r' s guturl it + gros. Ce-ai face dac| s-ar |mb[ ta? Spune-mi, Mimi, 
c-a=vrea s| =ie 4 maiorul c' nd o veni. Maiorul o sl r'd[ cnd 
=-o cunoa-te bine giuvaierul de nevasti . 

+ Inghilir[ c'teva pahare de vin. Doamna se scobi ]n dinţi; 
r' se pe nas; deschise ochii mari 4 gale + || b[tu pe picior. 
CI pitanul ]+ rezemase capul ]n m" na dreapti, privind alene la 
masa acelui domn t| cut = liniit. 

— Vrei tu, Mimi, sl -i auzi glasul? 

— Vreau, vreau, r| spunse ea repede = tr'nti un pahar cu 
fundul pe masl. 
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— Ce-mi dai? 

— Ceva mai mult dec t i-a=da mutului dac[ ar vorbi. 

— Bine, r[ spunse c[ pitanul. 

F| cu semn unui chelner s| vin[ —, c nd se apropie de d nsul, 
]i =opti ceva la ureche, ]i b[tu din picior, li z mbi = ]i zise: 

— Nu fi prost, m[, Ni dau un bacz=bun. 

— + eu, Ing 'n[ Mimi, flr[ s[ ie despre ce este vorba. 

— Ce |i-a cerut acum? ]ntreb[ cl pitanul pe chelner. 

— Tocan[. 

Tocan[| ? Foarte bine... O s| vorbeasc[... Chelnerul plec[, 
iar c[ pitanul f[ cu m'na cop[iil = prinse o duzin[ de muze. La 
unele le rupse aripile, la altele le strivi capetele 3, c nd chelnerul 
sosi cu tocana, le pres| r[ ]n sosul ei galben = cleios, =optindu-i : 

— Du-i-o; e numa bun[; acum o s| vorbeasc[ . Doamna pufni 
de r's, Ing'n'na: 

— Ce nebun ezti, Pol! Ce haz ai c' nd te cam cherchele=i! 

Eram m” hnit de aceast[ cruzime, 4 totu abia ]mi st[ p' neam 
r' sul privind la sc' rboasa tocan[, care |ncepuse s[ alerge. 

Necunoscutul privi lung In farfurie 4 nu ar[t[ nici sc rb[, 
nici supLrare. Lu[ furculila, scoase liniit, una dupl alta, toate 
muztele, t| cu + ]ncepu s| mln nce, flr[ a se sinchisi de vecinii 
care r' deau cu hohote. 

— Ce guguml nie rea! morml ii eu, revoltat de veselia c[ pitanului 
=a doamnei de |! ng| d' nsul, dar a=a de Incet, |nc't socotii cl 
nimeni nu ml auzise. 

Dar acel domn, singur + |nchis ca printr-un blestem la orice 
impresie trist| ori vesel[ , ridici capul din farfurie, z' mbi o clipl 
uzurel = nep[ sl tor. Se uit[ lint[ la mine = tres[rii c' nd |i auzii 
glasul: 

— De ce te superi, domnule, ar trebui eu sl m[ suplr. Eu Insl 
am un c' ine cam h''rbar: de c'teva ori mi-a murdrit ghetele 4 
niciodat| nu l-am bltut. 4 oamenii, ca 4 dobitoacele, sunt mai 
adeseori murdari + pro=i, iar nu r[i. Toat[ deosebirea e c[ oa- 
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menii, c' nd sunt pro=ti, murdari + r[i, sunt mai pro=i, mai mur- 
dari 4 mai r[i dec't orice dobitoc. 

C| pitanul ]| auzi = t[ cu. Vroi s[ fumeze 4-= bl gl ligareta cu 
focul |n gur[.. Eu vrusei s| r[spund necunoscutului, dar el b[ use 
cel din urm[| pahar de vin, ]+ luase p[l[ria = bastonul +, Intr-o 
clipl , se f| cu nev[zut. 

F[r[ voia mea, ca 4 cnd m-a=fi sculat |n mijlocul nopiii 
dupl un vis care te z| pl cete, m[ sculai de la masi, flr[ sl-mi 
plltesc m" ncarea, 4 m[| repezii dupl[ acel domn ciudat, fantas- 
tic, al cl rui glas rece, despreluitor 4 totu bl” nd 4 bun ]mi a! Vase 
at ta curiozitate, c| nimeni 4 nimic nu m-ar mai fi st[ p” nit locu- 
lui. R[ sturnai scaunul, m[ izbii de o cucoan[ bl[tr n[, caretr nti 
In urma mea un “Hei! ce, ei chior, domnule?”, 4-0 rupsei la 
fugl , simiindu-m[ fatal atras de acel necunoscut bizar. 

Cu toat| graba mea = t' c'iala inimii, ]l vedeam | murit ]n 
minte: galben, clrunt, tl cut, despreiuitor, singur |n mijlocul lu- 
mii ca ]ntr-un pustiu, 4 glasul lui, care m[ t[iase ad'nc, cao 
limb[ de olel rece, ]| auzeam necontenit bl n[ nl indu-mi In cre- 
ier. )n acest om simleam o fatalitate care te amelee. O prl pastie 
ad” ncl care te lintuie=te pe buzele ei +-i prive=ti fundul ad nc 4 
Inecat |n negur[. O melancolie frumoasl = ]nfiorl toare, ce te 
|nduio=eaz[ , te zguduie = Ni risipe=te orce idee de via! , Infig” nd 
|n tine numai patima oarb[ a necunoscutului. 

L-am ajuns. Cu bastonul, cu m inile ]n buzunar, cu capul ple- 
cat |n jos, adus de spete, tres| rind din vreme In vreme, el mer- 
gea ]ncetinel, fl r[ s[ i se-aud[ pa=i = flr[ a arunca privirea ]n 
I[turi. Dar cum dete de =oseaua ce m'nl[, suind coti= c[tre 
Ni mezi < Ruc[r, iuli pai, scol nd m inile din buzunarele 
bluzei. Ridic[ capul ]n sus, ca 4 cum ar fi fost furat de bl” nda 
frumusele a caselor mici, albe, curate = |nconjurate cu ogr[zi de 
pruni = cu porumbi=i verzi 4 f =itoare; ]+ plimb[ ]n neztire 
privirea uimitl din platoul Bughii |n albia largl = pietroas[ a 
R” u-T" rgului. 

n dreptul unei case mici, pusl cam sub =osea, Ingrl ditl cu lale 
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= ocolit! cu m[turic[, cu cr[ile, cu fasolic[ = cu flori-domnezti, 
ab[tu din drum, cobor] pe-o potec[, deschise poarta 3, fl r[ a se 
uita |nd[r[t, intr[ In curte, se urc[ |n pridvor = se f| cu nevi[zut 
|n cas[, tr ntind u=a dupl el. 

Fire=te, m[| hot[r'i sl p' ndesc ]n =osea. 

D[ dui t' rcoale ]n jurul casei, p'n[ cnd vizui ieznd din curte 
o |Lrancl voinic] = frumoas[; ml luai dupl ea; intrai |n vorbl: “Ba 
un' te duci, ba ce-li pas; ba ce s| iei de la c' rcium[; bao fir m[ 
de untdelemn, c[ m ine e Sf nta duminici “. La c' rcium[, mai 
d[-i o Vuic[, mai dl-i alta, mai dl-i A pe-a treia, A vorba se 
dezleag| . 

— Lelii[, Ji zisei eu, cum cheam[ pe boierul gl zduit de d-ta? 

— CI zlu, sl m[ crezi, domnirule, nici eu nu iu. Unde 
te-apropii de d' nsul... toat[ ziua tace; noaptea doar ce-l mai 
auzi bolborosind, singur |n odaie, cu perdelele || sate + cu u=a 
Incuiat| . Da”, de, n-am ce zice, e om bun = pllte-e bine. Ce nu 
m[ |mpacl sunt nie c[ rii ale lui cu capete de oameni morii, cu 
picioare jupuite... Doamne feree! 

| Lranca vesel[, vorbl lung[ = hazlie, clzu la ]nvoiall c[-mi 
nchiriaz| odaia de all turi de acel domn, pl “nu mai jos de doi 
poli, cl la ea e curat, c[ e odihn[ bun[, cl sunt oale s| te Ingropi 
|n elep'n[ |n g't; 4, unde mai pui, umbri deasi = prune de tot 
felul; m[ rog, la c' te r[ mnezte inima omului”. 

A doua zi, pe vremea pr" nzului, luai geamantanul 4 m[ a=ezai 
la noua gazdl. 


mn prima noapte nu putui dormi. Vecinul meu se plimb[ |n 
lungul od[ii p'n[ la miezul nopliii, apoi ]l auzii cum se ]ncerca si 
puie z| vorul ]ncet-]ncet, + cltre unu-doul din noapte oftl a=a 
de lung ca + cum ar fi sc| pat din m inile cuiva care s-ar fi Incer- 
cat s|-l n[ bu=easc[. M[rturisesc c[ frica m-a apucat c nd l-am 
auzit c[ ]ncepe sl vorbeasci : la |nceput c' te-o vorb[ nedeslu=t[ , 
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apoi fraze ]ntregi, la urm mi se plru cl cite-te 3, In sf rzt, 
aceast[ scen[ tainic[ se ]ncheie cu un mare zgomot, fl c' ndu-m[ 
s| sar din plapum[. Desigur, tr! ntise nite d rii. 

M[ lungii din nou ]n pat, cu ochii deschi= In Intunericul od|ii. 
C' tva timp nu mai auzii nimic afar[ de =uietul jalnic al r ului. 

Nu trecu mult, = zgomotul de-al[turi se auzi iarl 4, dar de 
ast| dat vecinul meu mi se pl ru apucat de furii. Se r[ stea, ofta, 
|n4ra cuvinte fl r[ ]nleles, rupea + mototolea la h' rtie, ca 4 cum 
ar fi smuls foi din vreo carte, ]| auzii bine cum r'c[i de mai 
multe ori ni-e chibrituri + dete foc la ceva care ardea repede. 
Se deslu=ea bine p[[ ILile supte de co=ul sobei. 

Dupl[ acest foc, ce nu linu dec't c'teva minute, el |ncepu si 
se plimbe ]n lungul od[ii, zic nd cu nespusl m'nie: 

— Da, da, foarte bine! Inc[ unul! Inc[ unul! |nc[ un dobitoc care 
nu ie ce vorbete! Aa le trebuie. +arlatani! Oamenii sunt prozi! 

Niciodat| n-am Inteles ca ]n noaptea aceea cum un om poate 
muri de fric[.. Vecinul meu pl" ngea. Eu nu puteam ]nchide ochii. 
Desigur, vecinul meu e nebun. Dac[ zl vorul de la ua lui ar fi 
cr” cnit, |n neztire, atins de el din gre=eal[, eu a=fi ]nghelat |n 
acea clip[, a-a cum ml aflam, c-un pumn ]ncletat + c-om'n[ 
pe frunte. Toate lucrurile |n cas[, masa, perdelele, scaunele + 
soba se cl[tinau din loc, ]mbrl cau forme de monzri, de c'te 
dih| nii toate pot sl treac[ printr-o Inchipuire smintit[ de spaim[, 
= dl nluiau, + s| reau, — se str' mbau la mine, ca 4 cum nebunia 
de-al| turi le-ar fi dat suflet 4 plan de-a ml cuprinde In v' rtejul 
ei fantastic. 

Inima |ncepu s| mi se bat[|; rl suflarea mi se |mpiedic[ de 
c teva ori —, f| r[ s| iu de unde mai aveam putere, ml r[ sturnai 
cu fala |n jos. La ziua alb[, somnul, bunul somn, ml fur[ cu 
odihna lui m ng ietoare. 

M-am de-teptat dupl amiaz[. Nu-mi mai era fric[. M[ ]ntre- 
masem. Odat| Inchipuirea liniit| , m[ simieam, ca = |n ziua de 
mai ]nainte, legat de pa=+i acelui necunoscut. 


200 Barbu Delavrancea 





— Nu se poate, nu e nebun. Un nebun a=a de cuminte e cu 
neputini ... Mi-e ruzne mie de mine... Ce la=am fost! 

Nu sf' r4sem bine de morm[it aceste cuvinte, = luai ni=te 
foarfece de pe masa mea, intrai bini=or |n cas la vecin 4, 
m[ sur” ndu-mi depl[rtarea ochilor pe-o perdea de la fereastra 
lui, t[ iai doul rotocoale prin care puteam privi de-afar| In[ untrul 
od[ii ca prin doul sticle de ochelari. 

Toat| ziua am umblat ]ncotro m-au dus picioarele. Am jucat 
popice la Crasan, m-am suit pe platoul Bughii, m-am dus p'nl la 
M[iLu. Toate c'te le admiram cu doul zile mai ]nainte nu mai 
Insemnau nimica. Natura mi se plrea o secl[turi = a+eptam cu 
ner[| bdare ca noaptea s| Inghit[ farmecele priveliilor, absorbit 
de aceste ]ntreb| ri: 

“Cine o fi acest om? De unde o fi venind? Ce fel de vial| 
duce? Ziua linizit 4 noaptea ]n prada at tor chinuri... Ce om 
este acest nefericit?” 

Pe la miezul nopţii, viz' nd c[ 4-a aprins lum' narea, am in- 
trat bini=or In curte. 

Luna mi-era nesuferit] , c[ ci lumina din cre=tetul cerului s[ fi 
zis c| este ziul . 

n v' rful picioarelor m-am apropiat de fereastra od[ii lui. M[ 
suii pe prispa care ocolea de jur ]mprejur casele 4, abia respir” nd 
de emolie, |mi potrivii ochii pe cele dou[ rotocoale t|iate ]n 
perdeaua de la fereastr[ . 

Vedeam bine |n odaia lui. 

Ca la un minut ]nchisei ochii. 

Era o crim[ purtarea mea. Spionam un om at't de bun = de 
liniit. Despecetluiam o scrisoare plin| de taine, care nu-mi era 
adresat mie. Intram holee Intr-o conziini| Inchisl = nefericitl . 

Dar c' nd deschisei ochii, toate grijile 4 g' ndurile omenezti, 
curate + ]nalte, se risipir[. O putere mai mare dec't voinia 4 
cinstea mea m[ intui la fereastrl . 

El ]+ lep| dase bluza = vesta. Deschisese pe-o mas| mare de 
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brad doul volume groase, cu figuri negre = tablouri colorate. 
Deslu=t nu vedeam cam ce reprezentau. 

La gura sobei era un morman de scrum de h'rtie. 

Se uit] pulin pe una din c[ rii. Citi liniit o paginl , apoi Incepu 
s| se plimbe |n lungul od|ii, cu nie pa din ce ]n ce mai largi + 
mai apl| saji. Obrajii lui, galbeni = flr[ pic de vial|, se deschi- 
ser| , se luminar[ , se rumenir[ pulin, dar aa de repede, |nc't 
Inlelesei cl acea c[Idur[ nu le era fireasc[, ci, ca 4 cum l-ar fi 
dogorit un foc str[in de s' ngele lui, o gur[ de sob[ Incins[, o 
izbire de soare ]n cretetul capului. Ochii lui, stin= 4 adormili In 
orbitele |ntunecoase de sub fruntea lat[ = alb[, se deschiserl 
mari, aprin4, sc” nteietori 4 |ncepurl a-i juca ]n toate plriile. 
Buzele i se dezlipir[ , tremurar[ , apoi |lndrugar[ c' teva vorbe pe 
care nu le auzii. 

Mersu-i |nchis ]ntre cele doul ziduri era o goan[ furioasl; 4 
nu se ]ntorcea din mers dec't numai cnd era aproape sl se 
izbeasc| cu capul de perali. 

Se opri |n mijlocul casei, se frec[ pe frunte. C" nd ridic[ ochii 
|n sus, erau ]ncl rcali cu lacrimi. D[ du din m ini, ca 4 cum ar fi 
vorbit cu cineva, = zise cu dezgust = cu revolt| : 

— Of! of! s| nu crezi |n Dumnezeu, bine, dar s| nu crezi |n 
noroc? ldiot 4 ateu e acela care nu crede |n soart[, |n soarta 
care te ]ncinge cu cercuri de fier de la naere, |n soarta pe care 
|i-o fatl oamenii + |mprejurl rile, lumea 4 moravurile ei. Viala 
nu e liber|; viala e o sclavie = un joc de c[rii; o carte fatal| te 
prigone-te zece generalii |ntregi, dac[ vitalitatea bestiei dintr-un 
neam nu se curm| mai degrabl! 

Dup[ aceste cuvinte flcu de c'teva ori pe nas “hl-h]” = se 
a=ez| pe un scaun del" ng[ mas[, ]+ cuprinse t” mplele |n m; ini, 
plec” ndu-se pe-o carte. 

)nm[ rmurisem privind — ascult nd flr[ sl ]nleleg nimic din 
c te vedeam + auzeam. 

Dup[ ce ]ntoarse c teva foi, om'nl |i clzu molezt = greu pe 
tomul de al[turi 4 ]ncepu s[ pl'ng[ ca un copil. Lacrimile ]i 
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picurau una dupl alta, repede ca o ploaie cald[, pe foile c[riii, 
p'nl c nd, nemaivlz' nd, desigur, r ndurile, se scul| de la mas, 
oft| ad” nc, ca 4 |n noaptea trecut[, 4 Ing n[ cu ochii In sus, ca 
= cum ar fi fost o femeie care se roag| la icoan[: 

— Dar eu tocmai a=a am f| cut, tocmai... Tuburile n-au rl suflat. 
S' ngele a avut tocmai cl[ dura unui om pe deplin sin[tos... 4 
s” nge mai curat ca al meu era cu greu de gl sit... Nici-o boall n-am 
avut care s| - fi v] rsat = pll m[ dit ]n el elementele morii, acele 
milioane de atomi vii care se revolt| = tulburi = ]nfr' ng tainica 
goan| = primenire a viejii... A=vrea s| -mi dovedesc mie ]nsumi 
cl am gre=3t, numai astfel poate mi-a=birui laztatea 4 mi-a= 
zdrobi viala ca pe-un pahar din care ai b[ut p'nl[ te-ai |mbl[tat 4 
nu mai ai ce bea... 

+ |ncepu iar[ 4 s| se plimbe. De ast[ dat[ obrajii lui erau un 
amestec de galben, alb + v'n[t. Mi se plru c[ tremur[. Dup] 
c teva ]nv rtituri prin odaie, se repezi la cartea pe care citise, o 
zv” rli cu sc rb[ de pe mas[, o mototoli, li smulse foile, r[ sufl” nd 
pe nas a=a de puternic ]nc't ]| auzii cum auzi din deplrtare un 
cal speriat. 

Adun[ toate foile, le ]ndes[ In gura sobei, aprinse un chibrit + 
le d| du foc. Casa se lumin[ dev" Iv[t[i. El, dupl ce arser[ cele din 
urm[ petice, se |ntoarse la masa de lucru = zise cu multumire rea: 

— Da, aa le trebuie! |nc[ unul care nu ie ce spune! mc 
unul care nu se mullumeze pe ce ie = scrie volume ]ntregi 
despre ce nu ie = nu-i este dat s| ie! 

Poate c[ erau trei ceasuri dupl miezul noptii. Luna scl pl tase 
mult la vale. Mi-era r[ coare, dar nu-mi venea sl plLr[ sesc locul 
de p'ndl. 

Era obosit; sta adus de mijloc, Intors cu spatele la mine 4 
rezemat |n m' ini de masa alb[. Dupl c' teva minute de g ndire 
se duse la un geamantan; ]| deschise; scoase o cutie; se a=ez| pe 
un scaun; aruncl un picior peste cel] lalt; puse cutia pe masl; o 
deschise; lu[ din ea o lup[ 4 un culita=de otel; ]+ sumese m” neca 
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st ngl p'n[-n cot; ]4 rezem[ v' rful culitului de pulpa m inii + 
zise linii: 

— Desigur, s' ngele meu n-a fost bun. O moztenire de la moz, 
de la str[ mo, un faliment de s' nge pe care l-am primit ]n vinele 
mele f| r[ s[ iu, fLr[ sl vreau = flr[ ca ei sl fi £iut = sl fi vrut. 

Cum sf” r+ aceste cuvinte, apl[ s| cu m na dreaptil pe pll selele 
negre ale culitului, a c| rui limb[ subiire = sclipitoare ]i pl trunse 
carnea. C' nd || trase ]n sus, s' ngele | =ni, i alunec[ la vale 
|nro=+ndu-i c[ ma=a str” ns| ca un covrig In jurul cotului. 

+ privea liniit. 

Pe mine m-apucar| nite fiori reci de-a lungul spin rii. VIz” nd 
cum picura s' ngele de la cot la plm 'nt, ]mi simiii ochii calzi de 
lacrimi. De osteneal| = de spaim[ ]mi veni ameleal[. chisei 
ochii —+ zguduii pulin cele doul vergele de fier, de care m] 
Inh[lasem sl nu cad. 

C” nd ml desmeticii, d[ dui s[ privesc prin rotocoalele din per- 
dea, dar nu mai vlzui nimic. Clipii din ochi. M[ frecai bine pe 
frunte, ]n cas| era lumini = totu nu mai vlzui nimic. 

Deodat| , Incepui s| tremur. Doul f' =+i de ger mi se strecurar[ 
prin am” ndoi ochii. Tocmai ]n dreptul lor ]nt Inisem o alt[ 
pereche de ochi care sc' nteiau ca doi ochi de pisic[, uit' ndu-se 
ad” nc ]ntr-ai mei. Eram prins. M[ simiise. " ]l auzii c[ r'de, 
zic” ndu-mi: 

— Nu e aa, vecine, cl s' ngele meu e ro=u = bun? Nu e a=a? 

Un mort, dac[, printr-o minune, ar fi rs + ar fi vorbit, n-ar fi 
r's + n-ar fi vorbit mai rece, mai uscat 4 mai sinistru ca acea 
fantoml[ neagr| care-mi b[tu ]n geam. 

Am rupt-o la fug[. Pe la poart| mi s-au tliat picioarele = abia 
m-am t'r't, c'|iva paz, pe malul =anlului de la =osea. 

R[ s| ritul b[tea ]n profir. Coco=i c ntau, liplind din aripi. 
Br' iele de mu=cele se z| reau ]ntr-o lumin[ leoas[. R" ul T" rgului 
venea cu =uietul s| u din depl rtare. larba era ud[. 

Poate c[ de frig, ori de fric[ , adormii 4 nu ml de=teptai dec t 
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numai la sc' ri 'itul asurzitor al unui car ]ncl rcat cu sc' nduri, 
cobor! nd de la her[ straiele din Rucl[r. Soarele era sus. 

Vegheasem toat| noaptea ]n picioare; nu m” ncasem; ml dureau 
coastele; mi-era frig; rl cisem; amejeam. M[ prinser[ frigurile. 

Intrai |n odaia mea. M[ toll nii pe pat. Unde picai, acolo adormii. 

C't oi fi dormit nu iu, dar visam c[ se f[ cea c[ un prieten, 
cum arar se mai gl sesc pe lume, m| m'ng'ia pe frunte 4 pe 
m” inile mele ]ngheiate. 

M[ deeptai. Deschisei ochii = r[ m[sei Incremenit cu ochii 
lagll , a-a cum eram, tr ntit de-a curmezi=ul patului, cu g'tul 
str mb = cu vinele de la g't supuse. Vroii s| strig. C[ scai gura, 
dar n-auzii nimic, In fala mea sta nemi=cat acel om necunoscut. 
Privirea lui mi se prea c[ m[ judeci, m[ os" nde=te + m[ executi. 

— Nu fi copil, n-ai de ce s| te sperii, ]mi zise el blajin 4 m[ 
potoli. Ai dormit ]n =osea; ai r| cit; o sl-li treac[; nu e nimic; de 
tot te poli lecui, afar[ de dezgust = de ]ndoiall. 

H viz' nd cl dau sl vorbesc fir[ a izbuti, mi lu[ om'n[ 
|ntr-ale sale, m| m" ng ie, apoi ]ncepu sl -mi vorbeasc[ , z' mbind: 

— Am S|-li dau o sticl[ de vin; s-o bei toat[, s| m[n' nci bine 
=o s| -li treac[. Sunt doctor, adic[ am Inv[ at medicina + nu mai 
cerc s| vindec pe nimeni. Desear[| ai s| afli tot ce ai vrut s[ afli. 
La toate am fost os" ndit pe lume, dar s| ml cread[ oamenii 4 
nebun, dup[ ce sunt nefericit, ar fi mai mult dec t mi-este dat s[ 
rabd = s| tac. 

Mi-aduse o stici| devin, pe fundul c[ reia se vedeau ml nunchiuri 
de lintaurl. 

+ plec[. 

Am blut tot vinul. M-am dus la birt; am m ncat zdravin, 
m-am r[t| cit de-a lungul r ului p'n[ la podul care taie aproape 
pe la jum[tate calea dintre C' mpu-Lung = N[ mlezti. | [rancele, 
cu fotele ro=i + cu cl m[ le albe, sumese ]ntr-un old, nl lbeau 
p” nzele, copii desculii 4 numai În cl m[ = groase = ridicate p'nl 
la burta lor, doldora de prune = de mere, b[Il ceau prin =wvilele 
de ap[ ce se coteau din matca r' ului iar[ + |n matca lui. 
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Eu b[ team cu bastonul pietricelele 4 m[ g' ndeam cum, fl r[ 
de voie, furam tainele unui suflet at t de bun ca al vecinului meu. 

Morile vuiau de-a lungul apei, v'ntur nd prin spilele lor late 
talazurile limpezi = cl bucite de spum][ . Pivele ]+ boc[ neau cracii 
groz = grei, b[t nd, ghemuind = strivind abalele. 


IV 


Pe ]|nnoptate m-am dus acas[. Toate c'te ]mi treceau prin 
minte despre acel om ciudat mi se plreau prostii 4 nu-mi 
I[ mureau acea noapte fantastic] . 

Pe la zece ore u=a se deschise. El aplru ]n prag; ]mi tic[i 
inima = abia putui crede urechilor c' nd ]l auzii chem” ndu-ml: 

— Poftim la mine dac| vrei. Am ceai < tutun bun. H-o sl 
vorbim, mai ales c[ n-ai £iut s[-|i st[ p'” ne=i curiozitatea. Nu e 
bine s| furi cu coada ochiului, nici s[ tragi cu urechea pe la 
geamurile oamenilor. Dac| te-ar pllti cineva pentru acelea 
fapte, Li-ar fi ruzne, Vi-ar suna ]n minte cuv ntul de spion... de 
nu plata, ci faptul ]njose=te. 

M[ lu[ dem'n[ = m[ duse ]n odaia lui. Pe masa de brad erau 
doul c[ rii, doul ceaiuri care-+ afumau aburii cl ldicei 4 mirosi- 
tori, 4 culita=ul de chirurg pl tat cu s' nge ]nchegat. 

Cu frica ]n s'n, m-a=ezai pe-un scaun. El era ]n fala mea. 
Aprinser[ m c' te o Ligarl[ . Sorbi de dou[ -trei ori din ceai + |ncepu 
s| vorbeascl , ca un om zl pl cit de g' nduri, care nu ie cum sl + 
le adune. 

— Ei, ei, mi zise el, oft' nd uz=urel, omul de c nd se nate vine 
cu jum[tate de soart[ In el. C' nd un copil rlm' ne nepl[sltor la 
zgomote, la oc[ri, la b[t[i, + nu se g ndezte dec't la m ncare; 
c nd nu simte mil[ de cer=etori; cnd se |ndoapl cu dumicatul 
din urm, fiind situl p'n[ In g't, mai bine dec't s[-l dea cuiva; 
cnd chinuiezte pisicile = c inii; c nd str nge lucru peste lucru, 
jucl rie peste juc| rie, acest copil a sosit cu jum[tate de noroc |n 
lume. Dac[ Imprejurl rile nu l-ar suci din calea lui fireasc[ , el, 
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desigur, va fi, la mare, un calic, un nemilos, un necinstit, un 
egoist. Nu-i mai trebuie nimic ca sl fie fericit, afar[ poate de 
pulinic| deeptl ciune, pentru ca s| -+ aleag| frizura bine, s[ -+ 
scuture hainele bine, s[ - lustruiasc[ ghetele = sl mint[ ]ntot- 
deauna. Ai putea, aproape cu sigurani, de la un mic semn, sl 
deosebe=i, cu doul zeci de ani ]nainte, care copil va ajunge un 
om procopsit = fericit <A care va muri cum a = tr[it: slrac — 
nefericit. Dac| pe la v' rsta de cinci-=ase ani deschide ni-te ochi 
blegi + reci, nepl sl tori, mari + uscali, nu mai r[m ne ]ndoiall 
cl prostia simiurilor la el e In str” ns[ legltur[ cu prostia creieru- 
lui, <A aceste doul prostii sunt de ajuns ca s[-l fericeasc[ o via! 
Intreag| . Dac[ , din contra, ochii lui se m[resc 4 se mic=oreazl ; 
dac[ se str' ng nervos ]n pleoape = se desfac repede p'n[ la 
frunte; dac[ clipesc fl r[ ordine + daci m nia, ca = bucuria lui i 
se aprind |n luminile lor, e de ajuns ca sl te |ncrediniezi c[ aceast| 
vial| care-i scapl rl In priviri porne=te dintr-un foc de vial| din 
aluatul aprins al creierului, 4 aceste doul vieţi sunt de ajuns 
pentru ca s|-l chinuiasc[ Intreaga lui via![, mai ales |n lumea 
noastr[ , 4reat[ = proasti , lustruit = ignoranti p' nl la sl Ib[ticie. 
Eu, neajung nd nimic 4 necunosc' ndu-m[ nimeni, pot, flr[ si 
crezi cl m[ laud, s[-li spun c[ din ]nt' mplare am sosit pe lume 
un copil viu, neast' mpl rat, milos, necumpl tat ]n toate, amestec” nd 
r' sul cu pl" nsul Intr-o clip , simiitor, dureros de simtitor, c[ ci de 
mic nu deosebeam ntre o palm| =o vorb[ rea sau ur't[. Un 
singur cusur aveam: eram sl rac. +a fost de ajuns... 

Aci se opri din vorb[. Sorbi din ceai. Ridic| din umlrul drept 
= fl cu pe nas de c'teva ori “hl-h]”, ca 4 cum ar fi r's. Apoi 
Incepu, clipind des: 

— Nu iu dac d-ta Intelegi pe deplin cuv ntul s[-r[ -ci-e? 

— mi pare r[u c[-l |nleleg... 

— Nu e vorba de s| r[ cia-lips[ , ci de s| r[ cia care te alungl s[-li 
slugl rnice=ti viala ]n casele bogate ale parvenililor. P' inea |i se 
pare amar| , vinul acru, hainele te ard, salteaua — umplut cu 
pietre, 4 perna pe care-li pleci capul — Inlesat[ cu m[rlcini. 
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Toli acei |mbog[iili prin Ariltlnii = furturi sunt convin c| 
plLtindu-li un serviciu Pi cumplri = viaţa. O, Doamne, dar te 
uili cu sc'rbl[ = cu mil[ la ei... Nu iu cum s[- |ndulceasc[ 
viala ml[ car de-ar avea vistieriile ]mpl rl iilor toate. Cu mult mai 
bine tr iesc c' inii 4 slugile la vatra lor bogati = toant[ . Sf' r4sem 
bine liceul. Urmam la medicin[. Dam lediii la copiii unui falit 
milionar; copii r[i, rlu nlrlvili, lene + gugumani. Dupl trei 
s| ptl m ni vorbeam despre progresele copiilor. Eram la mas. EI, 
un om gros ]n p' ntece + ]n ceaf[, |nchis = ciupit ]n obraji, Linea 
Intruna c[ s[-= fac| copiii militari; milit| ria e carier[ sigur mai 
ales c' nd ai cevazlea cheag. Ea, o femeie uscati = nalt, Infiptl 
la vorb[,, Incl p[ natl = nec[jicioas[, nu I[ sa deloc cu deputi ia. 
Deput[ lia este o meserie care duce departe. M-am amestecat |n 
disculie, c[ ci mi-era sil[ s[-i ascult. Le-am spus c't de multe 
lipsesc copiilor + c't de multe le mai trebuiesc. 

— D-ta prea observi multe, prea ii multe = prea vorbei 
mult, ]mi r[ spunse el, zuruindu-— inconzient banii din buzunar. 

Pentru prima oar[ vorbeam cu ei. Pentru prima oar[ vorbeau 
ei cu mine. 

A doua zi, binelnieles, mi-am luat c| riile =am plecat |n voia 
|nt' mpl[rii. La dou[ zeci de ani, pe plm'nt + sub cer, lesne se 
Inc[ puteaz| un culcu=de trai. 

Dup c't[va vreme m[ pripl 4sem la un mare funclionar. Dam 
leciii la o fetil| de =apte ani, destul de frumuc[, destul de 
de-eapt|, — destul de lene, = destul de r[ sfat. Era primul 
= singurul copil la pLrinii. Acei oameni mi se pl reau mai buni, 
mai de omenie. 

EI, om liniit, nici prost, nici deept, 4 nu ]nv[jase multi 
carte ca s| -+ vat| me inteligenia sa mediocr[ . Ea era frumoasl, 
tn[r[, vie, li pll ceau discutiile; nebuni dupl Rolla:, recita binizor 
Le Saule? + Stelula lui Alecsandri, mai ales acel singur vers ge- 


1 Vast poem al lui Alfred de Musset, publicat n 1833. 
2 Una dintre cele mai cunoscute poezii ale lui Alfred de Musset, publicati ]n 1830. 
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nial + simplu: “Pe c' nd eram ]n lume tu singuri = eu”, ]l spunea 
minunat, cu toat| melancolia, cu toat[ plrerea de ru ad nc[ 4 
omeneasc| ce i se cuvine. 

Aci iar ]+ t[ie cuv ntul. De ast[ dat[ sur' se iar amestecat cu 
acel “h]-h]” trist 4 obi=nuit. Rl[suci o ligaret[, o aprinse la 
lum” nare; m[ ]Jndemn[ s[-mi beau ceaiul + Jncepu s[-mi poves- 
teasc| cu o ironie a=a de ciudat[, c[ parc-ar fi r'njit la cineva. 

— Doamna era foarte bun[ cu mine. Vorbea, r' dea, discuta 
ceasuri |ntregi. Vroia s| afle ce-mi place + ce nu. Ne certam mai 
pe toli poelii mari 4, dupl ce m[ al ia la disculie, m[ asculta 
privindu-m[ lung + nemiz=eat, sf' rând mai ]ntotdeauna prin a-mi 
da dreptate + a-mi m[rturisi cl-i place grozav cum vorbeam = 
cum citesc. 

Eu m[| ]nro=eam = ea r dea. 

Ne f| cusem destul de prieteni, doar nu ne ziceam pe nume 4 
nu ne ziceam nici |ntr-un fel. 

mtr-o zi discutam |mpreun[ dac| un vestit poet al nostru a 
iubit ori ba, ca un adevlrat artist + poet, 4 dac[ poeziile lui de 
iubire r[ spund la porniri adevl rate —+ profunde. Ea zicea c[ da, 
eu suslineam contrariul. 

— Ce vrei, acele versuri u=oare, limpezi, bogate, acele com- 
paralii fericite, acea credini| ]n dragostea lui sunt ni+e dovezi 
puternice c[ poetul a simiit + a -iut s| spuie ce simte. 

— Nu, eu nu sunt de pl[rerea d-tale, ]i r| spunsei eu. Versurile 
lui sunt u=oare pentru cl nu spun nimic. O muzici de silabe nu 
poate fi dec't u-oar[. Limpezimea lor le vine nu din profundi- 
tate, ci din indifereni . C” nd spui lucruri pe care orice om de 
bun-simt, toll nit ÎL r[ grijl pe o sofa moale, le poate spune, ar fi 
= plcat s| nu fii limpede, mai ales c' nd toat] viata ai ciripit ]n 
versuri. Comparaliile lui, |n genere, ca toate celelalte figuri, sunt, 
dupl form = dupl cum tind sl lumineze = s| invieze o idee, 
nefire=i 4 =ol| reze c| utate. Boglia la el e lipsit| de mi=area 
= de c[ Idura viejii. Tocmai felul acestei bog[|ii dovedezte cl 
scriitorul nu vede, nu simte = nu ]nlelege deodat[. C” nd vede 4 


ntre vis = vial | 209 





simte, nu ]nlelege; c' nd vede = Intelege, nu simte. + c' nd vede, 
simte = Inlelege, atunci desigur cl este vorba despre ceea ce 
omului ordinar de tot nu i-ar trece prin minte. At tea diminu- 
tive, at tea figuri c[ utate 4 moarte, at ta nepltrundere ]n inima 
omeneasc| , at ta cumpltare n vers, at'ta bl ndele de simtire, 
at ta duio=e de cuvinte, toate acestea |i-arat| pe omul cu tem- 
perament mol” u = fericit. A=putea zice cl numai c nd descrie 
ce vede = |nseamn[| ce umbl[ ]n gura poporului, numai ]n aceste 
cazuri e destul de bine, este chiar un artist des[ v' r=t. lubirea, ca 
= toate celelalte patimi ce nu se pot vedea, pentru el au r| mas 
comori ascunse, pe care niciodat| nu le-a putut g] si. Cine iube-te 
are c| dura logici = retorica temperamentului lui, nu se ]ncurcl 
|n imagini 4 |n cuvinte ce trec prin mintea oric[rui =<olar bun = 
mo=er de-tept. 

Ea m| lul de bra! = eu treslrii. Mi-era cald. Mi-era sil[. Nu 
Inlelegeam bine. Mi-era fric[. Toat| vitejia de cuvinte pieri. 
Amuiii, ÎLr[ s[-mi dau seama bine de ce. + nici acum nu-mi 
aduc aminte dac[, plimb” ndu-ne prin od[i = iar[ 4 ]ntorc' ndu- 
ne pe urmele noastre, am scos vreo vorbl. 

Pentru prima oarl[ prietenia ei m[ umilea. Dac[ ar fi fost o 
femeie de pe drumuri, dac| nu m-ar fi plltit 4 nu mi-ar fi dat s| 
m[n' nc, mi-ar fi fl cut pll cere c[Idura bratului ei rotund apl sat 
Intr-al meu; a=fi iubit-o... dac[ n-a=fi apucat s| cred c[ este 
cinstit| . 

M[ surprinsese. M[ uimise. )mi r[ sturna toate credinlele mele. 
+ mai ales cnd a auzit clopotelul de la u4, 4-a tresfrit la bralul 
meu, 4-a alergat vesel| + m" ng ietoare ]naintea b| rbatului s[u, 
hi mlrturisesc c[ am ]ngheiat |n picioare. 

H mi-a flcut un rlu nespus cnd mi-am simţit naivitatea 
s” ngerati = c nd curl[lenia iluziilor mele mi s-a plrut c[ este o 
curat| prostie. Nu este simiire nobil| care s[ nu se zguduie cnd 
vrl jma=ul ei Li-o surprinde dormit” nd = i-o izbe=te repede. 

Toat| noaptea, un singur g' nd am tors In creier. Dac| a cercat 
s| ml iubeasc[, desigur c[ m'ine m[ va url]. Am fostat't de 
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neghiob + de ruznoscu d! nsa, amvlzut-o at t de ]njosit prefl cuti 
|ntre mine = blrbatul s[u, ]nc't ea o s[ vad ]n mine un frate 
nesuferit, care surprinde pl catele unei surori mai mari. 

O sl ptl m n[ nu mi-a vorbit. Eatl cea, eu t[ ceam. Alt gre=eal[ 
de care vedeam bine c[-i pare r[ u. Nevorbindu-mi, ea simiea cl 
se acuz| de o vin[ care poate cl nu fusese dec't un capriciu ur 
= trecltor, o pompare mai repede a s' ngelui spre creier, o 
ameleal| a Inchipuirii, o iluzie ce arunca pentru o clip dreptu- 
rile b[ rbatului asupra unui t n[r necunoscut... 

Dup[ o slptlm nl, Intr-o slrb[ toare, ea veni spre mine. Eram 
singuri. Z' mbi, dar trist + rlutlcios. H, ca 4 cum +-ar fi adus 
aminte de ieri, |mi zise: 

— Veasl zic[, d-ta suslii cl ce admir[ o lume toat| sunt nie 
copil| rii rimate, c[ lumea se |n=eall = cl numai d-ta ai drep- 
tate... Nu =tiu cum — parc[ nu mi s-ar fi ]nt mplat nimica — 
prinsei la vorb[,,  ]nv' rte=te la foi, 4 despic[ la versuri, 4 ]nhaW 
figurile care mi se pl reau mai ordinare 4 mai nepotrivite 3, 
c nd socoteam, dupl vechiul + prietenosul obicei, c[ ea o sl m[ 
aprobe, o auzii c[ -mi zice c-o m nie ascunsi cu mult me=te=ug: 

— D-ta prea citei multe, prea 4ii multe, prea observi multe 
= prea vorbei multe... 

mn acel minut, ca printr-o minune, mi se plru cl v[d sub pie- 
lea ei tot organismul brut al falitului. Aceea= fraz| , acelea cu- 
vinte, aceea4 m" nie + acela disprel. 

A=fi dorit s[ -i spun: “Puteai s| m[ dai pe u4 afar[ ceva mai 
pulin crud”. Curajul m[ plLrl[ si. Cine crede c[ dreptatea are + 
ndrl zneal| nu ie ce spune. 

A doua zi am plecat = de la ]naltul fundionar. De ast[ dat[ 
trist, cu un ]nceput de Indoiall , de dezgust = de nu iu ce boall, 
ale c[rei efecte fizice le simleam pretutindeni, dar mai ales |n 
creier. 

Neput” nd sta la nimeni, m-am hot[r't sl m[ fac copist, pen- 
tru ca s| pot sf' r4 medicina. 
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)n seclia noastr| trebuia s| facem un raport ministrului de 
domenii. 

+eful de birou mi-a dat s| -i copiez ciorna acestui raport, ciorn[ 
lung[ de mai multe coale, fl r[ nici-o ordine, flr[ nici-un Inleles; 
gre=eli de fraze, de cuvinte, de punctualie; grez=eli de logicl, 
motive slabe; lips de studii; lips de fond, lipsl de form[. 

Am ar[tat =efului c' teva grezeli prea grosolane din sumede- 
nia de nerozii. 

— D-ta prea ii multe, prea observi multe... 

Desigur, toat[ lumea se |nvoise ca sl ml tortureze cu acelea 
cuvinte nesuferite. 

+eful meu fusese r| u, dar Inzecit de r[u pentru mine, flr[ sl 
=ie. Nemaiput' ndu-m[ st[ p” ni, cercai s[-i dovedesc c't[ drep- 
tate am. Era nimicit |n fala mai micilor s[i. S-a |nro4t sfecl[ , a 
bL tut cu pumnul ]n mas[, c[ ci avea ciudata manie de-a imita pe 
ministrul s| u, + mi-a r[ spuns furios: 

— Nu ei bun de nimic! Te amesteci |n toate ca m[rarul. Ei, 
ce e? O s| cad| cerul pe noi? Ce este un raport? Un raport... Un 
raport... Parc[ o s[ -l citeasc[ d ministru... c[ alt[ treabl[ n-are... 

— Nu iam c| dl ministru cere rapoarte pe care nu le cite-te, 
r| spunsei eu. 

— D-ta prea vorbe=ti multe! S[-l copiezi a-a cum e! 

Cu aceste cuvinte |mi ]ntoarse spatele, morm[ ind: Poftim, 
tocmai cin' s-a g] sit! 

Amt cut, de= fierbea s' ngele ]n mine. + dec te ori, discut” nd 
cu prietenii mei, veneam cu vreo idee noul, pe care nu o puteau 
afla ]n lecliile nenorocit de m[ rginite ale doctorilor nori, toti 
sf” r=eau cu o ironie rea 4 ]nlestat[ : 

— MI, dar multe mai ii + mult mai vorbei! 

La primul examen de anatomie r| spundeam profesorului dupl 
acela+ autor dupl care ]+ jefuia el lectiile. Asupra unei dezvolt ri 
m[ opri din vorbl: 

— Ce autor susline aceste lucruri? l-am spus numele pe care-l 
cunoea destul de bine. 
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— Nu e adev[rat! 

— Dle doctor, e a=a cum spun eu. )n cea din urma edilie are o 
not| de doul pagini, care nu se gl se-te |n primele edilii. 

— Destul, n-o s[ ]nv[! carte de la d-ta! A-teptam rezultatul 
examenului. Eram galben. Tremuram de necaz. Doctorul Marco- 
vici! tocmai ie=ea din cancelarie nec[jit, strig” nd c't || lua gura: 

— Bravo! are dreptate elevul, = ]l respinge! Profesor de buchi, 
iar nu de facultate! 

Cum ml vlzu, ml |Inh[W de hain[. 

— Bine, nene... ai clzut la examen! +, dupl o Injurlturi 
stra=nic| , zise r| stit: M[i fr[ Vioare, e-+i bl iat s| rac + iu c[ Invaii 
carte, dar de ce nu-li pl ze=ti gura? C' nd un guguman susline c| 
n-ai dreptate = c' nd acel guguman |i-e examinator, Inchide gura 
= taci. Cazi la examen pentru cl ai citit pe-o edilie noul, = el nu 
are dec t pe aceea pe care a tradus-o pe de margini cnd Invlla 
la =coal|. H nu iu ce i-ai mai zis, c| line ]ntruna cl ei obraznic 
= c| vorbe=ti prea mult. El e ignorant + afon. De, ce s[-li fac!... 

Am r[ mas uimit. Plm' ntul mi se ]nv''rtea sub picioare. De 
m-ai fi t| iat, n-ar fi curs picltur[ de s' nge. 

M[ dusei acas|. 

Era noapte — lum' narea mi se ispr[ vise ]n sfe=nic. )n mine se 
hot[ r' se des[v' r4t caracterul revoltatului. Stam lungit In pat, 
cu ghetele |n picioare = cu plilria turtit[. 

Pentru ce toli oamenii |mi imputi cl vorbesc mult? Pentru ce 
= prietenii, + cei pe care abia ]i cunosc, 4 ignoraniii, 4 cei cu 
carte, + perverzi, < cei bl nzi din fire, A falilii, 4 =efii de birou, 
= profesorii, 4 copiii, sunt, toli cu tolii, contra mea de cum oi 
deschide gura? Desigur, v[ d || murit toate aceste nedrept] ji care 
mi se fac. 

în capitala noastr[ de parvenili, de negustori, de strl ini, de 
declamatori, de 4reji, de ignoranii, inteligenta |n medie e mai 


1 Marcovici Alexandru (1835-1886), medic rom n; a fl cut studii la Paris. Pro- 
fesor de clinici medici || = terapeutic[ la Facultatea de medicin[ din Bucurezti. 


între vis = via 213 





jos dec' t mediocr[ . Creierul e condamnat la adev[ ruri ordinare. 
G” ndiri personale nu se petrec ]n mintea lene 4 slab[ a ora=ului. 
+ cnd ceea ce frlm'niji 4 arzi tu vreme ]ndelungati , n cutia de 
os a capului, izbucnete afar[ , ca o lumin[ vie, cel care te asculti 
e amelit; ba, mai mult, creierul lui simte durere, c| ci e zguduit 
din acea adormire obi=nuit| = fericit[. Mintea ta taie c[r[ rile 
b[tltorite + ordinare ale miniii lui. O singur[ vedere personal, 
ad” ncitl[, spus[ Intr-o form[ mai energic[, e de ajuns ca sl-i 
ridici un st[ vilar peste care nu poate s[ ri dec t cu o munc grea 
= cu o cl dere + mai grea de partea cealalt|, iat[ ce trebuie s| 
Insemneze cl eu vorbesc prea mult. O singuri frazl sau doul 
ore de vorbire e acela+ lucru: dac[ ]i treze-+i din somn, dac ]i 
pui pe g' nduri 4 le tulburi odihna, vorbe=ti prea mult. Ei ]ns[ 
pot s[- spargl urechile zile ]ntregi; ceea ce ]ndrugl e bl nd, 
trece prin mintea oricl rui hidrocefal, e ur, e liniit, e copill resc, 
e vechi, e =iut, este ]n proprietatea tuturora, nu al || viala 
mole=t[ din capul adversarului, nu o aprinde < nu o arde mai 
grabnic dec” t ]n somn, deci ei vorbesc putin, cuviincios 4 |nlelept. 

C" nd mi-am deslu=+t acea prigonire a tuturora contra mea, 
era prea t' rziu, c[ ci revolta era |nveninat[ de dezgust + de disprel. 

Revolta te r[ scoal| contra lumii, dezgustul te face s[ cazi |n 
mijlocul ei, disprelul te exileaz[ din ea. E=i str| in 4 singur ]ntre-ai 
t[i = In muliime. Vorbesc o limb[ din care nu Intelegi dec't 
cuvintele dezlegate. Duc o vial| pe care nu o explici dec't ca + 
pe viala unui c ine: nu mai e nici ur't, nici frumos, nici cinstit, 
nici necinstit, nici bine, nici ru. Nite ma=ni care sfl r'm[, ma- 
cin, moaie, dospesc, |mprl £ie, ard = se mi=[: unele fac ex- 
plozie, altele se odorogesc, altele se duc la treapl t, + prea puline 
aleargl ]n nezire, |n goana vielii, jinind frunte tuturora, zdro- 
bind tot ce ]nt' Inesc |n cale +, totu+, neztiind, ]n aceasti vijelie 
a patimilor mici 4 murdare, nici de unde vin, nici pentru ce, nici 
|ncotro se duc. 

M-am ]nchis |n mine; am tlcut; m[ uitam lung, z' mbeam, 
ascultam, |nchideam ochii. 
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A=a de ]nvrl jbit t[ ceam, Inc t prietenii au Inceput s[ =opteasc] : 

— S-a prostit savantul; dec't “da” 4 “nu” nu mai ie s| 
morml ie. 

+ nici n-a=fi Inleles ce fel de oameni = ce fel de prieteni mi-ar 
fi fost dac[ , cnd vorbeam, nu m-ar fi acuzat cl vorbesc mult 4 
c nd t| ceam nu m-ar fi acuzat de prost. 

Mai t rziu mi-au scornit una 4 mai boac[n[|: “Vorbea prea 
mult, tace prea mult — de net[ gl duit, fazele nebuniei”. 

+ cnd asemenea zvonuri mi-ajungeau la urechi, dam din 
umeri, m[ g' ndeam c nd la fierea unuia, c nd la turtirea frunjii 
altuia, c' nd la prea multul s' nge al lui X, c' nd la anemia cut ruia, 
= sf” r=eam socoteala |ng n nd linitit: 

— Firee, la |nceput se purtau cu mine ca nie cunoscuti, apoi 
ca nie prieteni, mai apoi ca nie amici + acum ca nie fraţi. 


V 


Am trecut doctoratul cu mult succes. 

Teza mea era o lucrare deosebit|. Gr[ m[ disem |n ea multe 
observajii 4 mult[ citire. 

La un consult, doctorul Marcovici — care m[ iubea = respec- 
ta |n mine, el, vorb| relul, pe omul t[ cut, el, omul de geniu, care 
n-avusese unde s| se dezvolte, pe omul de talent, s| rac + neb] gat 
|n seam[ , — m-a chemat = pe mine ca s[-mi dau pl rerea. 

Era la un bolnav bltr'n, vlduv = uscat de o ftizie lentl, 
nesimiit| , Impiedicat[ ]n drumul ei de bunul trai 4 de desele 
C| IL torii n Wrile calde. 

Dupl| o lun[ l-am pus pe picioare. 

Peste c' teva zile am primit o scrisoare de la b[tr'n. M[ ruga 
s| vin pe la el. Cum m-a vi[zut, m-a str” ns de m'nl[ foarte prie- 
tenos. Mi-a multumit de buna haorijire |n timpul bolii 4, mai 
nainte de a-i putea spune vreun cuv" nt, ]mi zise repede: 

— Nu, nu, dle doctor, Marcovici m-a |ncrediniat cl numai = 
numai d-ta m-ai sc| pat. 4 Marcovici e doctor mare, cinstit sincer. 
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Am m ncat la el. +H-a fost de ajuns. 

M” ncam de trei ori pe slptlm nl la bltr'n. 

Avea o singuri fat[, de 18 ani. Mic=oar[, delicat[, bl” nd, 
sfioas| , u=oar[ la mers, nu i se auzea dec't f =itul m[t[ sos al 
rochiilor sale |nvoalte. Palid[ , cu nasul subiire, cu gura mic[, cu 
buza de jos r[sfr' nt pulin, cu doul gropile In obraji la orice 
z' mbet, cu ochii alba=tri migdalali, umezi, buni + limpezi, pu 
sub nite arcuri de spr' ncene subliri + pierdute In t mplele ei 
alb[ strii. P[ rul b[ lai, tremur! nd fir cu fir la fiece mi=eare a capu- 
lui, i se || sa din creetul frunjii |n cosile mil diate dupl urechile 
ei mici + albe. 

Niciodat| n-am Int Init o fiini| a clrei vial| dinlluntru s[ se 
zugr| veasc| mai bine |n mlldierea moale a trupului, ]n pielea 
str| vezie a obrajilor, ]n privirea melancolic] = blajin[ a ochilor 
= ]n glasul dulce, tremur tor, prelung, ca un c ntec ce se pierde 
In depl rtare. Voinil slab[, aproape moart[; simiire cald, deli- 
cat[ , dar vag[. O impresie pll cut[, primit prea repede, pentru 
ea era o adevlratl durere; tres[rea ca + cum s-ar fi tliat; se 
rumenea, ]+ pleca fruntea |n m' ini 4 ochii i se umezeau; pll cerea 
= durerea ]n ea erau a=a de |mpletite, c[ nici una, nici alta nu 
puteau nazte = tr[i dec t |mpreun[. 

Sur” sul ei era melancolic; veselia ei era trist[ ; mullumirea ei 
ad” ncl o sil bea, o mole=ea, o a=eza ]nceti=or pe scaun, ca 4 cum 
ar fi fost amejit| de friguri. Era o minune ciudati: t| cut[, bl” nd[, 
suferind 4 neav' nd nimica, nevoind nimica, neclut nd nimica, 
|ntotdeauna pe g' nduri, privind lini=it 4 departe, ca + cum 4-ar 
fi desf| =urat ziua ceea ce visase noaptea. 

A=a cum era, te mi=a, te atrl gea |n atmosfera palid[ = tristl 
ce plutea + se ]nv' rtea ]n jurul ei. 

Neav nd r[ bdare = pl[ cere de a citi, cnt'nd la piano rar 4 
Incet, s| fi zis cl sub degetele ei piano era un pieptene de olel 
care-+ zb' rn' ie dinlii de un mosor pltruns cu ace; fiindu-i sil[ 
s| se g| teascl ; nepll c' ndu-i plimbarea, lumea 4 zgomotul, mintea 
i se ]ncheia cu c' teva adev[ruri aflate de ea singuri = spuse at t 
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de simplu, ]nc' t de multe ori mi se p[ rea c[ nu spune nimic. Mai 
t rziu m-am ]ncredinţat c[ acest cap delicat, neav' nd nici un 
grl unte de culturi, nelnvi! nd nimic din disculiile oamenilor, 
de care fugea prin instinct, brodea uneori adevlruri de o pro- 
funditate uimitoare. 

Cuno=ea viala, |nlelegea natura printr-un soi de devinare! 
Inv[ Im[ t[ In imaginile ce-i aprindea |n creier. + În tot ce v| zuse 
i se p| rea cl domne:zte neclintit o armonie des[ v” r=t[ = ne]nleleas] . 

Era dar o minte ]nalt[, dar slrac[, o naivitate curat[, dar 
bl nuitoare, o mut[ care-= vorbea sie= prin gesturi, prin mono- 
silabe, prin |ncremenirea trupului drept pe picioare =o goanl 
de priviri ca doul sl geli care se duc al[turi, departe, departe, 
dincolo de zarea care-li joacl[ ]naintea ochilor + de care nicio- 
dat| nu te poli apropia. 

O vijelie vine; norii se grl m[ desc; lumina se posomorl e; 
fulgerele scapl r[ || ncile lor de foc, fr” nte pe marginile negre ale 
norilor; ploaia de var cade —roaie bl Acate. Ea privezte lung, 
neclipind, apoi |ntoarce spatele acestei lupte |nfior[ toare = ridi- 
cl din umlrul drept. A privit, a Inieles ]n felul ei, 4-a desf| =rat 
g' ndurile 4-a vorbit prin ridicarea um[rului. 

Seara, la ceai, c' |iva prieteni de-ai casei vorbesc despre cru- 
zimile r[ zboiului cu Frana, despre neru=n[ rile sceptice ale po- 
liticii noastre. Femeile v' nturl[ intrigile obi=nuite ale capitalei. 
Ea ascult f| r[ s[ se mi=te. +, dup[ mult[ vreme, c nd cea auzit 
s-a |mbucat ]ntr-un sistem al ei de a r' ndui lumea, zice bl” nd: 

— Oameni... Oameni... Bielii oameni! 

+ n aceste cr' mpeie de g ndire ]+ grlm[dea toat filozofia 
de un dezgust anemic, organic + nevinovat. 

Mintea ei r' nduia imagini flr[ cuvinte, ]nlelegea + dezlega 
ca o surdo-mut[. H melancolia 4-0 desf| =ura prin gesturi |ntoc- 
mai cum un pianist 4-ar executa un capriciu pe un dactilion. 

în cuvintele “Oameni! oameni!”, spuse de ea ]ncetinel + pe 


1 De la deviner - a ghici (fr.). 
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g' nduri, ca un copil care ar cere apl buim[cit de somn, eu 
simleam cum vrea de || murit sl spuie cl oamenii sunt r[i, sunt 
pro=i, sunt grosolani, nefericiţi = fatal t'r'ii, din firea lor, ]n 
r| zboaie, ]n intrigi, In calomnii, In brutaliti vi, In ve=nic[ neodihn[. 

O |njelegeam pe deplin. 

+ niciodat| nu mi-a dat de ochi ca doi oameni cu naturi deo- 
sebite, pe c[ i deosebite + din cauze cu totul contrarii, 4 ajungl a 
se nt” Ini, a se simii, a se Intelege, a se potrivi 4 a se iubi flr[ 
voia lor, cum ni s-a ]nt' mplat noul. 

Ea bogati, eu s[ rac; ea curtenit[, eu izgonit  dispreluit; ea 
slab[ , micl = palid[, eu voinic, mare 4 rumen; ea slujit] de o 
familie ]ntreagl de slugi, eu slug[ rnicind tocmai c' nd viata are 
mai mult amor propriu + mai curat entuziasm; ea ignorant| ca 
un copil ce abia se ]nalM| cl[tin' ndu-se pe picioare, eu obosit 
de-at tea tomuri, de-at tea experienle, de-at ta 4iini| de carte 
= de meditalii, c't abia poli ]nghesui Intr-o bibliotec[ ; ea tr[ ind 
o vial| de vise, eu reduc” nd lumea la o ma=n[ care se mi=e| + 
se cumpl nete pe picioare + pornee n t] ria unei mil ri iniţiale 
care nu se stinge dec t atunci c' nd oasele se usuci , mu=chii seac[, 
nervii se ap[teaz| = arterele se ]ngroa. Astfel ne Int Inir[ m pe 
aceea+ cale. 

H totuz, c'tl asem[nare: ea tlc nd = dispreluind din lipsi 
de vial| , din cauza unui s' nge sublire, sl rac de acele milioane 
de globule roi, vii, calde, s| rac de focul viejii care arde = se 
aprinde tot at't c't arde; eu t[ cnd 4 dispreluind din cauza unei 
vieji colosale, izbit[ , str” ns[, ]nchis[, nejnieleas[, ghemuiti = 
insultat| de prostia neuman[ a lumii ]n care m[ ]nv' rtisem. 

)tr-o zi — venisem cam devreme pentru mas| — ]mi ]ntinse 
m" na. M'na era rece, slab[, mole=t[, ca o blan[ de pisoi mic. 

l-am str” ns-o ]ntr-a mea. 

— Ce m'n[ cald ai, ]mi zise ea. Ah! — ce bun[ c[lduri[! o 
simt cum mi se ridicl p'nl[ lag't,p'nl la cap... 

Nu iam ce s[-i spun. Pentru ]nt'ia+ dat[ o auzeam vorbind 
mai mult. 
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— Da, urm[ ea, ai o cl ldur[ care-mi d[ viail. Numai =uvilele 
de soare ce se strecoar[ |n odaia mea ml fac s| simt aceea= pl| cere. 

TI cu. )cepu sl tremure, f[r[ s[- ia m na din m na mea. 

— Poate c| nu ei bine... 

— Ba nu, sunt bine, dar poate c[ nu sunt ]ntreag[... Nu sunt 
ca cealalti lume... O [IL gie ]mi face r[u... Un r'snest[p''nit ]mi 
face r[|u... O vorbl rea spus pe socoteala altuia ]mi face ru... 
Cum ]+ bate ceaiul cu lingurita bancherul cel plezuv 3 cum +-l 
soarbe de lacom = de gras ]mi fac r[ u... Glumele necuviincioase 
ale cucoanei Eugenia ]mi fac r[u... Graba t n[rului mozer, cu 
care vroie-te s| m[ slujeasc[ , ]mi face ru... Laudele mincinoase 
ale prietenelor mele ]mi fac r[u... lat[ de ce suf r... colo, cnd 
sunt singur[ , m[ simt liniit[ ... Sunt bine ÎL r[ a simii acest bine... 
Lumea se ]nv' rte-te |n minte ca un haos de umbre rele... Numai 
d-ta ]mi faci bine, flr[ s[ ii, ascult nd, tic nd — c teodat[ 
speriind cu c teva cuvinte prostia fricoas| a celorlalli... 

M[ ]nro4sem. 

M-am uitat apl sat la d! nsa. Rumenise ]n am ndoi obrajii, 4 
ochii ei albatri 4 mari, pironili |n jos, erau ]ncl rcaji cu lacrimi. 

Nu iam ce s[| -i spui. 

)mi venea s-o m'ng'i, Jmi venea s-o s|rut. l-am ]ntinso m'n[ 
pe umlr, apoi, flr[ s[ vreau, am apropiat-o de g'tul ei alb, am 
ridicat-o mai sus 4-am || sat-o s| alunece ur pe rotunjimea 
obrazului p'n[ sub b[rbia palid[ = str[ vezie ca un m[r de cear[. 

A trecut o lun[ de zile. n tot acest timp nu mi-a vorbit. 

Dar m[ privea lung, m[ cluta, m[ Inogrijea la masl, la cafea = 
la ceai, ml ruga din ochi s| mai stau serile c' nd ceilalţi oameni 
se risipeau pe la casele lor. C nd slujnica ]mi aducea dulceall , se 
uita cercet tor la linguri! , la paharul cu apl = mai ales la dul- 
ceal| , poruncind |ntotdeauna numai din dulcelurile care, dupl 
cum b[ gase ea de seam[, ]mi pll ceau mai mult. 

)mi di dea m'na. 

M[ Ingrijea. 
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Se uita la mine. 

Se g' ndea. 

T[ cea. 

At ta tot. 

Eu nu cutezam s| cred nimic. H mlrturisesc cl mie, celui 
izbit A dezgustat, cl mie, celui obosit, sceptic + mort ]nainte de 
a tr[i, ]mi pll cea at t de mult, Inc t mi-era spaim[ de ideea c[ i-a= 
fi indiferent. 

Mi-era drag| ca un caz rar, de o stare patologic[ ce putea 
trece drept stare fiziologic . Pulin[tatea de vial| i ucisese toate 
pornirile brutale, I[s' ndu-i neatins[ puterea de abstraclie + de 
idealizare. Chiar la trup, aceast| s[r[ cie de via!| o oprise la acele 
mLrimi, cumpl niri = forme delicate + naive peste care natura, 
de regull , pune apoi carne, carne = iar[ + carne, pentru ca prl sila 
ei s| poat[ birui toate vr[ jm[ ile ce se ridic[ contra vielii. 

)mi era drag| ca un suflet rar aruncat |n neztire |n lumea 
nesimiitoare, mojicl , fudul[ , putred[ de mici vicii care se |nnoad[ 
mai mult cu prostia dec't cu marea destr[ b[ lare a nervilor. 

Mi-era dragl pentru cl pl Imuia cu disprelul t[ cerii toat[ nero- 
zimea guraliv| = |nlepat[ ce mi=in[ pretutindeni, ]n saloane, la 
mese + mai ales acolo unde ordinea fireasc[ ar avea nevoie de 
mai mult| sfintenie = t] cere. 

Mi-era dragl pentru c[ la nimeni ca la d! nsa senzajiile nu se 
ridicau = nu se topeau, ]n stare de sentimente, mai curat, mai nobil. 

O iubeam =+ mi se pl rea o cumplit] ruzne de a-i mlrturisi cl 
o iubesc. 

Pe la ]nceputul lui iulie, ]ntr-o zi, bltr nul m[ dezept| din 
somn f| r[ de veste. 

— Doctore, ]mi zise el zguduindu-m[l de brai, fata mea e bolnav . 

Am $| rit din pat. 

M-am ]mbrl cat ]naintea lui Intr-o clipl. 

Neput nd s[-mi potrivesc leg| tura, am rupt-o. C' nd m-a luat 
de m'n[ ca sl m[ sui In tr[ sur[, m-am suit, dar am s[rit dincolo. 
Dorinia de a pleca, de a m[ duce, dea o vedea ml zl plcise. Mi 
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se p[ rea c[ tr[ sura nu mai pornezte, de= nici bl tr” nul n-avusese 
vreme s| se suie all turea. Am ajuns. Eu cel dint'i am pusm'na 
pe clanla uzi de la odaia ei. 

— Doctore, n-ar fi bine s-o vestim, ca s| ie, ca s[... 

M-am ]nroz=t. 

Ea era ]ntins[ ]n pat, cu ochii |nchi+, cu să mplele Jnrourate 
de sudoare, c-o m'n[| pe frunte 4 acoperitl p'n[ la g'tc-ove- 
lini alb[. 

Am r[ mas singur cu d' nsa. Mi-am apropiat un scaun de pat. 
l-am luato m'n[ Intr-ale mele. La toate ]ntreb| rile ]mi r[ spunse 
gale== bl nd: 

— N-am nimic, n-am dormit ast| -noapte. N-am nimic; m-am 
g' ndit. N-am nimic. Oh! A=fi dorit s[ nu te ]nt Inesc niciodati, 
= doresc s| te v[d totdeauna! Dac[ ]ndr[znesc at t de mult, e 
tocmai fiindc| mi se pare cl mi se va sf r viaţa, cl nu mai pot 
tr[i, cl nu m-aud dec t dintr-o depl rtare nedeslu+t[ . Visez, vi- 
sez. Poate c[ sunt bolnav, dar n-am nimic... 

)nm[ rmurisem. M' inile ]mi tremurau. G' nglnii c'teva cu- 
vinte idioate. M[ plecai s[-i slrut m'na —, st nd cu buzele pe 
m na ei, nu izbutii s-o s|rut. 

— Nu e aa, doctore, ]ntreb[ ea oft' nd, nu e a=a c[ lumea + 
viala sunt a=a cum i se par lie? Nu e aa cl lumea 4 viala sunt |n 
cap la noi? C[ dacl sunt rele sau bune, sunt la noi |n |nchipuire 
rele sau bune? Nu e aa c| dac| iubei pe cineva || iubei fiindc| 
ai gl sit un om care intr[ ca ]ntr-un calapod |n omul-iluzie care s-a 
n[ scut = tr[ ie-e ]n cap la tine? Nu e a=a c[ dac| ur[ i pe cineva 
e c[ acest cineva ]i pocezte iluziile tale, intr” nd În ele tocmai ca 
un coco=at care s-ar |mbrl ca cu ve=mintele unui om bine fl cut? 

— Da, da, i-am r[ spuns eu, minun” ndu-m[l de at ta ad" ncime 
de minte Intr-un cap ignorant ca al unui sl lbatic. 

— Doctore, ei omul care mi se nl scuse ]n minte — pe care 
mi-era fric s[-l caut... Dac[ crezi c[ n-o sa mor, iubete-m[... 
Dar numai dac| crezi cl o s[ trliesc. Oh! a=vrea s| tr[iesc! A= 
vrea s| tr[ iesc! Acum, a=vrea s| tr[iesc... 
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PI” ngea f[ rl zgomot, ca 4 cum 4-ar fi adus aminte de-o fericire 
uitat . Lacrimile i se sp[ rgeau Intre gene, alunec nd la vale 4 
pe-un obraz, + pe cell lalt. )i s[ rutam m na, repet nd ]ntruna: 

— O sl tr[iezti!... O s| trliei!... 

Apoi ]+ retrase bini=or m' na de sub buzele mele, zic” ndu-mi: 

— Du-te, te rog, a=vrea s| dorm... Dupl[ un somn lung, odih- 
nitor, o s| mi se par[ c[ tot ce i-am spus ii le-a=fi spus de un an 
de zile... Altfel, mi-ar fi rune s| te privesc drept ]n fai... 

B[tr” nul m[ a-tepta ]n pragul camerei. 

Cum ml v[zu, ml lul de m'n[, ml trlla el ]n odaie, ml 
a=ez| pe un fotoliu, ]ntreb' ndu-m[ pripit: 

— Ce are? E bolnav| greu? Ce are? D-ta ii cl eu numai pe 
ea o am! Ce are? 

— Nimic. N-are nimic. 4 dac| ar avea ceva, nici doctorul n-ar 
putea s| -i dea vreo relet[ , nici farmacistul n-ar putea sl prepare 
releta, dac[ doctorul i-ar da-o. 

— Vas[ zic , poate fi primejdie mare, zise b[tr” nul, |intuind 
ochii spl im” ntaji asupra mea. 

— Da, pentru cl iubete... 

— Pe cine? ]ntreb| bltr nul tres[ rind. 

— Mai bine ar fi sl-li spuie ea... 

B|tr' nul se uit| ]n ochii mei. 

C” nd am plecat, mi-a dat m na de trei ori; de trei ori m-a dus 
p'n[ lau = iar[ + m-a ntors; apoi mi-a =optit: 

— A=dori s| fii d-ta... 

Am plecat. M[ ]mpiedicam de pietrele de pe strad[, de=+ mer- 
geam cu capul ]n jos. C” nd am intrat ]n cas[ , un client m[ a=tepta, 
voind s| m[ consulte. l-am scris o releti. 

— Ah! n-o s| mai fiu singur! N-o s[ mai fiu singur! 

Acel domn mi-a luat reteta. M-a privit ciudat, a plecat 4 cnd 
a ajuns ]n mijlocul drumului a rupt rejeta 4-a aruncat-o |n v' nt. 
Buc] lelele de h rtie pluteau legl n' ndu-se. Clientul 4-a mai arun- 
cat privirile |nc[ o dat Ind[rlt. Desigur, credea c[ sunt nebun. 
Eu am r scu poft| = m-am tollnit pe-o canapea. Am adormit. 
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Aci ]=+ t[ ie povestea. Sorbi de pe fundul paharului ceaiul rece 
= glIbui ca chihlimbarul, ]+ trecu m” na peste fruntea asudati, 
oft| , f| cu de c' teva ori pe nas “h[hț-h!” = d[ du din cap. 

— M[ Ingrozezte acea fericire de un an de zile! C" nd mi-a- 
mintesc c[ pacea = bl' ndelea ei s-au stins, durerea care m[ ]n- 
cinge e ca un foc ce mi s-aprinde din t[ pi p'n[ la cre=et; gura 
mi se am[ rl e, ca + cum mi s-ar sparge |n ea o bl 4c[ de fiere; 
apoi, un fior rece, ca un arpe umed, mi se |ncoll cete In sus pe 
ra spinl rii. S| nu te Inleleagl A sl nu te rabde, s| nu te 
|mbr[i=eze + s| nu te iubeasc[ dec t o singuri fiini , + aceast[ 
fiini s[ te pLr[seasc[ de veci! + ]n veci s[ n-o poli uita; sl-i 
auzi glasul |n urechi; s[-li stea Vagl| ]naintea ochilor nie ochi 
albari, care se ]nchid a moarte; s[ simi pe pielea m inilor 
urmele slabelor = recilor ei str ngeri de m'nl; 3, privind un 
munte, ascult” nd I[utarii ori gonind In fuga zvl pliati a drumu- 
lui de fier, |n toate = oriunde, s-aud necontenit dorul ei: cel de 
pe urm[ : “Ah, + cum a=vrea s| tr[ iesc!”. “Spune-mi d-ta dac[ n-a= 
avea dreptul s[ cer socoteal[ lui Dumnezeu = s| -l insult, ca pe-un 
c ine, c[ci a n[scocit lumea asta numai ca s|-=+ sature r[ utatea 
sa etern[ ! Spune-mi d-ta dac[ n-ar trebui s[ -mi strivesc ochii, ca 
s| nu mai v[d ]naintea lor cea din urm[ cl[dere a pleoapelor 
peste frumo=i s|i ochi! 

Dupl ce se erse de sudoarea care-i brobonase fruntea 4 
t mplele, tr" nti c't putu m inile pe mas[. Paharele r[ sunar[. Eu 
tres| rii speriat. Ochii lui erau roi 4 a=a de c[ scaţi, cl pl reau 
gata a se spinteca. Se scul| de pe scaun, Incepu s| se plimbe prin 
odaie, f| c” nd nie pa= largi + apl sali. 

— în sf r=t, domnule, zise el c-un glas s| lbatic, eram cu d! nsa 
|n Italia, la Pisa. Oh! frumoasa talie, cu cerul ei vioriu 4 ad nc, 
cu soarele ei — potop de lumin[ = de via! -, cu pl m ntul acoperit 
cu vii, cu iasomie + cu portocale, plm' nt care te amelezte cu 
aburii s| i de vin, cu miresmele sale de flori + de fructe; Italia, cu 
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noplile argintii, cu n prasnicele cil diri, cu c nt[rejii + tragedienii 
s|i zvl pliali 4 nemuritori; fericita Italie, grl dina lumii, visul 
Nordului, basmul popoarelor; pentru mine va r[l m” nea morm ntul 
In care mi-am ]nchis de vecie marea mea iluzie, cl ci era cea 
dint i iluzie fericit] a unui nefericit dezgustat deodat[ cu laptele 
pe care l-a supt, de la primul scutec s| rac care l-a ]nf[ =at! Nici 
aerul curat = viu, nici cl ldura potolit! = Inc[ rcatl cu via, nici 
frumuselea f| r| de pereche a priveliilor care zguduie = trezesc 
In organismele stinse pofta = r| ml Alele vielii n-o ]ntremau din 
acea |' ncezire funebrl . )ng] lbenise, apoi se albise solb[. )n jurul 
obrajilor i se rotunjeau ape de marmurl vinelie. + rl bda liniit, 
privind la mine blajin, fl rl vorb[, fLrl plrere de r[u, fl r[ spaim[ 
de moartea care se || lea pe nesimiite = ]i sfredelea cele doul 
mari centre ale vielii: inima = creierul. A=fi vrut s[ pl" ng[, sl se 
r| scoale contra lui Dumnezeu + a £iinlei omenei... A=fi vrut 
s| -mi spuie ce-o doare, s| m[ blesteme, s| m[ urascl, sl |ntoarc[ 
ochii de la mine = s| Inceteze odat[ cu acele priviri de o bl” ndele 
= de o r[ bdare suprauman[... Nu-i auzeam glasul dec t rareori, 
= Ing na: 

— | i-am spus, Li-am spus s| nu m[ iubei dac =iinia ta te-ar 
|ncredinia c[ n-o sl tr[iesc... Simt o mill ad'nc[, r[ pindu-mi 
cele din urm[ nopii de odihn[, cnd m[ g ndesc c-o s| te las iar 
singur pe lume... )ncolo, nu 4iu dac[ mai simt ceva... Sunt a=a 
de slab[,, cl nu mai am putere de a iubi + coniini| limpede de-a 
=i cl iubesc. 

Nu-i r[ spundeam nimic. )i s|rutam m inile. G' ndurile mele 
erau un fel de ceaj care-mi obosea creierul. 

) ziua cnd a n[ scut eu am simţit o durere monstruoasl ]n 
ad” ncul r[runchilor. Am ]ncremenit de spaim[ privind chinurile 
de care natura are nevoie pentru a-= desc] rca viata |n proaspetele 
ei pr[ sile. Trei zile = trei nopli n-a deschis ochii. R[ suflarea-i era 
slab; abia aburea pe o mic oglind[. Inima |i bltea rar, neregu- 
lat, = c teodat[ |]i nl pustea Ss ngele c-o m” nie nelnieleas[; 
m” inile ]i tres[ reau; fala i se lumina = buzele cereau s[ se dezli- 
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peasc| una de alta. M-am sfltuit cu unul din cei mai mari doc- 
tori italieni, un b[tr' n bun, un savant al c[rui z' mbet dovedea 
c[-n fala problemelor mari, de la care at' rn[ moartea sau viaţa, 
r| m[ sese sceptic = fatalist ca cel mai umil ignorant. 

— Domnule, ]mi zise el, dupl ce cercet cu de-am] nuntul pe 
bolnav[, ca + cum i-ar fi f| cut o adevlrat| disectie cu ochii, iatl 
un caz de boal[ care m[ face din nou sl cred c[ medicina, cuc't 
se apropie mai mult de o iinM pozitiv[, cu c'tvrea mai mult si 
piplie, sl vad, sl guste = sl aud[ organismul omului, cu c't 
vrea sl se |nchid[ |n anatomie = fiziologie, cu at't c'igl 4 
pierde deopotriv[ de mult. Nu a=vrea ca oamenii de 4iini| s| 
cread[ |n basmul unui suflet a=ezat Intr-o hot[r'tl parte a trupu- 
lui, nici ]ntr-un suflet materie-eterian[ , care tremur , + pltrunde, 
= circul deosebit de om, |n tot || untrul omului; dar a=dori s| 
nu se dispreluiasc| cu at'ta uz=urini| o stare psihologici care 
trebuie s| fie cu mult mai subtil| , mai greu de studiat + de ]nteles. 
Aceast[ stare psihologic[ trebuie sl fie cauza, iar starea fiziologic| 
— efectul. Eu socotesc cl de multe ori buna stare, ordinea 24 
vigoarea fiziologic sunt zl pl cite, sl[ bite de un dezgust sufletesc 
ascuns, boln[vicios, cov' rător, 4 adesea sc[ p' nd din lumina 
coniinlei bolnavului = din inteligenţa dispreluitoare a savan- 
tului. Solia d-tale, n[ scut[ din pl rinji bolnavi, de c nd a deschis 
ochii, de n-ar fi avut un cap predispus la g' nduri, viata trupului 
nu i-ar fi fost r[ pitl = ars] numai de creier. Acum, dupl emoragia 
din urm], slaba ei vial| este o minune a sistemului nervos. Fii 
b| rbat. Eu nu cred Intr-o sc[ pare. l-ar trebui nu sl -i vindeci viala, 
ci s| -i torni o noul vial, s| o nai a doua oar[. )cearc[, dac[ 
vrei, transfuziunea. Un s' nge curat ar putea face o minune. Dar 
un s' nge ferit de boli, moenit curat din mai multe generaţii, un 
s” nge ]n stare de progres, ]n care viaţa s| fie |ndesati = cu pu- 
tini| de a zl misli via!| acolo unde moartea a |nceput. n ora=ul 
nostru, ca ]n orice ora=vechi — cult, nu =tiu dac[ vei glsi un 
astfel de om. 

Apoi b[tr' nul doctor se uit[ peste ochelari, zb' rci fruntea sa 
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albl + mare, m[ str" nse de obraji, iar se uit[ lung la mine 4-mi 
zise trist: 

— De, nu iu, firee, dac[ d-ta te hot] r[ i, dac[ vrei, dac[ 
crezi... dac[ -li iubei mult, mult solia... 

— Domnule doctor, o iubesc, o iubesc, o iubesc! Ea a dat 
iluzii de fericire unui dezgustat, eu |i dau tot s' ngele meu cu o 
pll cere pltima4 = fericit] ! 

A=a i-am rlspuns = ]ntr-o clipl mi-am scos haina = vesta. 
Dup[ ce bltr nul m-a piplit 4 mi-a frecat c' tva muz=chii de la 
m ini, a plecat s[ - aduc[ instrumentele trebuincioase la aceast[ 
operalie, de care sp' nzura, ca ]ntr-un fir de plr, Intreaga mea 
fericire, ]ng n” nd In pragul uzi: 

— Bine, bine, ai un s' nge care ar ]nvia un cadavru putred de 
mai multe s[ pt[ m ni... 

C” nd doctorul s-a re)ntors, m-a g[sit pl'ng nd la capul ei. 
Dormea, amorţise... Era cu putini s[ se mai de=tepte? PI' ngeam, 
= ]naintea ochilor mei toate lucrurile pl reau ]ntunecate. 

Ea z' mbea, ]ntins| = str[ vezie ca o bucat[ de cear. 

Ah! = ce pll cere sl Ibatic[ am simţit c' nd doctorul mi-a des- 
chis o v'n[ de la cot! 

)ndatl ce s' ngele meu a ]nceput s| intre < s[ se ]mpr[ +ie ]n 
corpul ei mic 4 mole=t, buzele |ncepur[ a-i tres[ ri, a se rumeni, 
a ]nvia. Pleoapele crl par[ pulin = ochii i se ar[tar[ ca doul f =i 
albastre 4 umezi, apoi i se deschiser[ mari + |nc[rcaji cu lac- 
rimi. )n privirea ei neclintit| se vedeau mirarea, frica, dorinia de 
a =ti ce se petrece |n ea = ]n jurul ei. ?n privirea ei vie, t[iat| de 
clipiri repezi, se vedeau o noul vial|, un av nt puternic, un dor 
de trai nem[ rginit, o senzalie ciudati de c[Idur[ = de fericire. 
M inile i se ]nc[ Izir[; chipul i se lumin[, i se aprinse de voini| = 
de pl| cere. Eram fericit. H nu m-a=fi clintit din loc pentru nimic 
|n lume, de spaim[ ca nu cumva tubul care unea cotul meu cu 
vinele ei s| se sparg| ori s| se mie. O bl Acuj| de aer de-ar fi 
pLtruns ]n c[ile circulaliei, mi-ar fi ucis s| rmanul meu ideal, care 
Incepuse a se de-tepta. 
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Dar cnd voi s| spuie nu =iu ce cuv nt de multumire, fala i se 
albi din nou, buza de sus |ncepu s[ -i tremure, d[ du ochii peste 
cap, gura i se umezi, lacrimile |ncepur[ a i se ]ntinde In doul 
=roaie pe am ndoi obrajii. O convulsie epileptic[. V[rs[. Doc- 
torul |ntrerupse operajia. 

Am clzut pe-o canapea. Pierdusem cunoinia. Auzeam ca 
prin somn pa=i doctorului 4 glasul lui. 

— Se poate... E de mirare... Ciudat... Nu se ie... 

C” nd a plecat, m-a zguduit 4 mi-a =optit |n ureche: 

— M[ Intorc Indat[. Nu pierde nl dejdea. Vom Incerca cealal- 
tl transfuziune, transfuziunea mediat] . incep sl nl dl jduiesc. 

Peste doul ore m-am deeptat. 

Visasem + nu-mi aduceam aminte nimic din c te-mi trecu- 
ser| prin minte. Chipuri ur te, cr' mpeie de vorbe, zgomote, 
pl” ngeri, co=ciuge, blt[i de clopote, un v' rtej amestecat, f[r[ Ar 
= fLr[ Inleles, ]mi zbuciumase creierul. O vial| monstruoasl de 
chinuri, iat] ce-mi fusese acea amorlire a trupului meu zguduit 
de dureri = desfiintat de neodihn| = de vegheri. La urm[ se 
flcea cl plutesc ]n apa Arnului. C' nd m-am dezteptat, eram 
sc| Idat Intr-o sudoare rece din tl pi p'n[ la creztet. 

Ea dormea cu fala ]n sus. Nasul i se subliase, ochii i se afun- 
daser| ]n cap, |nchi= ]n nie rotocoale vinete. O clipl mi-aplru 
ca moart| . 

Durerea se pref| cu |n nesimtire. 

— Ei bine, a murit, a murit, nu face nimic!... H eu oi muri... 
Toat| lumea moare... Natura |ntreag[ moare... Cine poate opri 
In loc jocul fatal al legilor nelndurate din univers? Revolta noastr] ?... 

+am ]nceput sl r! d. 

Dar c nd am pl t pragul, cu g nd de a-mi vedea copila, asu- 
pra cl reia m[rturisesc c[ -mi fusese sc' rb[ s[-mi arunc privirile, 
am amelit, m-am rezemat de zid =, fl r[ s[-mi simt durerea, am 
Inceput sl pl” ng. 

M-amt'r'tp'nl[ la leaglnul fetilei, |n odaia de-al[turi. + ea 
dormea cu fala-n sus + cu m inile pe piept. Desigur, toat[ lumea 
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adormise În jurul durerii mele! + a=a de micul, abia sosind pe 
lume, era de mirare cum sem] na ml -sei. Acelea= linii delicate + 
frumoase, acelea+ spr' ncene negre — subliri, aceea frunte, 
aceea b| rbie ca un meri=or de cear|, acela chip galben, acela 
trup slab. Un adevrat triumf al sil biciunii! O glum[ crud[ a 
naturii care d] duse la o parte pe cel puternic pentru a continua 
pe cel pllp” nd. 

în aceast] fiini| stoarsl de vial| vedeam bine nl[zuinia hain[ 
a ei de-a stinge o spil| din omenire. +am Intors capul cu dez- 
gust de la ceea ce ar fi trebuit s| privesc cu pll cere. 

Aceast| fiini| vie mirosea a doul cadavre! 

Peste trei zile doctorul s-a hot[r t la a doua transfuziune. 

Mi-am deschis vinele ca = |nt ia dat[. 

)n nesiguranla mea eram fericit, privind ca fermecat la b| tr” nul 
doctor, care b[tea s' ngele Intr-un vas de sticl| pentru a-i scoate 
fibrele. 

Eram liber, mi luase numai s' ngele. Puteam s| iau parte la 
operalie. + de m[ simleam aiurit, parcl creierul mi s-ar fi ridi- 
cat ]n sus din leasta capului, totu, credeam cl ajutorul meu va 
fi de un folos hotlr tor la izb' nda ]ncerc[rii. 

Ne-am apropiat de patul ei. 

Mi=ca. Asudase la t' mple. Cerca s[ -4 deschid[ pleoapele grele. 
)ncremenisem. C' nd doctorul a |nceput sl-i pompeze s' ngele, 
din nou a |nceput s| invieze. Buzele i s-au rumenit. Ochii i s-au 
deschis mari 4 alba=tri, umezi + frumo= ca ni=te ochi frumo+ 
cnd zac de-o boall lung[. 

“Oh! s| nu-i nchid[, cl moare! în ochi i s-a grl ml dit toatl viata!” 

Aste g' nduri ]mi trecur[ prin minte ca un fulger + |nghelai. 
M"na ei rece m[ apuc[ de mijloc, m[ atrase spre d'nsa, m[ 
apropie de gura ei, ml slruti 4-mi =pti: 

— Degeaba! degeaba! Ah! + cum a=vrea s| tr[iesc... 

M[ slruti ]nc[ o dat[, a=a de aplsat, c[ parc ar fi voit sl 
intre ]n buzele mele, oft| =, c' nd ]nchise ochii, de s-ar fi stins 
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soarele, creierul meu nu s-ar fi |necat ]ntr-un potop de noapte 
mai neagr| + mai ]nfior[ toare! 

C[ zusem ]n genunchi. 

N-am mai simiit dec t cea din urm[ zg rcire a trupului ei 
|nlepenirea cumpliti a m  inilor, care mi se ]mpletiser[ pe dupl g't. 

Greutatea trupului meu mole=t m[ dezlipi de acest cadavru 
scump = m[ rostogolii pe parchet flr[ cunozini|. 

O slptlm'n[ Intreagl mi s-a plrut cl m-am plimbat, c-am 
vorbit, cl m-au certat oamenii, cl m-au tr ntit In pat, cl b[tr” nul 
doctor |mi pomenea de nu iu ce £iinj| ... Pe unde ml plimbam, 
ce-am vorbit, cine m[| lungea ]n pat... Nu iu nimic... Niciodat] 
nu mi-am adus aminte... 

Dupl o slptilm'n[ m-am dezteptat prins de friguri. Pe un 
scaun, | ngl mine, sta doctorul citind un jurnal. 

— Unde e, doctore, unde e? 

At tam putut s[-i strig. 

— Nu vorbi a=a de tare, ]mi r[spunse el, apuc ndu-m[ de 
m” n[. Trebuia s-o ]nmorm” ntl[ m ca pe orice cretin, ca pe orice 
mort. E datoria noastrl,, a celor vii, s| nu I[ s[ m ca putreziciunea, 
cu duhoarea = lividitatea ei ]njositoare, s| insulte trupul = chipul 
unei fiinle pe care am iubit-o. L' ng[ un cadavru un sentiment de 
rusine = de religiozitate ne cuprinde pe toli deopotriv[. Care 
om corupt, sceptic, ateu ar ]ngl| dui ca natura sl[ schilodeasc[ 
]naintea lui un trup odinioarl cu voini|, cu simiire, cu vicii + cu 
virtuli ca + ale lui? Care om nu s-ar g' ndi c[ prin acea stare de 
nesimiire < de pace ve=nic| va trece + el? Cine, |n fala unui 
cadavru deformat = sfredelit de viermi, nu 4-ar Inchipui trupul 
s| u ]n prada murdlriilor de care natura are nevoie pentru a-2 
relua materia ]nstr[inat[ din s nul ei pentru o clip[? La ce-li 
sluje-+e <iinia d-tale dac[ lipi ca un copil = insuli ca un s| lbatic 
de mai multe zile, flr[ s[ ai coniini[? E o profunditate trist, 
dar nobil, In care trebuie s| pltrund[ un om ca d-ta, mai ales 
cnd =ie din ce e alc[tuit omul. Noi, studiind legile naturii 
omene=ti <+ cunosc” ndu-le, le datorlm o supunere mai demni 
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dec t a celui din urm[ nenorocit, care nu pricepe de ce mln" nd, 
de ce doarme, de ce se lupt[, de ce se na-te = de ce moare. 

Mi-am cuprins fala |n m ini, m-am ]ntins, parcl a=fi voit s[-mi 
ies din piele 4, n[buzt de pl ns, i-am r[spuns revoltat: 

— Ah! doctore, e=ti mare = drept, dar la ce sunt bune cuvin- 
tele tale? |n urechi aud necontenit dulcele ei glas; ]naintea ochi- 
lor, chiar de mi i-ai scoate, v[ d necontenit nie ochi albari 
|nchiz” ndu-se a moarte; pe pielea m inilor simt ap[ s' ndu-se ur- 
mele slabelor + recilor ei str” ngeri de m'n[; ]n fundul creierului 
m[ arde cel din urm[ doral ei: “Ah! 4 cum a=vrea sl tr[iesc!” 

— G' ndezte-te c[ ai o copill care ]i seam[n[ ]ntocmai... 

— At t mai r[u! ]n capul celei vii voi vedea totdeauna un cap 
de mort, pentru care cu bucurie mi l-a=fi zdrobit pe al meu intre 
doul pietre de moarl... 

+ cuprins de furia de a m] str nge de g't, am slrit din pat cu 
PL rul vulvoi 4 m-am repezit la fiarele ferestrelor. 

Acolo, v”ntul r[coritor mi-a linizit mintea bolnav[. 

Arnul, gllbui = linizit, alunec nd f[r[ vuiet pe sub arcurile 
podurilor de piatr[, m-a amelit. Plm' ntul mi se ]nv'rtea sub 
picioare, vechile palate pisane se cl[tinau pe tl pile lor. H-am 
cl zut ]n bratele b[tr” nului doctor. 

— Cel putin e frumos loca=ul ei de odihn[ ? 

Doul slptlm ni am stat lungit ]n pat, dormit nd, aiur nd, 
vis” nd, cer” nd apl ziua 4 noaptea, nelnleleg' nd nimic, nesimiind 
nimic, plr' ndu-mi-se c[ umblu, c[ stau, c[ petrec, cl r'd, cl 
pl” ng, c[ sunt ]ntr-o tr[ sur[ mare, c[ m[ sui n turnul plecat al 
Pisei, cl plutesc pe deasupra unei ape ]ntinse, cl m[ ridicl cine- 
va c-o s'rm[| ]n sus, n sus, + c[ plutesc ]n aer peste ]ntreaga 
lume. 

C” nd m-am sculat din pat, eram slab + galben. Lumea mi se 
pl rea o minune din care nu f| ceam parte. 

M[ simleam azv'rlit n prlpastia unei linii flr[ fund. 

M[ plimbam Incet prin odaie. M-am oprit la fereastr[. Pe 
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Lungarno! trecea un regiment de bersaglieri cu muzica ]n frunte. 
Ei, ca nite juc rii de plumb, = frumosul lor marz= ca + cum un 
copil ar fi c ntat printr-un pieptene acoperit cu foaie de ligarl. 

Mi-am aruncat ochii spre Baptister. Maiestosul Baptister al 
catedralei din Pisa ca o call r[sturnat[ cu fundul ]n sus. 

n odaia de all turi lipa un glas ascutit. 

— Cine pl' nge acolo? 

O servitoare, o italiancl scurt[ = groas[, mi-a rlspuns: 

— Fetila d-voastrl . 

— Fata mea? Ce fat[ ? Ah... bine... las-o sl pl'ng[... 

— Dorili s-o vedeli? 

— Nu, nu doresc... 

— Ce frumoas| = ce delicat| e! 

— E frumoas| ? E delicatl ? Bine... Nu face nimic... 

— H seam[n[| cu doamna, a=a de mult! aa de mult!.. 

— Seam[nl cu doamna!... Bine... Las| s[ semene... H eram 
linizit profund de lini+it. Desigur, altcuiva Ji era mil| |n mine. 
Altcineva se mai ]ncerca s| pl' ng[ ]n mine, un om din trecut, o 
conziini| adormit ori moart[, care tres[rise ca prin minune, 
galvanizat| de cuvintele “+ seam[ n| cu doamna a=a de mult!” 

M-am ]ns| n[to=t, dar am r[ mas slab, galben = linii. 

)ntr-o zi m-am dus cu doctorul ca s[-mi arate morm  ntul ei. 
în camposanto (cimitir, cum li zicem noi, popor nerespectuos 4 
sceptic), i-am v[ zut morm” ntul proasplt, neb[ t[ torit Inc[, negltit 
cu flori, ars de soare 4 nepl” ns de nimeni. M-am uitat la d nsul; 
l-am ml surat cu ochii; l-am deschis |n |nchipuirea mea —+ n-am 
vIzut pe nimeni... Un co=ciug gol, o pern[ alb[, de care nici un 
cap nu se rezema, un giulgiu alb, care nu Infl =ura pe nimeni... 

Am ]ngenuncheat din voinia = priceperea mu=chilor de la 
picioare. Am plecat capul |n jos, clci de la ea, flr[ nici o po- 
runc[, junghietura s-a fr” nt din cauza instinctului muscular care 
apleac[ capul c' nd se ]ndoaie genunchii. Ochii mi-au umezit o 
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clipl, cl ci glandula lacrimal[ se contract[ pulin c' nd pleci m 
capul, cnd apl sl m spr' ncenele pe ochi = ridici m ]n sus mu=chii 
felei de la r[ d[ cina nasului. 

M-am ridicat de pe morm nt: inim[ moart[, cum venisem. 

Am luat pe doctor de bra! 4-am plecat spre cas[. )n fala unui 
atelier de sculpturi m-am oprit. Am poruncit un monument fru- 
mos; am dat c't mi s-a cerut 4, pornind ]nainte, am Intrebat pe 
bunul doctor, care m[ privea lung: 

— Nu e a=a cl o s[ fie cel mai frumos morm nt? A=vrea sl 
ne |ntoarcem, sl plltesc ]nsutit, ca ]n toat[ Pisa s[ nu fie alt 
monument mai frumos! 

— ii, ]mi r[spunse el str" ng' ndu-m[ de braj, cl eu cred ]n 
trecerea sentimentelor dintr-unele Intr-altele, ]ntocmai cum lu- 
mina se poate schimba ]n mi=care, mi=carea ]n electricitate, elec- 
tricitatea In c[ Idur[ = c[ Idura ]n lumin[? La d-ta durerea s-a 
schimbat Intr-o vanitate sinistr = liniit[.. Fereze-te de linie. 
Lini-tea ]n d-ta poate deveni organici = te poate sorbi at't de 
mult, ]nc't s[ nu-li rm n[, spre deosebire de un cadavru, dec t 
puterea involuntar| de a nu te descompune = libertatea fizic| 
de a te mi=a. 


VII 


Aci se opri. 

)+ lu[ capul ]n m ini. Se odihni. Aprinse a nu iu c ta ligarl. 
D[ du din cap. Flcu pe nas de c'teva ori “h|-h]”, ca de obicei. + 
Incepu iar[ + cu un glas |nfundat + obosit, parc[ mi-ar fi vorbit 
dintr-un dulap Inchis: 

— M-am Intors In Var[. M-am retras la moa ei plrinteasc[. 
+ aproape trei ani de zile n-am vorbit cu nimeni. în aceast] 
vreme, nu s-a publicat nici o carte, nici o dare de seam[ despre 
SransteiU ne: In nemie=te, |n franluzete + |n italiene-te, fl r[ s[ 
le fi citit. 

Uram pe toli doctorii care se ocupau de aceast|[ operalie, mai 
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ales pe de Belina, cl ci, dupl cum spun nie “arhive de fiziolo- 
gie” 1870, pagina 43, din 175 de cazuri a vindecat bine de tot 
85. +i am o manie care nu m-a plr[sit nici p'n[ azi, sl rup 4sl 
ard la miezul nopiii toate volumele ce-mi vin din strlinl tate 
privitoare la transfuziune. 

)mi blestem s' ngele c[ n-a fost ]n stare s[ -mi vindece idealul. 

Dar copila mea se f| cuse de trei ani. Era slab[ , cu ochii albari, 
= umezi, + frumo+ ca ai ei. Era ea, din t[ pi p'n[ la cretet. Era 
ea, micul| = trist[. Era ea, de trei ani. 

H-i |nchipuiei eroare mai presus de r] bdarea omeneasc| 
cnd aceast| fetil| ]mi zicea “tat “ 4-4 ]mpletea sublirelele ei 
brale pe dupl g'tul meu, 4 cnd eu mi-apropiam buzele de 
fruntea ei ca s-o sl rut, buzele |nghelau tremur” nd, ]n frumosul 
= nevinovatul cap al copilei eu vedeam capul uscat 4 mort al ei. 
+ I[s' nd-o repede jos, |i ziceam fl r[ mil[: 

— Du-te de te joac[, du-te, du-te... 

)tr-o zi am scl pat-o din brate. A pl ns. 

Am deschis un volum sosit de cur” nd, ]n care era vorba de- 
spre un nou aparat de transfuziune mediat . 

Frumuselea naturii mi-era indiferent] . Treceam prin holdele 
aurii, prin c' mpiile Inflorite, ori coboram o vale mocirloas[, 
mi-era deopotriv[ . 

Un singur g nd: ce stric[ biata copil[ ? O iubesc eu ori nu? Ar 
trebui sl -i dau In genunchi, tocmai fiindcl poart[ frumosul 
nobilul ei chip. E cu putini ca durerea sl fi f| cut din mine un 
c ine liniit, fLr[ pic de iubire + fl r[ pic de mil[ ? 

Oh! c't m-am silit, ct mi-am fr[ m ntat mintea ca sa aflu 
dacl iubesc ori nu pe-acest copil, al meu +4-al ei, u=urel ca o 
umbrl, blond = auriu ca luceafl rul, bl nd ca o sf nt[, fraged ca 
un I[ star crud = trist ca un ochi de mort care se |nchide! 

+ se uita la mine sfios, gata s| pl ng[, gata sl z' mbeascl, 
cerndu-mi m ng ierea mea adormiti . 

Mintea i se dezvoltase, singur de la ea, ]ntr-un chip surprinzl tor. 

Era de =ase ani treculi. 
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mtr-o sear[, dupl ce umblasem toat| ziua, m-apropiam de 
pridvorul caselor, obosit = f[r[ nici un g nd. Cui nu i-ar fi pl[ cut 
acea sear| de var[, ]ntins| ca un zl branic fumuriu peste toatl 
aria nem] rginit[ a c' mpiilor? Cine n-ar fi admirat cerul fl r[ pic 
de nori, cupoll uria4, ]n crezetul c[ruia c teva stele, ca ni=te 
ochi de argint, |ncepuserl[ a clipi? Cine n-ar fi ascultat cu pll cere 
|ntoarcerea vitelor de la pl =ine cu b[I| ngLitul lor depl rtat, cu 
strigl tele fl] c[ilor pierdute În orl cl[itul broazelor g[ I[ gioase? 
Cine nu 4-ar fi deschis inima toat| la odihna acestei bl” nde seri? 
Numai mie nu-mi erau date pacea = bucuria sufletului. Abia 
suisem trei trepte de la pridvor c' nd auzii glasul bun = boln[ vicios 
al fetilei mele. Vorbea cu doica parc| ar fi vorbit cu o mum[. 

— Doic[, mie nu mi-e bine, 4 nu ml doare nimic... 

— Ei, draga mamei, ai ostenit, toat[ ziua colo, colo... 

— A= nu, toat| ziua am dormit pe canapea... 

— Cine ie... S| vld fruntea. Cam arzi... 

— Doic[, dar nici tata nu e bine... 

— De unde ii? 

— Dac-ar fi bine, ar fi mai vesel... 

— Dar nu e vesel? 

— Dac] ar fi vesel, n-ar citi at't de mult... Cine ie ce caut[ 
In cl riile lui cu coaste, cu picioare + cu capete de oameni tliali... 
Mie mi-e fric[ de clriile lui... 

— Dar nu citeze, mam[, toatl ziua. 

— Cnd nu cite=te, ce folos, r[t| cete pretutindeni, parc[ i-ar 
fi ur te lucrurile + oamenii din cas|... 

— Ei, ce-ai vrea tu, dragl, sl fac[? 

— Eu a=vrea, a=vrea — dar s| nu m[ spui — a=vrea sl m[ 
m" ng'ie, sl ml slrute = s[ se joace cu mine. Eu nu =iu cum 
s| rut[ tata, 4 ce mult a=dori s| iu! C" nd vrea s[ m[ s[rute, 
odat| se |ntunec[ = m[ scapl din brate. Eu || iubesc mult, mult, 
= mi-e fric[ de el... Eu ]l iubesc, dar el nu ml iubee... )mi vine 
s| -i dau toate juc riile = s[ -i zic: ]mi plac foarte mult, dar ia-le + 
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iube-te-m[ ... Doic[, mie mi-e cald... + mi-e sete... H mi-e sil... 
A=vrea s| ml culc... 

A plecat spre odaia ei, oft nd ca un om bltr'n. 

De mi-ai fi dat foc, nu m-a=fi |nc Izit mai mult. Acele vorbe 
bune = nevinovate, acel oftat din fundul r[ runchilor, acea melan- 
colie bolnav[ m-au zguduit 4 m-au trezit din |mpietrirea mea 
fatal[.. Am pl ns ca un copil c nd se pierde de m[-sa 4 mi-am 
dezrat |n minte tot trecutul nefericit. Dupl ce m-am odihnit pe 
treptele pridvorului, cu capul ]n m ini, cu ochii |nchi= = surd la 
auiala ]ntins[ a satului, m-am sculat. Am f[ cut doi pa=, |mpleticin- 
du-m[. Simleam ]ntreaga greutate a durerii mele, dar m[ simieam 
pl rinte. )nvinsesem acea lini-te morm' ntal[. M[ simleam om. 
Eram sigur c[ -mi iubesc fetita. H ce alt[ fericire a=fi dorit mai 
mult? Mi-am ers n[| du=eala de pe frunte. 

— Tot am pentru cine tr[i ! 

C” nd pusei m'na pe clanj|, tres[rii. C'nd deschisei u=a, 
r[ m[ sei |n prag. Plecai umilit capul ]n jos. De ast[ dat[ mie mi-era 
fric de d' nsa. 

O iubeam. 

M-apropiai de pat. Se culcase. Adormise cu o m" n[ sub obraz. 
) piplLii fruntea. Ardea; tres| rea. Era slabl , str[ vezie; urechile, 
lustruite; zg' rciul nasului ]i albea pe sub pielea sublire; m" nuiele 
de=rate; pieptul |ngust = cilindric. Doctorul cerceta = pLrintele 
suferea la capul acestui copil de o frumusele vag| = deo delicatele 
piL p' ndl. 

Pe o mas| ardea o lum' nare. M[ sculai s[ o dau la o parte din 
ochii ei. H cnd eram cu spatele spre d! nsa am tres[rit auzind-o: 

— Tata! tata! 

Se de-teptase. 

O sl rutai p'n[ nu mai =iui de mine. 

le=i afar[, de ruz+ne. Nu-mi mai putui st[ p ni lacrimile. O 
idee ]mi fulger[: “Arde, arde, se mistuie ]nainte de a tr[i! Oh! 4 
este acela obraz, acela cap, aceea= fiini| care ]mi moare sub 
ochi de doul ori.” 
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A doua zi c'nd am vlzut-o era tot |n pat. M-a privit lung 4 
bl” nd, ca 4 m[-sa. Toat[ viala |i n[v[lise |n ochi, ca 4 m[-sei. 
Privirile ei largi ml cuprindeau, m[ ardeau, ca = ale m[-sei. O 
s| rutai de multe ori. +i ea, m ng indu-m[| cu m inile slabe 4 
alunecoase, m[| tortur[, flr[ s[ ie, cu aceste cuvinte: 

— Ah! ce bine-mi pare! Ce bine slruli tu, ce bine slruii tu, 
tat| ! Ce bine ]mi pare c[ sunt bolnav! 

O || sai s| doarm[. 

le=i cu capul ]n jos, simlind pe grumaji piciorul nelndurat al 
soartei, care m-ab[tea la plm nt. Intrai n biblioteci . Privii repede 
peste toli autorii de medicin[. C[zui pe un scaun. Tot ce 4iam 
v" ntura prin minte. Nimic. Am r[ sfoit un vraf de tomuri. Nimic.. 

Contra unui rlu at t de mare, |nghesuit Intr-un piept at't de 
mic, cine putea s| lupte? H-apoi nu era ea alt[ fiini| care pie- 
rea, ci tot cealalt| : murise de anemie, murea < de oftic[. Un foc 
mare se stinsese, + din el mai plutea ]n |ntunericul lumii o slab[ 
sc' nteie. Trebuia s[ se stingl. 

M[ Intorsei ]n odaie ca s| o vl[d. Voiam sl Incerc ceva, fie 
chiar de mi-ar fi murit In m ini. 

C” nd deschisei u=a, mi se plru c[ se ]nv rte=e |n pat. Eram 
sigur cl doarme. O privii mult st nd ]n picioare , fl rl s[ vreau, 
morm[ii cufundat In g' nduri: 

— O! ce buze albe! Ce buze albe! Ce obraji galbeni! 

Plecai dezn[ d| jduit, ]mi trebuia aer, aer, aer. Apucai peste 
c' mpi. Nu ml ]ntorsei dec't cu noaptea ]n cap. De-a dreptul la 
d' nsa m-am dus. Era deteapt| = m[ a=tepta. O v[zui + mi s-a 
pl rut cl m[ ]n=elau ochii. At'ta vial| ]n ochi! + gura ei at't de 
rumen[ ! 

— Ce obraji frumo=! Ce buze vii! Ce buze rumene! 

M[ apropiai de d nsa ca s[ o slrut, ca s[-mi v[rs focul. Oh! 
cine m-ar putea crede flr[ a Inm[rmuri? Fusese de-teapt[, ]mi 
auzise spaima de buzele ei albe = = le f| cuse cu vopsea roze de 
pe pereli. 
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At ta rl bdare = jertfi dumnezeiasc[ de la un copil de =ase 
ani |mi zdrobi toate puterile. 

C[zui ca o c'rpl |'ngl d'nsa. 

Corpul ]mi murise 4 capul mi sl pLrea c[ are s[ sarl[ |n buc[ii 
de o revolt[ oarb|. 

Am pl ns. 

Am s| rutat-o. 

Am adormit |” ngl d' nsa. 


Vecinul meu se opri iar[ + din vorb[. Era alb ca varul. Oft[. 
Se scul[ ]n picioare. Se uit[ pe fereastr[ = zise r[stit: 

— Ce proi suntem! Soarele e de mult pe cer, 4 noi cu 
lum” n[rile aprinse! 

n adev[r, afar[ era ziul alb[. Dar eu ]ncremenisem uit' ndu-m[ 
la el cum se plimba de repede prin odaie. Un leu furios ]nchis ]n 
z| brele de fier. Se opri !' ng[ mine + m[ str nse de brat. 

— Ceteuii la mine? Ce mai vrei? Nu mi-a fost destul? Nu ii-e 
de ajuns? Fluviile n-au iezt din albiile lor, munţii nu s-au 
prlv[ lit... A murit ea, ca 4 m[-sa, iac| tot! 

M” nia i da un aer a=a de mare, cl mi se plru cl se izbe=te cu 
capul de tavan. Tremuram vargl. Dupl cele din urm] cuvinte, ca 
prin minune, fala i se linii, ochii i se mic>orar[; ml |ILsl de 
braj; ]Jmi ]ntinse m na prietenete + ]mi zise lini=tit: 

— lart[ -m[ dacl te speriai. Un moment de m nie, care trecu + 
nu va mai veni. )n noaptea aceasta mi-am tr[ it din nou nefericita 
mea vial| , 4 desigur cl va fi cea din urm[ noapte din viala mea. 
Linizzea m[ va ]nghili din nou. A avut dreptate b[tr nul doctor 
italian. Lini+ea mea a devenit organic . între un cadavru 4 mine 
nu sunt alte deosebiri dec” t puterea involuntar dea nu ml descom- 
pune = libertatea fizic! de a m[ mi=ca. Cred c[ de acum nainte 
chiar mania de a citi noaptea ml va pl rl si. Cea din urm] tres| rire 
de viai| s-a stins cu aceast| noapte, ca + cum ar fi fost cel din urm[l 
acord dureros cu care se |ncheie = se stinge o simfonie tristl ... 
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C” nd am iet din odaia lui + am dat de soarele cald, mi s-a 
pLrut cl ies dintr-un morm nt la lumina bun[ a zilei. 

i=ruit[ de-a lungul =oselei, o ceat[ nebunatici de domni 24 
de doamne goneau c[I[ ri spre Rucir. 

Eram ameiit. 

M[ plimbai pe terasa din mijlocul ora=ului, poreclit| “Bule- 
vard pardon” de mullimea care se plimbl pe d' nsa + se izbe=te 
la fiece pas. G' ndurile mi-erau |mpr[ 4iate. Peste trei zile am 
simjit o prietenie ad nc[ pentru acest nefericit doctor. 

Vorbea pulin, rar + despre lucruri nelnsemnate. + nu vorbea 
dec t cu mine. 

)ntr-o zi, pe Podul Mogo=oaei, | v[ zui ]ntins, cu m  inile cruce 
pe piept = cl[tin' ndu-se ]ntre ]ngerii aurii ai dricului negru, 
urmat de o mullime de rude, desigur, cu batistele la ochi. Privi- 
rea mi se ]ntunec de c' teva lacrimi. 

H de nu l-a=fi v[zut cu m inile pe piept + dus cu picioarele 
nainte, a=fi crezut cl e viu, c[ se plimb[, Intr-o trlsur[ mai 
ciudati + mai caraghioas| dec t a unui oarecare prin! grec. 

A=fi crezut... 

ntre liniea lui de alt| dat[ = lini=tea lui de mort, nici o 
deosebire. 


DOMNUL VUCEA 


Auzisem eu de turci, de muscali 4 de nemiii cu coadl; ziua, 
la miaza-mare, li vedeam ]naintea ochilor cu palo=e late, cu sulile 
lungi, c[ILri pe cai, slrind gardurile mahalalei, ca + cum ar fi 
s| rit o d'r[ de bou; ]i vedeam robind roate de copii + de muieri, 
I[s' nd ]n urma lor jale + nori gro= de pulbere. 


CUPRINS 
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Dar oric't m-ar fi splim ntat = fericit lumea basmelor =a 
poveztilor, cnd mi-aduceam aminte c[ de la Sf'nt[ Mlrieo sl 
trec la +coala domneasc[, din culoarea de negru:, uitam — de 
turci, 4 de muscali, 4 de nemii cu coad[, 4 de “ara cocorilor”. 

M[ apropiam cu g ndul, sfiicios, tremur” nd, de-acea vestit| 
=coal| , ca de un urs Impliat, gata sa fug. Mi-era fric + mi-era 
dragl. “ mi-era dragl fLr[ sa bl nuiesc nici cum e, nici unde e. 

Doul lucruri aflasem: c[ e “domneascl “, iar nu cum era a 
noastr[ din curtea bisericii, 4 c[ dasc[lul e “profesor”, trebuind 
s| -i zici “Domnul”, iar nu cum |i ziceam noi, la al nostru, “Nea NicuW “. 

De pe la S' n-Petru eu ]mi luam ghiozdanul, ]i treceam bl ierile 
pe dupl g't = colindam pe acelea c[r[ri din gr dina noastr, 
zic nd cl am plecat la +coala domneasc[. Uneori ]mi legam de 
mijloc, c-un cr" mpei din fr” nghia mamei, tliat pe furi + pe 
Grivei, 4-l luam cu mine. C' inele c[ sca de c[ ldur[,, repezea capul 
dupl muze, cl[ ni nind diniii. 

Eu |i vorbeam de +coala domneasc. : 

— Hai, mLi Grivei, m[i, nu fi lene= Acolo e =coal[,, nu glum[... 
profesor mare = |nv[lat, iar nu ca Nea Nicul|, care se |ncurc 
c nd zice cazania... M[i Grivei, este a=a de grozav profesorul cl, 
de-ai vrea, chiar = tu ai ]nv[ia carte... Ci lasi muele, nu fi 
prost... S[-i zici “Domnul”, c[, de nu, Ni min nc[ coada... sl 
nu scoli limba de-un cot, c[-li mn nc[ + urechile, bun[tat' de 
urechi, m[i Grivei, m[i... 

C' te nu spuneam = pisicii! Parc-o simt 4 acum, ghemuit[ ]n 
sn, cald[ = moale. Torcea, cu capul pe gura cl m[ i, cu ochii 
lene= + galbeni. 

— He! he! M[rtinico... hai la +coala domneascl , cl sunt pro- 
fesori buni... S| nu-l fie fric[... Dac[ [i Inv[ia adunarea, [i d 
un =0arece... la sc| dere [i d| doi ... la fractii te face Impl rl teasa 


1 Sectorul II Negru, ]n trecut, una din cele patru unit[|i teritorial-administra- 
tive ]n care era ]mpl rit ora=ul Bucurezti. 
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=oarecilor... Dac[ nu te-i sili, sl ii, drag[ Mlrtinic[, te ia de 
coadl, te |nv' rte=te de trei ori 4-li crapl fierea de plm nt... 

Voiam s| sperii pisica. Pisica, sf! rr-sf'r, |nchidea pleoapele 
lene= = nep| s[tor, iar mie ]mi treceau fiori reci de-a lungul 
spinl rii, cl ci eu credeam pe profesor at t de mare, c[ mi-l |nchipu- 
iam mai mare = mai tare ca tata chiar... Doamne, dar daci, |n loc 
s| ia pisica de coad[, m-o |nh[ia pe mine de-un picior?... 

Se ducea cheful pe copc[, 4 ml ]ntorceam acas[, ]nzr nd 
pisicii vorbe de m'ng'iere: 

— Lasl, Mlrtinic[, nu fi fricoasl , cl Domnul e bun... nu bate la 
palm[... nu pune |n c rc[ ca sl trag[ la spete... nici nu te-a=terne 
cu t[ pile la falang[,, ca Nea Niculi, c' nd bea ce-a str” ns cu discul. 


Mai erau cinci zile p'n[ la +coala domneasc[ . Toate lighioile 
din curte aflaser[ c[ va s[ m[ duc la o =ecoal[ mare. C inele, 
pisica = cei patru cai ai tatei 4iau pe de rost cum trebuie s[ fie |n 
ochii Domnului: nici unul nu s-ar fi dus fl r[ botini ]n picioare, 
c[ ci desculii nu i-ar fi primit dec t Nea Nicuj[, c-un sfan! pe lun[. 

Noaptea visam =coala: un palat mare, mare + frumos, ca |n 
basme, cu porii de fier, cu geaml' curi, cu u=+ de cle=tar, cu ziduri 
vopsite ca ni-e icoane, + mai |mpodobite dec't steaua lui Nea 
Nicul| , |ncondeiat[ de Burghelea, zugrav vestit, cl ruia ]i frecam 
vopselele ]ntre pietre numai ca sl m[ uit la el zile Intregi cum 
din nimic scotea sfinii, Jngeri, draci, cai + balauri. 

Veni 4 ziua de +coal[ domneasc . 

Abia se luminase. M[ deept[ frate-meu, care Invlia la o 
=coal| — mai nalt|, = citea pe c[rli cu oameni cu pantalonii 
scurii < umflaji, cu p[i rii mari, cu funde la ciorapi, cu s| biile 
mai mult scoase dec't ]n teac[. Mi-aduc bine aminte c[ unul 
s| rea de la al cincilea cat, + c-o m'n[ ]A Linea plilria. Grozav |]i 
era de plllrie! 

De la Nea Nicul| apucasem s| citesc pe silabisite. Frate-meu 
m[ ]nv[jase sl citesc ca pe ap[ ]n cartea de citire. La “cnd cu 
ciuma lui Caragea, se r[sp' ndeau orl =nii prin sate = s|tenii 
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prin pustii”, nu m-ar fi oprit nimeni din turuial[ . O ziceam dintr-o 
r| suflare. Ba uneori uitam s| ]ntorc foile < tot nu f| ceam gre=eall . 
Frate-meu m[ mai ]nv[ ase cele patru socoteli = fradiile. Ce 
iam mai bine era tabla lui Pitagora. M[ Inv[jase = istoria cu 
=ase domni vestili: Radu Negru, de care a=fi jurat cl fusese 
rom” n neam de arap; Mircea cel B[tr' n, ]n capul meu, se ]ncurca 
|n barb[; Alexandru cel Bun, ala vodl, vezi; Hefan cel Mare de 
care r' deam s[ m[ pri pl desc, g' ndindu-m[ cl fusese aa de 
pitic cl aprodul Purice se pusese piul ca el, +efan cel Mare, s| 
|ncalece calul; Mihai Viteazul m[ fl cea s[ tai cu nuiaua v' rfurile 
de =tir A de urzici c nd |] spuneam pe dinafar[; 4, |n sf r=t, 
Constantin Br' ncoveanu m[ f[cea sl pl'ng de c'te ori ]] tliau 
turcii pe el + pe cuconii lui. 

+ spunea c-o s| m[ scrie de-a dreptul ]n clasa a treia. 

M[ deept[. 

Tres| rii. )mi t c'ia inima. 

+-mi zise: 

— S| nu-i fie fric[. S[ spui tare + desluz+t. 

— Tare... da... 

+ nu vedeam ]naintea ochilor de fric[. 

— H desluat. 

+ desluzt... 
S| nu tremuri. 

— SI nu tremur... 

+ mie-mi cll ni neau dinjii In gurl. 

M[ ]mbrl[ cai: ml spllai cu apl rece; m[ Inc[ ai cu nize pan- 
tofi noi; mama ml pieptin| + ml slrut[ pe frunte, aa cl o 
pricepui... "S| nu-li fie fric[, sl nu m[ dai de ru4ne-”... 

“iam eu ]n c te feluri sl ruta mama: altfel de eram bolnav, 
altfel c' nd o ascultam, altfel c'nd ]nv[lam lecţia, altfel de 
pl' ngeam = voia s| m[ |mpace, = cu totul altfel m[ s[rut[ cnd 
m[ trimise la Scoala domneasci . 

Pe drum, bonca-bonca, m[ |mpiedicam de toate pietrele. Ini- 
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ma ]mi zv' cnea cum ]mi zv' cnea c nd allii se ]ncercau s| -mi ia 
zmeul de coad[. 

H tocmai departe, dincolo de Sf ntul +efan, frate-meu se 
opri 4-mi zise: 

— Aici e =coala. 

+coala!... 

Mi se opri rl[ suflarea. F[ cui ochii mari. Nu-mi venea s| cred. 
Aceea s| fie +coala domneasc[ ? Nie case lungi, pitice — 
dl rlplnate. Dar n-avea porii ]nalte de fier, c[ ci n-avea deloc. În 
fala =olii, o veche pivniil, plin[ cu gunoi; In jurul ei, o curte 
mare cu b[llrii. 

A=a case v| zusem = eu. 

Frate-meu ml |[s| ]n curte. O sumedenie de copii lipau, se 
zbenguiau, sl reau Intr-un picior la =odron, se jucau cu s' mburi 
de ro=cov| = cu nasturi. 

P[i a-a =<olari mai vlzusem = eul... 

De nu m-ar tr nti... H iat[, frate-meu ml lul demn 4-mi 
zise |ncet: 

— S| mergem |n clasa a treia. Directorul mi-a dat bilet s| te 
Inscriu. 

C” nd intrai ]n clas[, v[zui o vergea lung, galbeni = lucioas[ , 
rezemat| de masa profesorului, a Domnului. 

Domnul — un om nalt, slab, cu barba rar[ = ]nspicat[. 

Domnul era ]ncruntat + galben. 

Domnul striga pe b[ieii c-un glas ascutit. 

B[| iejii stau ca sfinjii |n bl nci. Vreo trei, cu urechile ro=i 4 
aprinse ca focul, |n genunchi, |! ng[ o tabl[ neagr[; lacrimile le 
picurau ]n c[ riile deschise + aduse la v' rful nasului. 

Vergea, lacrimi, urechi ro=i. Domn uscat = nalt... Se dusese 
curajul!... D' rd” iam. + frate-meu, dupl ce vorbi Incet cu profe- 
sorul, |mi =pti: 

— O s| te asculte, s| spui tare + deslu=t. 

+ plec[, ]mi venea s|[ m[ iau dupl d nsul. H n-am pl ns, nu 
de ru=ne, ci de fric[. 
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Domnul se uit[ la mine cu nie ochi ostenili. Intrasem |n 
plm nt. C' nd deschise gura, mi se plru cl m[ = ]nghite. 

— Ei... b[iete... de c'|i ani ei? 

— De opt... am |mplinit la S' n-Petru... 

Glasul |mi tremura ca + cum mi-ar fi b[tut toaca pe beregati . 

— ii s| cite-ti? 

— +iu... 

— Scoate “Lectura”. 

Bag m na ]n ghiozdanul fl cut de mama dintr-o foaie de cuad- 
rilat + scot Lupul + mielul. Aa ziceam noi c[riii de citire, fiindc| 
|ncepea cu: Lupul + mielul. 

Ceru = el o carte =o deschise. 

Mie-mi juca cartea |n m ini 4-mi jucl p'nl clzu jos. 

B|iejii r ser[. 

M[ plecai s| iau cartea. Domnul strig| a=a de tare “t| cere!”, 
c[ ]ncremenii cum eram, adus de mijloc. 

— la-li cartea! Deschide-o la foaia 50 = cite-te! 

Luai cartea. O deschisei. Eu o ]ntorceam la foaia 50, ea se 
|ntorcea la foaia 80, la Ciuma lui Caragea. La 50 era Tentajia. 

— Ci zi odat[,, motologule! 

Eu, de fric[, |ncepui: 

— Tentalia!... 

Cartea se deschise la foaia 80; = eu, trage-i tare 4 deslu4t: 

— C" nd-cu-ciuma-lui-Caragea-se-r[ sp' ndeau-or[ =nii prin- 
sate-4-s| tenii-prin pustii... 

+colarii pufnir[ de r's. 

— Destul, vld c[ =ii. Ce-ai |nv[iat la aritmeticl ? 

— Adunarea, sc] derea, |nmullirea, Impl riirea = fractiile vul- 
gare cu adunarea, sc| derea, |nmullirea 4 |mplriirea lor. 

— C't fac 25 de m[ gari 4 cu 15 boi? 

M[ g ndii eu, m[ rlzg ndii. )mi dam cu socoteala: asta nu e 
adunare, cl frate-meu ]mi da s| adun tot lucruri de un fel, + a=a 
zicea el cl este adunarea. Ei, trebuie s| fie |nmuliire. Dar frate- 
meu ar fi fost mai bun, mi-ar fi spusc'ta dat pe un m[gar 4 pe 
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un bou, ca s| pot spune c't fac toţi la un loc. Dac vlzui c[ nu se 
poate altfel, m[ hotlr'i s[ r[spund: 

— Domnule, nu pot face socoteala pe ml gari = pe boi, cl 
tata n-are dec t cai... la cai m-a=pricepe... 

Eu iam c| tata cumpl rase un cal, pe Micul, cu 200 de lei. 

Domnul r! se, =olarii pufnir[, pe mine m[ podidir[ lacrimile. 

— Fie + pe cai. Ei, acum s| tevld! 

M[ duc la tabl]; iau tibirul; ]l scap de vreo trei ori din m'n[ 
= Incep sl socotesc m] garii = boii ]n cai, pe pretul Micului, adic| 
pe 200 de lei. Adun 25 de m] gari cu 15 boi, |nmullesc suma cu 
200 de lei 4 m[| ]ntorc spre profesor. El se uitase |n jos + nu 
v[ zuse nimic din socoteala mea. 

Tu=esc bine = strig: 

— Opt mii, Domnule! 

R” zi Domnul, +r zi, +r zi! C” nd se potoli, zise, privind În tavan: 

— Auzi, 25 = cu 15 s| fac[ 8000! Monitor general, ia-l + du-l 
|n clasa a doua! 

Monitorul general ml ]nh[| de m nec[ = ml scoase pe uz 
afar| . Pe drum ]mi spuse: “Te-a dat Indlr[t”. 

Dupl c teva ]nv rtituri, deschise o u=+f. Intrai ]n clasa a doua 
= d[dui cu ochii de un profesor cu barba alb[. 

— Domnule Vucea, pe dumnealui l-a dat Ind] r[ t domnul Petran. 

— Ha, ha, tltarul, IndLrlt tltarul... ha, ha, tltarule!... bine, 
tl tarule!... 

A=a |nc| pui eu pe m na Domnului Vucea. 


Dupl o lun[ dezile |njelesesem rostul |Jnv[V| turii + cuno+eam 
bine pe domnul Vucea. 

Mulii ani l-am visat. Chiar acum || v[ d Inaintea ochilor. 

Scund, grlsuliu, cu plrul ml[runt = |nclruniit, cu barba 
asculit| , potrivit[ din foarfec[, mai mult alb[, + alb[ ca zl pada 
|n v' rful ei netezit; ni=te ochi verzui, mici + repezi; o fal| gl Ibuie, 
curat| = fl r[ pic de s' nge. larna se cocolo=ea ]ntr-o bund[ cu 
blan[ I[oas[, vara ]ns[ Di r[ m” neau ochii la el de frumos ce era 
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|Imbr[ cat: hain[ alb[ strie, pantaloni negri, jiletc[ de dril n[utiu, 
cl Icat[ = lustruit[, un lan! de aur, gros ca pe deget. 

+ ce curat! ]+ —ergea ghetele cu batista, d| dea necontenit 
bob' rnace gunoaielor de pe haine, 4 dup bob' rnac sufla de 
trei ori, scurt + repede, + dupl ce sufla f| cea din g tlej: “hea, hea”. 

Dar cnd mergea, Domnul Vucea nu era defel ca ceilali oa- 
meni. Ne uitam la el de departe. P[ =ea iute, m[runt, ur, ca un 
=parece, 4 scuipa |n urml cnd trecea pe | ng[ murd[rii; daci 
era noroi, cl ca din piatrl In piatrl, tot In creetul pietrelor, 
scutur” nd picioarele ca o pisic. La u=a cancelariei ]+ cuprindea 
barba ]n m” na dreaptl , 4-0 netezea, ridic” nd buza de deasupra 
|n sus, ca 3 cum ar fim rit; must[jile + lecl[ ni nea Intre degete; 
deschidea m” na, sufla ]ntr-Insa, tu=ea = intra pe u4 bini=or, flrl 
s| i s-aud[ paziti. 


Lecliile mergeau strun[. Nu Inv[ia nimeni nimic. 

Clasa avea =aisprezece b| nci; bl ncile aveau =aisprezece “pri- 
mi” + =aisprezece “monitori”; peste monitori erau trei “monitori 
generali”: doi de Inv[iltur[ = unul de “ordine”. “Generalii” as- 
cultau pe “monitori”; “monitorii” ascultau pe “primi”; “primii” 
ascultau pe =eolarii fl r[ grad. +colarii dau “interes” primilor, pri- 
mii monitorilor; monitorii ungeau pe generali; iar generalul de 
ordine, care nu punea note la Inv[iLtur[, ci numai |nsemna, cu o 
cruce, cu doul = cu trei, pe cei ce nu stau smirna, c nd |i venea 
lui poft[ “s| se aud[ musca n tavan”, lua ce putea de la moni- 
tori, primi 4 =olari. Generalii b[teau pe toti; monitorii, de la 
primi In jos; primii, pe =eolari; =colarii se t rnuiau Intre d ni. 

Pentru nota “rlu” nu d[deai nimic; pentru “binior”: p' ine, 
br” nz[,, m[sline; pentru “bine” f| ceai bogaciul, simitul = pll cinta 
pe din doul; pentru “prea bine”, pe I' ngl celelalte, mai d[ruiai 
arce 4 condeie de fier noi; pentru “foarte bine”, ceva gologani, 
mai ales din banii noi care tocmai pe-atunci ieser[ ; “emineniele”, 
“eminenia micl “ (e) + (eminenia mare” (E), cu ajutorul bl ncutelor 
= al jum[ti iilor de sfant. 
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Generalii ar[tau monitorilor s[ ]nvele “de-aici + p'n[ aici”; 
monitorii, primilor; primii, =olarilor. 

De obicei, Domnul Vucea, c' nd intra ]n clas[, noi fiind toli cu 
ochii pironili |n carte, Incepea s| cerceteze notele. Pe “binior” ]i 
tr[ gea de urechi, lui “r[u” i tr[gea la palm] cu linia lat[, cu 
nuiaua sau chiar cu linia ]n patru muchi c” nd se f[ cea foc. 

Oh! atunci era nespus de r[u! Se sc] rpina ]n barb[,, repede de 
nu i se vedeau degetele, + poruncea fr mill: 

— D[-i zece t| tarului, d[-i zece!... ha! t| tarul!... zece!... cinci 
cum o fi = cinci pe dung[! 

Generalii tr[ geau stra=nic. De c' te ori auzeam “jart”, auzeam 
= “aoleo”! Inima noastr[, c't puricele, deodatl se umfla = ni se 
poticnea r| suflarea. 

Mi-aduc aminte c[ odat[ am str ns ban cu ban, din ce-mi da 
mama, p'nl am flcut o jum[tate de sfani. Doul slptlm'ni nu 
luasem dec t bini=or 4 rlu. M-a zguduit de urechi, mi-a tras la 
palm[, iar ]n ziua c' nd era sl ajung la linia ]n patru muchi, la 
“cinci cum o fi + la cinci pe dungl “, am dat monitorului o juml tate 
de sfani. m ziua aceea mi-a dat: foarte bine, eminenie mici A 
eminenle mari. 

Domnul Vucea, v[z' nd a=a minune, s-a sc| rpinat |n barb[ =a 
r's, un r'snecljit. 

— Ha, tltarul, vezi, t| tarul, cnd vrea ]nval| ti tarul, d] -i trei 
pe dungl cl poate = nu vrea! 

Lunea la Domnul Vucea, era de spus. Spusul era cronica ma- 
halalelor. Vucea sta pe catedrl , cu capul rezemat ]n m ini, coatele 
pe catedr[ . Un =colar repezea m” na În sus, cu doul degete ]ntinse. 

— Ha, ce este?.., S-a ]nt” mplat ceva? 

— E de spus, Domnule Vucea. 

— Bine, tltarule... spune, tltarule! 

H Incepea. 

— Un geamba=da la pra=tie un cal nehvlat; un copil mic, 
juc” ndu-se + neb[ g' nd de seam[, a intrat ]n aria calului; calul l-a 
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C| Icat ]n picioare = l-a fl cut praf; pe copil l-au ridicat mort, cu 
capul zdrelit + leoarc[ de s' nge. 

Domnul Vucea se cutremura, se |ng| lbenea 4, |ncheindu-se 
la hain[, zicea: 

— Ha... tltar de copil! 

Se scula altul 4 |ncepea. 

— Lngl noi au c[Icat hoţii. n cas[ erau cinci copii. Doi dor- 
meau cu m[-sa = trei cu tat[ -s[u... Mi-e fric[ sl mai spun, dom- 
nule Vucea... 

Vucea, tremur” nd, ]ntreba: 

— Pe copii i-au omor t? 

— La trei le-au t[iat capul cu sat rul... celorlalii le-au b[ gat 
pumnul pe beregati .... 

— 0Oh!... tltarii!... Dar pe mum[? 

— Mumei nu =iu ce i-au fl cut... =au str 'ns-o deg't cu er- 
garul... 

— Vezi, ttarii!... Ce i-or fi f| cut?... +au omor 't-o blestemalii... 
dar pe bl rbat? 

— Pe el l-au jupuit de la tllpi p'n[ la cretet, apoi l-au du- 
micat buci lele = l-au f[ cut morman ]n mijlocul casei; n v' rful 
mormanului i-au pus capul cu dinjii r'njili... 

— Oh! Oh!... cu dinţii r'njili!... Prip[ =el, vin-aici, tic[ losule!... 
Vin-aici! 

Pripl = era c[ lelu=ul lui crej, de care nu se despl riea. 

— Vin-aici! striga Domnul Vucea, + |ncepea s| se plimbe prin 
clasl . 

+ al treilea se scula, cl el ie una “mai frumoasl “. Apoi ve- 
nea al patrulea =al cincilea, cu scorneli care mai de care mai 
Incornorate. 

Suna de ie=re. Rugj ciunea. Se m ntuia clasa. 

Dupl pr nz, tot lunea, era cercetarea ve=mintelor =a p[ || riilor. 
Ve=mintele sl fi fost curate 4 c rpite. P[ILriile 4 c[ciulile cu 
b| ieri pe dupl g'tat'rnnd pe spate. 

Domnul Vucea ne lua pe r'nd. Dupl[ el mergeau cei trei ge- 
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nerali: unul cu nuiaua, altul cu linia lat| + cel mai Infior[ tor, cu 
linia |n patru muchii. 

P'n[ s[ cerceteze pe toţi, p'nl s[ faci morall unora 4p'nl 
s| bat[ pe cei de cuviini, clopotul suna de ie=re. Cu totii s| ream 
|n picioare. Un general zicea )mpl rate ceresc, Crezul + Lumin[ 
lin[ . Domnul Vucea umbla bini=or 4 pe furi=cu nuiaua |n m'n[, 
ca s| umfle pe cei ce n-ar fi stat drepli 4 smerili ]naintea lui 
Dumnezeu. 

H adeseori, c” nd ajungeam pe la “= iar[ + va s[ vie sl judece 
viii 4 morii”, se-auzea c te un: “jart, trosc, pleosc, aoleo! ha! 
tl tarule!” 

lat| lecliile de lunea. 

Joia dupl pr nz nu Inv[ lam, era odihna tradiţionali de la 
mijlocul s[ ptl m” nii. Dimineata era ordinea 4 Inv[i[tura prac- 
tic) . Domnul Vucea, |nsojit de generalii armaii, |ntreba pe fie- 
care ]n parte o sumedenie de lucruri cu r[ spunsurile lor iute de 
mai nainte. 

— Cum trebuie s| vie =eolarul la scoal[ ? 

— Cu lecţiile Inv[ late. 

— Cum trebuie s| stea =olarul ]n banc[ ? 

— Drept, cu cl ciula pe spate = cu ochii pe carte. 

— Cum trebuie sl meargl =eolarul pe ulii[? 

Liniit, s| nu asmull c inii, sl nu Injure 4 s[ nu se bat[. 

— C'te naţii sunt ]n Principatele Unite? 

— Mai multe, dar cei mai mulii 4 mai de-tepii sunt cei patru 
milioane + jum[tate de rom ni, c[ci rom'nul plc[ lee pe toţi 
ceilalii, pe turc, pe muscal, pe neami, pe tl tar, pe popl = pe igan. 

— Cum deosebe=te rom" nul pe grec de rom n? 

— pune sl zic[: “retevei de tei, mirie de mei”. 

— H cum zice grecul? 

— Piligl indu-= buzele, pelticind = stropind, zice: “retavela 
tela tin de la miliste mela”. 

Se isprl vea = cu joia. 

Puneam c| riile ]n ghiozdan, ne rugam pentru “minte, Inv[ Ltur[ 


248 Barbu Delavrancea 





= s| n[tate, pLrinli 4 profesori” =o tuleam la poarcl, la arce 4 
la zmeu. 

S' mbl[ta era r' nduiala de duminic[. M' inile, obrajii, urechile, 
g tul = plrul s[ fi fost spllate cu slpun, iar unghiile t[iate, 
|ncepea inspeciia de dimineail. La palm[ Ni tr gea cu linia, pes- 
te obraji lipea c' teva t| tarului, de urechi te Inc Izea, de p[r te da 
C| leaua, la ceaf| burdu=a petl tar. 

Cu unghiile era ]nvrl jbit rlu. 

Dac| nu erau bine t[iate, flceai m na puic[, str'ng'nd 
degetele floare, cu unghiile |n sus, apoi, cu linia ]n patru muchi, 
judeca puica t| tarului. + era judecat[ grea, cl lipam ca din gurl 
de =arpe. lar Domnul Vucea, juc nd pe picioare + sc[ rpin' ndu-se 
|n barb[,, ca 4 cum ar fi c ntat pe-o chitarl[, r dea, clipea repede 
= zicea mereu: 

— F[ puic[, tltarule!... lat| cum zv' cnezte t[ tarul... parc -l 
omori... D[ -i bine, general! Mai una... mai cinci... 

+ |n loc s| scad[, suia mereu, de ce strigai mai tare. 

Marea, miercurea + vinerea. 

Scotea pe un general la tabl[ ori la hart[. Monitorul general 
bolborosea capitalele c' torva judele, fl cea pomelnicul plrlilor 
de cuv" nt, Incurca pe tabl| un caz de |nmullire, la al c[rui sf r3t 
n-ajungea niciodati . 

Domnul Vucea c[ sca, se freca la ochi, se sc rpina ]n barbl, 
p'n[| i seura. 

— Destul, tltarule... Vld c[ ii... Bine, tltarule... Acum sl 
prindem un t[ tar... Treci la loc. “Cuv ntul de ordine.” 

Monitorul general striga cu glas tare: 

— Ochii pe carte, g' ndul la lectie, linie profund[ = fir” de 
mi=care. Cinci dintr-o dat[ = oprit! 

“Cinci dintr-o datl + oprit” |nsemna c[ cel ce va mizzaom'nl 
sau va ]ntoarce capul c't de pulintel va m nca cinci nuiele la 
palm[ +-l va ]nchide la arest p'n[ noaptea. 

Toţi |ncremeneau cu ochii |n carte. 

Domnul Vucea |nchidea ochii. Se pref| cea c[ doarme (uneori 
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dormea cumsecade). )+ rezema capul ]n m ini, acoperindu-A 
fala cu degetele r| sfirate, ca s[ prind[ vreun t| tar. 

Dupl[ un ceas de amorlire t' mpit[, ne apuca ameleala. Ne 
auzeam r| sufi| rile. 

Ideea de-a nu mi=ca ne obosea = capul |ncepea sa ne tre- 
mure. Locul unde fundul vestii se ]njugl cu ra spinlrii ne du- 
rea. De era var| , n| du=eala |ncepea s| ne curg pe obraji + pe 
dupl urechi, ]n jos, de-a lungul g tului. Cu neputini| ca cei mai 
slabi sl nu mie o m 'n[, un picior; sau, g'dilili de Aroaiele de 
n| du=eal[, sl nu vrea s| se eargl. 

Destul! 

Nelegiuirea se pedepsea. 

Domnul Vucea tres| rea vesel de pe catedr[, se sc[rpina |n 
barb[ = striga mullumit: 

— Ha, tltarul! Am prins un tltar! General de ordine, cinci 4 
oprit! 

C" nd nu era prinsul, era p'r'tul de arce. 

— Ei, ce dr[ cos mai are arce? Intreba Domnul Vucea. 

H copiii, unii r[i, allii din prostie, |ncepeau: 

— Cutare a spl lat pe cutare de zece capre =o miall. 

— Ha, tltarull... 

— Cutare are un ciorap plin de solbe. 

— Ha, tltarull... 

— Cutare are cinci ichiuri plumbuite, trei din dreapta + doul 
din st' nga. 

— Ha, tltarul!... 

— Cutare a f| cut un “pui-de-giol” de doul zeci de capre. 

— Ha, tltarull... 

+ pe toli Ji |nsemna. A doua zi trebuia s| aduc[ ichiurile, 
caprele, mielele + solbele lucioase, c[ ci altfel ar fi m' ncat la 
palm[ dimineaa, dupl pr nz, In toate zilele, p'n[ le aducea. 
Cel care n-avea at tea arce pl" ngea la m[-sa + la tat-s[u ca sl|-i 
dea parale 4 s[ cumpere c' te ]i lipseau. 
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Dupl ce Domnul Vucea umplea cu oase toat| cutia de la cate- 
dr[ , venea mezatul. 

— Ei, acum s| vedem, cum se v' nd “gioalele”? 

+ noi, gata: 

— La Sf ntu Hefan, trei capre =o miall la trei parale. 

— La Olteni, patru capre. 

La Delea-Noul, trei. 

— La Lucaci, trei =o miall. 

— La Troijl[, ichiurile pe-un firfiric. 

Domnul Vucea |mplriea comoara la care jinduiam cu toţii, 
Insemna ce da fiec] ruia, + |n timp de trei zile trebuia s[ -i aducem 
banii, ]n ziua c' nd primea paralele ne b[tea fericea... nu b[tea 
pe nimeni! 

Dar c' nd pierdea pe Prip[ sel... ce noroc pe unii mai mari! 

C' te zece se sculau s| spuie c[ b[ nuiesc ei cam pe unde sl fie 
Pripl sel. 

— Eu iu o clielu In cutare uliW... 

— H eu alta frumoas|, pe dincolo... 

— Eu, una alb[ = creaj, a unui doctor... 

— Ha, tltarul, e crai tic[losul! S[ mi-l g[sili, cl m hnesc pe 
cucoana... (Cucoana era femeia lui.) Ce crai de t[tar!... Mic 4-al 
dracului... 

+ ndat[ plecau c'te zece dupl Pripl =el, dar numai din cei 
mari = care dovedeau cl au bani sl cumpere salam, uncl = 
c rnali, ca s| poat| momi pe Pripl =el. 

Dar = noi, cei mai mici, aveam partea noastr[ . 

n timpul verii, pe cl ldur[ zl pu=eal[, Domnul Vucea asuda 
mult. + Vinea la via! | ca un pusnic la Dumnezeu. Ne trecea pe 
toli Intr-o odaie — clasa noastr[ avea doul od[i desplriite la 
mijloc c-o u4 — se dezbr| ca, scotea cl ma=a = trimitea pe unul 
mai mic s| i-o usuce la soare. Trebuia s[|-i |ntindem cl ma= nu- 
mai pe pelin, c[ altfel “cinci dintr-o dat = oprit”. 

ntr-o zi ml trimise + pe mine. M[rturisesc pl catul. Am trecut 
pe la putina cu apl = i-am tr ntit pe clma4 doul c[ni, pline, 
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r[se. P"n[ la patru n-a fost cu putini s[ se usuce. + m-am plim- 
bat de la cl ma la Domnul Vucea, spun” ndu-i Intruna: 

— Nu se usuc[, Domnule, e asudat| r[u. 

Domnul Vucea n-avea slugi. Afar[ de buc[t[ reas[, slugi eram 
noi. Pe cei s| raci 4 nelmbri[caji nemleze ne |n4rase pe lista 
t rguielii. 

C nd ne-a r nduit la piall + la blclnie, a strigat catalogul. 

— Cutare! 

— Aici! 

— Ha, tltarul... nu e bun... cade cu coznila... 

Nu era bun. 

Fire-te c| nu. 

Era voinic, sl n[ tos, rumen la fa! , dar cu pieli!| sublire, m ini 
albe, pl[ILrie de pai, frumos |mpletit| = ghete lustruite. 

— Cutare! 

— Aici! 

— Bine... Bravo tltarul, bun!... pe list[. 

Bun! Slab =+ galben. Cizme groase 4 mari. Zdreni| ros 4 cu 
m” ini cr[ pate. 

— Cutare! 

— Aici! 

— Prost!... Gur[ -casc[... Uit[ -co=ni1[... Prost! 

A=. Prost! Cu haine fumurii de v'nltor, gl[itl nate cu verde, 
cu pantaloni scurţi + cu cizme de lac. Copil de mo=er. Pe vreme 
rea venea cu tr| sura la =<oal[. 

H, ciudat, aceia nu erau buni nici pentru “cinci dintr-o datl 
= oprit”. 

Cei goi, cei fI| m” nzi, cei din marginea ora=ului, cei orfani, cei 
umilili, cei bltuli — la cozii. 

Ne alegea doi-doi. )n fiece zi c' te o pereche nu venea la =coal| 
dec t ca s| strige: “aici — aici — der nd la pia! “. plecau acas 
la Domnul Vucea, ]n Lucaci. Dupl ce t' rguiau, cucoana |i oprea 
toat| ziua la deretecatul casei, b| tutul saltelelor + m[ turatul curiii. 

ce lucruri bune t' rguia Domnul Vucea din gura pielei! Cum 
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le m ncam cu ochii, Inghilind ]n sec! Jimbl[ cald[ de la “Ochi- 
Albi”, alb[, prljiti = cu coltuc revl rsat. Mirosul, = f[ cea pa- 
ralele! Dar salamul, dar costila afumat[, dar halvaua, dar 
migdalele, dar calupurile de ciucalat| , dar alunele mari = n[utul 
prLjit, dar stafidele galbene = curmalele din cutii! Pe toate le 
duceam la ]ncheietura cotului. + c't erau de bune, c[ mie-mi 
I[ sa gura ap[, at t erau de grele. + o dat[ n-a zis Domnul Vucea: 
“Na = lie una, tltarule!” 

Ce m[ chinuiau, din pial| p'n[ la cucoan[, erau jimbla, sala- 
mul, alunele + migdalele. Eu |ntorceam capul de la co=ni'|, dar 
jimbla = salamul miroseau, iar alunele + migdalele sunau. Erau 
vii. Jimbla = salamul m[ luau de nas; migdalele = alunele m] 
luau de urechi; toate m[ Intorceau spre co=nila |n care purtam 
greutatea unei fericiri str[ ine. 

S[ fi furat? 

Oh! t[ cai !... 

Nu =ili de c'te ori m-a chinuit acest g nd. 

+ nu m-a oprit morala crein[. Eram sigur cl Dumnezeu ar 
fi Vinut cu mine. Dar de unde iam eu ce |nsemna b| canul ]ntr-un 
catastif mic? 

+ n-ali cunoscut pe cucoana. Nalt[, subiire, slabi = cu ni+e 
ochi... Doamne, ce ochi! Ce ochi ascuţiţi + cum |i jucau |n cap! 
Ochii ei, de m-ar fi intuit un sfert de ceas, mi-ar fi gl urit fruntea 
=ar fi trecut pe dincolo. 

Cum li aduceam cosnila, deschidea catastiful, citea |n g' nd, 
mi= nd buzele, apoi se uita la mine: la m ini, la guri, la sn, la 
buzunare. Mi se pl rea cl m[ dezbraci , c[ -mi scuturl albiturile, 
rnd per'nd, una dupl alta. 

Dup[ cum ne deprinsese s| fim — la4, mincinoz, p'r tori, 
lene — ne-ar fi fost u=or s| fur[ m, dar ochii cucoanei erau mai 
nejndurali ca morala crein[ . 

Eram sigur c[ ochii ei, dintr-o arunc[turl[, c' nt[ reau salamul 
= numlLrau alunele + migdalele! 
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Ce vise m[rele ]mi sf[ r' mase mie +coala domneasc[! n loc 
de palatele ]nchipuite, cnd m[ plimbam cu Grivei = cu pisica ]n 
sn, gl sisem nie case mici, murdare, cu tencuiala jupuiti. n 
loc de un profesor ]nv[ at = bl' nd, c[ zusem |n gheara unui b[tr” n 
copill ros = rlu. 

JI uram, —+ ura mea, de victiml nevinovati, n-avea nici o 
margine. 

S| fi ars casa pe el, m-a=fi t[v[lit de bucurie. 

Acas| nu spuneam nimic. Mila mamei =a tatei mi-ar fi ucis 
cel din urm[ pic de m ndrie. Ei, care nu I[ saser[ pe nici unul din 
fralii mei s| se-apuce de negustorie, sub cuv nt cl p'nl lastip'n 
trebuie s[ fie “slug[ “, s[ afle c[ eu, o dat[ pe slptim'n[, 
slugl rnicesc? 

Nu m[ pl ngeam, dar |n fiece sear[, cnd mama ml punea 
s| -mi fac ruglciunea, eu o sf' r=eam cu cuvintele: “Doamne, 
|ndur[-te + ia pe Domnul Vucea, c[ nu ne ]nvail nimic, ne bate 
= ne trimite cu co=nila In pia!” 

Cucoana, + ea mi-era ur't[, dar mi-a flcut pe pofta inimii, 
m-a r| zbunat de un an ]ntreg de chinuri ]n cea din urm zi de 
examen. Eu + cu un prieten eram der nd. De dimineal| ne-am 
dus acas| la Domnul Vucea. 

Era ]n halat. 

mdat| ce ne v[zu: 

— Bine, tltarilor, foarte bine, eminenil mare, c-avem de lu- 
cru ast] zi! 

intr-un =opron, ne arat] un mald] r de hamuri, verzi de muz 
= cu all murile ruginite. 

— lat[, tltarilor, p'n[ desear[ e destul[ vreme sl cur[ iati, sl 
spllali 4 sl ungeii hamurile. 

— Dar pe noi nu ne-ai ascultat la examen, Domnule, 4 azi se 
sf' r=e=te examenul... 

— Bine, tl tarilor... nu face nimic... Hiu eu c[ sunteii b[ieli buni... 

Domnul Vucea avea o cabrioleti = doul perechi de hamuri. 
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C” nd venea vacanţa, cumplra un cal; c'nd ]ncepea =ecoala, |] 
vindea. 

Am” ndoi, + abia duceam hamurile. Noroc c[, dac[ eu eram 
de 9 ani, prietenul meu |mplinea 14. 

Curtea era mare = cu iarb| deas[, preslrat[ cu pajuri gal- 
bene de plpldie. 

Sub un nucbltrn,ofntnl. 

L'ng[ ghizdurile ei, |ncepur[ m a freca cu moloz. 

Domnul Vucea iese |n pridvor, gata sa plece la =coal[. Deo- 
dat| , se auzi glasul Inlepat al cucoanei: 

— Ascult[, unde pleci? 

— La scoal[, Bibiloi. 

— Dar Prip[ =el? E o slptlm'n[ = nu l-ai gl sit. 

— Un tltar, Bibiloi, un craidon blestemat... O s[-l g[ sim... 
Am trimis cincisprezece =olari... 

— + vino Incoa odatl ! 

Domnul Vucea, tremur” nd, intr[ |n cas[. Cearta ]ncepu de la 
t rguielile de lar[ , cl ci a doua zi de examen trebuiau s[ plece. 

— N-ajunge! 
Ba ajunge... 
Icrele n-ajung! 
Ba ajung... 
Castanele n-ajung! 
Ba ajung... 

— Salam ai luat putin! 

— Ba e destul... 

Atunci vocea cucoanei se asculi + se ridic[ sus de tot: 

— Ajunge? ai?... E destul? ai?... C nd zic eu c[ n-ajunge + nu 
e destul?... 

+, dupl iplt, se auzi “jart, jart, trosc, pleosc”. lar Domnul 
Vucea, dupl fiece trosnet, zicea repede: 

— Ce faci, Bibiloi? Stai, Bibiloi! Nu da, Bibiloi ! Cumplr, Bibiloi! 

Cobor] treptele pridvorului cu fala ro=e ca racul. 
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Ce minune! Ce bucurie pe mine! Eu socotisem cl numai el d 
altora “cinci dintr-o dat = oprit”. Stra=nice “cinci” m” ncase Dom- 
nul Vucea! 

Le=+nasem de r' s. Prietenul meu zicea necontenit: 

— Ce faci, Bibiloi?... Stai, Bibiloi!... Nu da, Bibiloi!... Cumplr, 
Bibiloi!... 

Abia m[ potolii. )mi ersei ochii de lacrimi 4 ]ntrebai pe 
prietenul meu: 

— Cum se poate?... Cucoana s| bat[ pe Domnul Vucea?... 

EI ]mi r[ spunse cu un aer ret: 

— ) bate. Cu a de ast[ zi, eu iu de patru ori. ] bate. Ea e mai 
mic[ — el e prea mare. Eaet'nlr[ 4elbltrin... 

Nu pricepui nimic. Mai mici ce eram noi, mai tineri ce eram, 
= tot el ne b[tea pe noi... 

+ frec' nd curelele: 

— Dumnezeu s| -i dea zile multe cucoanei, c[ tot ea, p'n-o 
muri, o sl fie mai mic| ca d' nsul. 


Pe sear| , sf' rand frecatul + unsul hamurilor, trecusem ]n cla- 
sa a treia. 

C” nd intrasem ]n +coala domneasc[ eram de opt ani, iam 
cele patru operalii = fradliile. Acum eram de noul ani, trecusem 
]n clasa a treia, + nu mai =tiam dec t adunarea = sc| derea. 

Dar ce-mi pl sa mie!... +coal| domneasc... 

+am plecat vesel acas[ . 

Grivei, ca totdeauna, ]mi ie ]nainte, dl du din coadl 4-mi 
linse m inile. 

— M[i Grivei, m[i, sl te fereasc[ Sf ntul de +coala domneascl ! 


A doua zi m| simiii liber. lertasem pe Domnul Vucea. 
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CUPRINS 


A fost odat[ o bab[, bltr n[, bltr n[. Abia zl[rea de bltr'n[ 
ce era. + m 'inile ]i umblau la ciorap, iar ]n g' ndul ei se ruga la 
Dumnezeu s-o d| ruiasc[ cu un copil, cl n-avea dec t pe unchiaz=ul 
ei. H unchia=ul, ba la pl dure, ba la arie, ba la t rg, iar baba sta 
singur cuc, c[ toatl ziulica i-ar fi Viuit t| cerea In fundul urechilor 
dac[ n-ar fi str[ nunat = n-ar fi tuzt c teodat[. Ba uneori, ca s[-+ 
mai ie de ur't, tot ea vorbea = tot ea r[ spundea. " r dea ea de 
ea, ca <A cum ar fi r' s ea de altcineva, |nr” nd ochiurile pec' rlige. 

— Ei, ei, ce n-ar pl[ti un fi[ clu la bltr' njile noastre! 

— C't,de?ct? 

— hi, ihi, mult de tot! 

— Adicl ce, nu te-ai mullumi — c-o fat| mare? 

— Ba, ce s| zic, bine ar fi =o fat[... 

— Da, dar la fat[ vrea zestre. 

— S-ar gl si, cl eu + unchia=ul avem ce ne trebuie + nu ne 
trebuie mult, trei coli de p'nz[ alb[ = c'te un co=iug; iar boii 
mo=ului, iar plugul moz=ului, iar casa mo=ului 4 a babei, toate ar 
fi ale fetei. 

— Bine, m[tuz, bine, da' de unde = fat[? Tu nu ii c[ co- 
pacii uscali nu mai dau de la r[d[ cin[? 

+ b[tr” na ]ncepu sl r'a[ + sl ofteze: “hi, hi, hi, ooof, of!” 

— Ei, toate se ]ntorc, + apele se ]ntorc de la Dumnezeu, nu- 
mai tinerejile ba. Ce nu ela timp nu mai eniciodati . M-a=mullumi 
eu = pe un prichindel de b|iat. 

— Ba te-ai mullumi + pe-o codan[. Tu s[-n2ri, + ea sl dezre, 
tu s| cerni, — ea s| risipeasc[, tu s| pui de mlmlligl, 4 ea sl 
r| stoarne c[ Idarea pe foc. 

— Dac[ e pe-a=a, m-a=mullumi + pe-un copil c't ghemul, 
numai s-aud ]n cas| “maml “, c[ mult e pustiu c' nd u=a se ]nchide 
peste doi bltr ni. 

— Da' dac[| ar fi mai mic? 
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— Fie 4 mai mic. 

+ b[tr” na Incepu s[ r'd[. 

— Ce neroad|! 

— Ba neroad[, nu glum[! 

— Dar dac| ar fi c't un bob de mazl re? 

H tocmai c nd da bl[tr” na capul peste cap der s, odat[ tres[ri 
cl, de dupl u, se-auzi un glas ascuit + |nlepat: 

— Dar dac[ ar fi c'to neghinii[? 

B[tr' na se uit[, se uit[ = ]ncepu s[ se ]nchine. 

— Bine, bine, zise acela=+ glas, v[ d eu c[ nu-i trebuie copii... 

Baba ]- lul inima n dinii = zise: 

— Ba-mi trebuie... da' unde ei... cine ei? 

— Cine sunt? Neghiniil , g' ndul lumii. De mic ce sunt, pl trund 
|n urechile oamenilor 4-i ascult cum g' ndesc. Adineauri eram ]n 
urechea ta a dreapt[, apoi am trecut |n a st ng[, =amr's de 
m-am prl pl dit c nd am vizut ce-li trec prin minte... 

— Ei, a4 Ce mi-a trecut? Nimic! 

— Nu e adevrat, r[ spunse Neghinii| r'z' nd, omul spune 
mai pulin dec't g' ndete. Dac[ nu-li =opteam eu cl copacul us- 
cat nu mai d| de la r[ di cin[, cine ie ce-ai mai fi spus... 

Baba se f| cu ca para focului. 

— Zlu aa... nu te ruzna, maml, nu zlu... Aa e omul. Cnd 
e mic face nebunii fiindc[ e mic; c nd e la tinerele face nebunii 
fiindc| et n[r, iar la b[tr nete se g' ndee la nebunii fiindcl nu 
le poate face... 

BLtr' na pierdu sfiala + r[ bdarea + se r[sti c't putu: 

— Neghinii|, ci tacl-li gura = vin sl tevld! 

H pe loc se-auzi un | + ca de l[cust| = un b'z'it ca de al- 
bin[. Bltr' na simţi pe m'nl[ o picltura cald[. 

— lac[t[-m[ + pe mine... 

Biata femeie facu nie ochi mari c't toate zilele 4 se mir 
toat[ de ce vlzu pe m'n[, c[ cerul dei s-ar fi deschis nu s-ar fi 
minunat mai mult. 

Neghinii| era frumos ca o piatrl scumpl; 4 era micc'to 


258 Barbu Delavrancea 





neghin[ ; 4 avea ni=te ochi»ori ca dou[ sc" ntei albastre, 4 ni-te 
m” ini + picioru=e ca nizte firizoare de plLiajen. 

B[tr' na d[du sl-l slrute. Neghinii, | i pe nas, | =+i iar pe 
mn[! 

— cet, mam[, ]ncet, cl m[ strive=ti, zise Neghiniil. 

— S| te sl rut, c[ -mi umplu= casa cu dragoste cnd ]mi zise+ 
mam . 

— cet, sl nu ml sorbi. 

) sl rut[. 

— Cum m[n nci tu, Neghinii| al maic[ i? 

— Eu? Eu m[ satur din fum. P'n[ acum am m ncat la mese 
Impl[ r[te=i flr[ s[ ie nimeni. + ce-am mai r's cnd ceilali 
tremurau ]naintea |mp| ravilor, iar eu ml plimbam prin urechile 
lor + le aflam g ndul. 

— Bine o fi de ei, Neghini!| maml... 

— A= binele focului! S[ racii mor de foame, iar ei mor de 
m” ncare. De s| raci e rlu c[ n-au cui s| porunceascl, 4 de ei e 
rLu c[ trebuie s[ porunceasc[ la muli. Pe ceilalli oameni cnd i 
minți te iau de guler — te judec[ judecat[ dreapt[ ; pe ei ]i minii 
= dau din cap; ba 4 mai =: ei £iu c[-i minţi, 4 tac, + Inghit, 4 n-au 
ce face, ca sl nu se strice trebile |mp[ r[ Viei. 

— Da' bine, Neghinil|, Lie-li trebuie un an ca s| umbli ct 
altul umbl[ Intr-o zi. 

— Da? Ei, nu e aa deloc. Eu m[ las pe-o adiere + plutesc ca 
pe apl, 4 ml mildii pe apa v'ntului ca pe valurile m[rii. Ba 
uneori ]ntrec r' ndunelele ca o sl geat[ de argint. 

— Ce bucurie pe unchia=ul meu, zise bltr' na, c nd o afla c[ 
are = el un copil. Desear| o s| se |mbete de bucurie. 

— Ba e vorb[, r[spunse Neghinit|, eu vreau s| v[d pe tata 
acu4-acu4c! 

H b[tr' na, cnd auzi cuv ntul tat[, se bucur[ de bucuria 
mo=lui — |i zise: 

— Aria mo=ului este ct vezi cu ochiul de departe, pus[ pe-un 
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deal mare = ]ntins. Unde-i vedea =ase cai murgi treier nd gr'u, 
acolo s| te oprei, c[ dai peste unchia=ul babei. 

— latl, plec. 

Cum |i deschise u=a, Neghinii| se arunc[, cu m inile ]ntinse + 
cu picioru=ele deschise, |ntr-o und[ de adiere. + se f| cu nevl zut, 
ca un strop de lumin[. 

Pe drum nt Ini o ciread[ de vaci. De minunici ce era, se dete 
afund Intr-o urm[| de vac[ = Incepu s[ strige: 

— M[ivlcari, m[i, veniţi de m[ scoateli din inima pl m" ntului, 
c[ v[ fac pe voia g ndului! 

V[ carii se luar[ dupl glas, p'n[ deter[ peste Neghinii|. Unul, 
mai rlu + mai prost dintre ei, vru s[-l striveasc[ —4-— repezi 
C[ Ic iul din b[ierile inimii. Neghinii| V i, + s[ri all[turea, iar 
VI carul, lovind cu sete plm ntul, ]+ scrinti piciorul + Incepu sl 
se vaiete. Ceilalli Jncepur[ cu m[ ciuca 4, cum izbeau, r[ m" neau 
cu jum[tatea ]n m n[, iar ailalt| se ducea zb' rn' ind. 

— Sl nu vl plzili vacile, cum v| plzili miniile. Cruce lat[, 
minte ]ntunecat] , urechi de v[ car, urechi de m[ gar! le zise Neghi- 
NIN, 4 se dl du v ntului. 


Ajunse la unchia= | se sui pe nas, ca sl-l vad[ mai bine. 
Unchia=ul se bucur[, dar nu ca baba, iar Neghinii| se Intrist[. 
Dar ca s| se-arate grozav, zise unchia=ului: 

— Nu cl[ta c[-s mititel. Calul nu e mai mare ca copilul? +-l 
|ncalec| copilul. Bivolul nu e mai mare ca omul? 4-l |njugl omul. 
Munjii nu-s mai mari ca oile? 4-i pasc turmele. Plm 'ntul nu e 
mai mare ca fierul plugului? +-l despic[ fierul plugului. Codrul 
nu e mai mare ca un topor? 4-l culc[ toporul la plm nt. Tu nu 
e-ti mai mare ca mine? = te-au ostenit murgii ]n arie. la s| vezi 
cum i dau eu la arie, fl r[ bici, flr| nimic. 

Unchia=ul, minunat, || duse la arie. Cum ajunse, Neghinii| 
s| ri pe-un cal + |ncepu sl strige: “Hi, h[i, hi, h[i!” Ciupeze pe 
unul, ciupe-te pe altul, caii Incepur[ sl fug[, dar ce fug[, parc-ar 
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fi avut doulzeci de bice pe alele lor. H cum se crucea mol, 
iat! = un negustor care trecea la scaunul |mpl rliei. 

— Moule, ]i zise negustorul, cine m" n[ caii a=a de grozav, cl 
eu aud “hi-h[i, hi-h[i” 4 nu v[d pe nimeni!” 

— Ei, tat, rlspunse bltr nul, m-a dl ruit Dumnezeu cu un 
copil ca o neghin[,, da' cu mintea c't zece ca mine + ca d-ta. 

Neghinil| opri caii + s[ri |n palma unchia=ului. Cum |] v| zu 
negustorul, se g' ndi sl duc[ ]mplratului a=a minune. 

— Mo=ule, zise negustorul, Ni dau o pungl de bani pe el. 

Neghiniil , sf” r, |n urechea mo=ului + ]i =opti ce sl vorbeasc[. 
H mo=ul zise, crez” nd c[ de la el zice: 

— Tu, care vinzi 4 cumperi, ai cumpl rat vreun suflet pe-o 
pungl de bani? 

— Mi dau... doul. 

+ iar mo=ul, dupl Neghiniil: 

— Doul pungi... pentru un suflet? 

— i dau... zece. 

Mo=ul |ng[ lbeni = zise, iar dupl =oapta lui Neghiniil: 

— Sufletele se d[ ruiesc Domnului = se v' nd Necuratului. 

— Mi dau... doul zeci! 

H mozul, c[Ic' nd ]n gura Il comiei, t| cu, cu toate =oaptele 
bietului Neghinii|. 

Neghinii| vlzu I[comia, da' tot el =opti mo=ului:: “Fie!” + 
mo=l zise: 

— Fiel 

B[tu palm[ ]n palml cu negustorul. Tocmeala se f| cuse. Ne- 
gustorul pl[ti = lu[ pe Neghiniil, v ndut de bun[voie. Negus- 
torul plec[. Neghinii strigl mo=ului: 

— Mo=ule, mo=ule, ai fost s| n-ai copii, iar biat| bab[, da! 


>mplratul era la mare = la greu sfat cu toli clrturarii, c[ 
b” ntuia seceta 4 molima. + dac[ negustorul ]i spuse c[ are un 
copil ca o neghinii|, ImplLratul r[ mase ]nm[ rmurit, Inv[Naiii 
Imp r[ iei cl scar[ ochii mari = se traser[ de bl rbile lungi. 
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— Nu se poate, m[ ria-ta, a=a ceva nu scrie la carte. 

— Ba se poate, zise Neghinii|,, sl rind pe masa sfatului, cl 
multe se pot = nu stau |n c[rii; 4+ mult mai multe sunt altfel de 
cum sunt ticluite din condei. " dup[ ce se minunarl c t se minu- 
nar[, ]ncepu sfatul. Neghinii| se sui pe m'na Implratului, pe 
um[r, apoi ]n cretetul capului, + de-acolo zise r'z nd: 

— nval |, mlria-ta, cl cei mai mici sunt cei mai mari. 

)mpl ratul, cam de voie, cam de nevoie, r[ spunse: 

— A= e, Neghinil|, aa e. 

lar c[ rturarii ]+ deter[ ghies pe sub mas[ = plecar[ ochii ]n jos. 

)mpl ratul porunci s|-i toarne lui Neghinii| o casl cu zece 
caturi, c'to nuc[ de mare, toat[ din aur-lamur + |mpodobiti cu 
pietre scumpe. 

Neghiniil r[ mase la sfat = se pierdu din ochii tuturora, nu- 
mai ca s[ se lie de n[zdrlv[nii. H, Incet-]ncet, p'4-p' 4, pnl 
intr[ |n urechea ]nv[atului care c[uta |n stele cu ocheanele. 
Acolo ascult[ ce ascult[ , 4 |nlelese c[ acest vestit c[ rturar, ]n loc 
s| se g' ndeascl| la sfat, se g ndea cl[ |mplratul are nasul cam 
mare. Se duse bini=or — intr[ |n urechea c[rturarului care zicea 
c[ =ie m[rtuntaiele omului = leacurile bolilor. (sta se g' ndea 
nu la sfat, ci c[ -i pll cea inelul ]mpl ratului. A=a afl[, per nd, cl 
unul se g' ndea la o cucoan[ frumoas[, c[ altul se g' ndea cam ce 
lingu=eal[ sl c' rpeasc[ ]mplratului, altul c[ ce n-ar da el pentru 
o stici| de vin, altul c[ bine e s[ fii Impl[rat, altul cl Implratul e 
om ca toli oamenii, numai unul, cu fruntea c't toate zilele, as- 
culta cuvintele = |ntreb[ rile ]mp| ratului. 

Neghinii|, cum afil g'ndul tuturora, zbughi ]n urechea 
|mpl ratului = ]i =opti tot, din fir p'n[ In au. )mplratul, crez” nd 
C[ singur, el de la el, a citit ]n mintea lor, se m nie foc = le zise: 

— Ei, tu, care cali In stele, ji-ai f| cut ochii ochean 4-mi vezi 
nasul c't un buean. Astfel li-e g' ndul la sfatul domnesc? 

C[ rturarul se cutremur = d[ du ]n genunchi, cer" nd iertare. 

— Tu, se r[ sti ]mp| ratul c[ tre doctor, dac[ ai avea inelul meu, 
ai omor] mai pulini oameni? 
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Doctorul se cutremur[ — d[ du = el |n genunchi. 

— Tu, zise |mpl ratul nec| jit [ lorlalţi, te g' ndezti la sec turi 4 
nu vezi cl ei cu un picior In groapl; tu [i pregl te=ti limba ca s| 
m[ minii; tu crezi cl ]ntr-o sticl| cu vin este mai mult duh dec't 
|n capul meu; tu nu ii c[ un ]nv[iat pe scaunul domniei ar face 
mai multe boroboaie ca un neghiob; tu te pricepi cl Implratul e 
om ca toli oamenii, da' nu te g ndezti c[ Invllalii sunt ca neoa- 
menii; iar tu abia te jii s| nu ca=ti o guri c'tsl Inghiii Implrijia 
toat ; numai lie |i-e mintea la sfatul domnesc. 

Cu tojii cl zur[ |n genunchi. 

— Acum ce sl le fac, zise |mplratul m" nios, sl le tai capul? 

C| rturarii murir[ = ]nviar[, iar Neghinii|, care se suise ]n 
crezetul |mp[ ratului: 

— Ferit-a Dumnezeu, m[ ria-ta, f| rl Inv[iaji cine sl mint lumea? 

— SI nu fie dec't adev[rul pe lume! 

— Ferit-a Dumnezeu! Ce-ai face chiar mlLria-ta fl rl minciun[ ? 
Apoi mlria-ta i-ai f| cut socoteala vielii? Mai multe ceasuri ai 
m” ncat, ai dormit, ai v' nat, i-ai socotit cazanele cu bani, ai 
petrecut, ba cu lumin[ Via-sa ]mpl r[ teasa, ba = fl r[ ea, dec't te-ai 
nec| jit cu trebile + cu nevoile |mpl r[ iei. Cum ai sta m[ria-ta pe 
scaunul lumii c' nd lumea ar afla adev[ rul? 

)mpl ratul z” mbi, cu ciud[, nu e vorb[, dar z' mbi ca sl dreagl 
treaba + ]i iert[ pe toli. V[z' nd Insl c[ cel din urm[ cl rturar, 
care se g' ndise la sfat, tremura mereu, |i zise: 

— Ei, dar tu, cel mai cuminte, de ce tremuri? 

— M[ria-ta, zise bietul b[ tr” n, mai bine s| spun + eu dec't 
s| afli m ria-ta. lat[, socotesc c[ nu =tiu nimic < tot m[ g' ndesc 
cl mi-e leafa prea mic. 

)mpl ratul r'se cu poft[ A-i flgl dui o leaf| mai mare, apoi 
sparse sfatul c[ rturarilor + pleci cu Neghinii| In cre-tetul capu- 
lui, nedomirit de cum ghicise g' ndurile tuturora. 


)mpl rLteasa = cuconii ei, v[z” nd pe Neghinil|, se minunarl, 


între vis = via 263 





dar, cnd aflar[ cl Implratul, la vreme de bltr nete, ghice-te 
g ndurile oamenilor, se crucir[ = tot nu le venea s| cread[. 

— )mpl rate, zise ]mpl r[ teasa, z| u a=a, ghice=te-mi + mieun g nd. 

— SI vedem, r[ spunse ]mpl ratul. 

)mpl r[teasa se g' ndi = Incepu sl r' d[... Neghiniil| o zbughise 
|n urechea |mpl r[ tesei 4-i aflase g' ndul: “C[ ce bine-ar fi sl mai 
fie o dat[ ]mpl ratul t' n[r!” + Intr-o clipl[ intr[ ]n urechea dreapti 
a |Impl ratului, + =opa--opa--opa. )mpl ratul — pace! )mpl r[ teasa 
r' dea = zicea: 

— Vezi cl nu ghice=+i? vezi? 

Pas| mite, |mpl ratul era cam tare de urechea dreapt[. Neghi- 
ni Inlelese, — | i ]n urechea st ng[, = iar =opa-=opa. 

)mpl ratul se lumin[ la faMl , d[ du din cap, r' se cu hohote + zise: 

— Ei... Implriteas[, Implrlteas[... da' tot muiere! De, bine 
te g ndi= tu, da' nu se poate... 

)mplrlteasa se ru=n[, plec[ ochii |n jos 4 se g ndi: “Dar 
dac[ o ghici = la ce m-oi fi g' ndit Inainte, intru In plm'nt! De 
c te ori n-am dat dracului sfaturile |mplrl[|iei cnd nu se mai 
ispr[ veau p'n[ dupl miezul nopiii.” 


n sf' r4t, ce-i veni lui Neghiniil, vru sl ral + de Implrat; 4 
]+ zise ]ntr-o bun[ dimineal|: “Vezi ce e omul! Spune-i orice, 
spune-i mereu acela lucru... omul crede, cl omul e prost. Ce nu 
crede ]nt' i crede mai pe urm[.. Am s[-i fac una = bun[ ]mp| ratului, 
s| -l las fl r[ sfetnicii cei credincio= = s[-l |ncurc cu nebunii.” 


)mpl ratul, de umbla In fruntea oilor, de sta la sfat mare, de 
se culca, de se scula, de m nca, de-4+ m ng'ia cuconii, un g'nd 
nu-l mai sl[ bea: “Nu vezi, omule de Dumnezeu, c[ i-au |mb| tr” nit 
sfetnicii 4 |mpl rllia merge rl u?” 

Pas| mite, Neghinii| ]i intrase ]ntr-o ureche. 

Azi a-a, m inea=, p'n| nu mai avu ]ncotro. Sparse sfatul cel 
vechi + chem[ altul nou. 

Tot unu +unu! 
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Cum venir| , cum aruncarl pe bietul |mp[rat din scaunul nea- 
mului lui... 

— Acu s|-l vedem! zise |mpielilatul de Neghiniil. )mpl ratul 
ie= pl' ng nd din cetate. Neghiniil, sus pe um[rul lui. 

— Dece pl ngi, m[ria-ta? |ine-li firea, nu fi muiere. 

— Ei, ei, Neghiniil, cum s[ nu pl' ng?! Unde mi-e toiagul 
Impl r[ tesc? 

— Ci taci, m[ria-ta! la taie un corn + fl-li, colea, o c'rijl. 
Buzduganul e greu la b[tr' nete, te doboar[. C''rja te sprijin. 

— Ei, ei, Neghinil|, unde mi-e scaunul Implrltesc pe care au 
stat at” lia mo4-str[ mo ai mei? 

— Ci taci, m[ria-ta! )tinde-te colea, pe f nul Inflorit 4 moale, 
= s| -mi spui drept care e mai dulce la oase? Scaunul cu scum- 
petea, sau f nul cu frumusetea? 

— 1, i, Neghinii[,, unde mi-e coroana cu stemele = cu luminile? 

— Ci taci, mlria-ta! Pune foaie lat[ de lipan pe deasupra 
pletelor albe 4 spune-mi drept, care e mai u=oar[, coroana cu 
grijile sau lipanul cu umbrele? 

— Aa o fi, Neghinil |, mai zise |mplratul, oft nd tocmai din 
bLierile inimii, a-a o fi, se potrivee =a-a, fiindc| ii tu sl le 
potrive=ti, dar cnd m[ g ndesc In ce slav[ eram ieri... |mi vine 
s| scald tot p[ m ntul cu lacrimile mele! 

— Ci taci, ml ria-ta! Adic[ ce sll vire? Toat[ viata, ba r| zboaie, 
ba sfaturi, ba taie capul unuia, ba ]ntinde la bice pe altul, ba 
cite-te jalbele, ba asculti pl surile, ba c'te 4 mai c'te, 4 mai 
multe f| r[ s| vrei de c'te pe vrute. M[rire sl fi fost asta? Dar ia 
g' ndezte-te m[ria-ta c[ un supus era supusul m[riei-tale =avea 
un st[ p' n, iar m[ria-ta, purt nd grija tuturora, erai sluga tuturo- 
ra. Vezi, de-aia m[ria-ta ai fost cel mai slug[, cel mai nevolnic 
din toat[ |mpl rllia. Curat socoteal] : erai |mplrat, nu om; acum 
e=ti om, nu |mplrat. + e=ti mai mare, cl unde-li spune g ndul, 
acolo te duc picioarele. +apoi, cine ie? Socotezi m[ria-ta cl 
boierii pot ceva flr[ prostime? S|[ cear[ prostimea pe vechiul 
lor ]mpl rat... — s| vezi m[ria-ta... 
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Se mai |mbun[ ]mpl ratul la cuv” ntul lui Neghinii| se duse, 
In cruci== ]n curmezi= |n toat[ |mplrliia, c-o foaie de lipan pe 
cap = sprijinit pe-o c'rjl de corn. + de ce vedea se minuna + 
|ntreba pe Neghiniil : 

— Neghinii| , de ce-l bat pe [ la, de r[ cne=te ca din gurl de =arpe? 

— Fiindcl ]mp| ratul e surd = n-aude, r[ spunse Neghiniv| . 

— Neghinii[, de ce-or fi at lia oameni goi + desculii? 

— Fiindc[ Implratul e orb = nu vede. 

— Neghinii[, de ce b[tr nul [la s-o fi muncind sl road In 
gingii o cojil| uscat[ ? 

— Fiindc[ Implratul m[n nc[ prea mult. 

— Neghiniil|, de ce-o munci unii 4 noaptea, de dau pe br" nci? 

— Ca s| doarm[ Impl ratul = ziua, de i-o veni poftl. 

— Neghinii|,, atunci de ce s| vie pe scaunul meu un |mpl[rat 
= surd, + orb, + lacom, 4 somnoros? 

— Ei, poi, Inainte de-a fi Implrat, vedea, auzea, muncea, 
cump tat la m" ncare = la b[uturl. 

Bietul pribeag st| tu pe g' nduri, |n mijlocul unui ora= mare, 
mare = zise: 

— 1, i, Neghiniil, mult cuv” nt ai! Acum s-ajung Impl rat, + a= 
=i eu s| fac cum e bine. 

H, ca din senin, abia sf' r4se vorba de pe urm[, =auzi o g[ IL gie, 
un vaiet, o duduitur[, cl parcl se cutremura plm ntul. C"nd 
colo, ce s| fie? Hafet| mare. Nie voinici, cu sulili lungi, aduceau 
vestea cl norodul a bl gat la dub[ pe Impl ratul [| nou, cu sfetnici 
cu tot, + c[ cheam[ iar[ + pe adev[ ratul ]mpl rat. Cum auzi b[tr' nul, 
zise voinicilor: 

— Stali, cl eu sunt! 

H-l cunoscurl toli, = ]i deter[ ]n genunchi. lar Neghiniil, de 
colo, de pe umlr: 

— Mlria-ta, mai vezi, mai auzi, ori ji s-a fl cut foame =-li 
vine sl dormi? 

La toate vine r' ndul, dupl cum se ]ntoarce roata, cl de-aia e 
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roat[, s| se |ntoarc[, iar nu s[ stea locului. +-i veni r' ndul = lui 
Neghiniil, g' ndul lumii. 

)ntr-o zi vru sl glumeasc[ cu |mplratul, sl mai facl vreo 
dr cie. i intr[ ]n urechea dreapt[, crez nd c[ e ]n a st ng[. Cu 
st” nga n-auzea de loc. “Nu face nimic. Mi-e lene s[ m[ mut, se 
g' ndi Neghiniil.. n loc s[ =eoptesc, voi striga.” + Incepu sl strige 
din toate puterile ]n urechea cu care |mpl ratul auzea de minune. 

— Un |mplrat dac[ n-a i el de la el adev[rul, nu-l mai afll 
de la nimeni! 

)mpl ratul, auzind acest glas tare ]n fundul urechii, li zv' cni 
inima 4-4 trase o palma c't putu peste ureche, zic” nd: 

— Liiii, s[ ii c[ ce credeam eu c[-mi trece prin minte era 
numai |n ureche! 

H cnd ]+ scutur[ urechea ]n podul palmei... Neghinii| cazu 
lenat... 

— Tu mi-ai fost? Tu m-ai f| cut s[ cad din scaunul |mpl r[ iei? 
Bine! Am eu ac de cojocul tlu! 

)mpl ratul, Infuriat, porunci s[-l lege de g't cu un fir lung de 
m[tase 4-l cobor] de-l ]nec[ |n putul din curtea domneasc[. 


A=a sf r+ bietul Neghinil. 
CUPRINS 


POVESTE 


O, pove=ti, pove=ti... lumea toat| este o poveste, c[ ci ce-a 
fost odat| ca niciodat| o fi fost ca = astl zi, — ce este ast[ zi va fi 
odat[ ca niciodati . 

C' te focuri, c'te lum 'n[ri 4 c'te v[paile n-ai ars, poveste, + 
toate s-au stins, 4 multe se vor aprinde ca s| se stingl iarl 3, 
numai tu, poveste, nu te vei stinge dec t cu cel din urm[ om... + 
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numai [la va i bine c[ lumea asta a fost o lung = aceea 
poveste. 

A fost odat[ un |mplrat. )mplratul avea o nevast[. Am” ndoi 
aveau o fat[. )mpl rlteasa ]+ iubea fata ca luminile ochilor, dar 
Impl ratul se prl pl dea dupl ea. 

)mplratul, bltr' n, b[tr'n, dec te ori o lua pe genunchi, zicea: 

— Tu mi-ai deschis pleoapele, cl, p-aci-p-aci, era s[ le |Jnchid 
de veci, fata tatei! 

lar peste capul fetei cu cosile de aur c| dea barba lui alb[ ca 
nite =uvoaie de ap[. + fata, despic' nd In doul barba mai lung] 
ca ea, scotea capul, ca prin gura cl m +i, 4 zicea r'z' nd: 

— Bau, tat[... 

+ Implratul pl' ngea de bucurie, + lacrimile alunecau de-a 
lungul b[rbii p'n[ la sf rcuri, 4 de-acolo picurau, ca din nie 
fe=tile, pe genunchii goi ai domnilei. 

lar ]mpl r[ teasa avea haz, cl ci Incepea + ea, adun” ndu-= lacrimi- 
le |n pumni, +-l certa c[ prea pl' nge ca o muiere de fiece = ori=c” nd. 
|ncepeau: 

— Ba iar ai pl'ns. 

— Ba n-am pl ns. 

— Ba te-am v[zut eu. 

— + eu te-am v[zut pe tine. 

— Baeuamr's. 

— Heuamr's. 

lar domnia, mic[ -mic[,, dar cu ochii ]n zece, ]i da de gol pe 
am” ndoi: 

— Tata a pl ns cl m-a usturat pe genunchi, + mama a pl ns 
c| are ochii ro=i. 

Acum nu mai aveau ce zice + |ncepeau s| r' d[, mormlind, ca 
s| nu se aud| unul pe altul. 

— Ce n[t ng (sau ce n[t ng[), de azi |nainte nu mai pl ng, 
C[ pl” nsul nu e de-a bun[... 


ZE: 


A=a au petrecut ei muli ani, p'nl[ cnd domnila a Inceput a 
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nu mai fi micl = barba |mplratului de p'n[ la br'u i-a trecut 
peste genunchi. 

+ doul lucruri nec[jeau pe Implrat: c[ nu-l mai rlbdau pu- 
terile s| -4 joace copila pe genunchi =apoi cl prea se f[ cuse 
frumoas| din cale-afarl . 

— Unde sl -i gl sesc eu potriv[,, zicea |mplratul toat[ ziulica, 
d nd cu toiagul de colo-colo o pietricic[ pe care cl zna În neztire. 

+ doul lucruri nec jeau pe ]mpl rlteasa: c[ n-o mai ajungeau 
m inile p'n' la sf râtul pl[rului cnd ]+ piept[ na fata =apoi... or 
line-o zilele s| vad[ un nepot = o nepoati, frumo= ca domnia ei? 

De se ]nt Ineau, ea cu el, fiecare cu focul lui, se ]nlelegeau 
din ochi, de= abia se mai vedeau, = cu glas uscat se luau iute la 
har! , parc-ar fi fost necl[jili unul pe altul. 

— Ei, ce mai ai + ast] zi? 

— M[ria-ta ce ai? 

— Ce s| am, ale pustii de b[tr' neti. Nu m[ mai lin genunchii 
ca s| -mi joc copila. Ce n-a=da s[-mi mai fac[ bau prin barb|! 

— Da' eu, mlria-ta, trebuie s| m[ sui pe-un scaun ca s|-i 
ajung cu pieptenele |n creztet, =apoi sl ml grl ml desc broascl 
la plm nt ca sl dau dec'rlionjii de la sf rcul pletelor. 

— la vezi, nu glumi, sl nu-i rupi plrul, c[ te-ai topiiiit! 

— B[tr najile, mlria-ta, c teodatl.... 

— Ce-ai zis? 

— B[tr najile... uneori ]mi r[m ne c'te un fir lung, ca un fir 
de beteal[, |n dinjii pieptenelui... 

— Nu, nu, s| nu-li rlm'ie nici unul! Auzitu-m-ai tu, ori nu 
m-ai auzit? 

 ]mpl ratul pleca m” nios, tremur” nd, izbind cu toiagul |n plm nt. 

lar domnila ajunse fat mare. C' nd ]+ ]ncingea talia cu bete- 
lie de aur + pornea ur ca o umbrl, la toli ai curlii li se f| cea 
fricl ca nu cumva v ntul s[-i ofileasc[ lumina fetei, ori cl mij- 
locul s| se fr' ng[ sau c[ picioruz=ele, |n conduri de argint, sl nu-i 
scapete ]n crl[ pl turile pl m” ntului. + c nd Impl[r[teasa o scl Ida, 
cl ci nu [sa nici o altl m'nl[ s-o ating, at t se rumenea fala 4 
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cutele apei, cl Implrlteasa nu-i mai zicea “ai de te scald[ “, ci “ai 
de fl apa m[rgean”. 

)ntr-o zi, ce-i veni domnilei, cl se strecur[ de I' ngl m[-sa 4 
se duse, pe un zl duf de foc, s[ bea, ea singuri, apl de la putul 
de piatr[ , din fundul curtilor Implr[te=i. Acolo, o babl bltr'nl[, 
uscat[ ca o sc' ndur[ = ciuruit[ ]n obraji ca un burete, ridica de 
pe colacul de piatr[ un ulcior cu apl proaspltl = rece. 

— Bunico, zise domniia, sl sorb = eu o gur[ de apl pe gur- 
guiul ulciorului, cl mult 1 =nesc din el boabe ca de m[rglritar. 

— Ei, m[ria-ta, unul scoate + o mie beau! r[ spunse baba = se 
|ncrunt[. Altul ar[ = altul car[; pe cine nu-l p' rlete soarele nu-l 
deger[ nici gerul. Dar Vine 4 bea, 4 c nd [i Inghili sl nu te ]neci, 
c[ numai fl m" ndul se ]neac[ la masa s[tulului. 

Baba r'nji + ]i Intinse ulciorul. 

Bietei domnile i se fl cu fric[; puse m'na pe g'tul ulciorului; 
m” na i tremuri =, sc[p' nd ulciorul de pe colacul de piatrl, ] 
fl cu praf = flr' me. 

Domnila Incremeni, iar baba oft[ de i se sublie p ntecele, 
se-nnegri ca boziul = zise: 

— R[pi-li-ar Necuratul minţile cum mi-ai r|pit tu bucuria 
apei, + orice ai face, orice ai drege, blestemul meu s| te-ajungl 
cum Vi-ajunge umbra ta de cc iele tale! 

A=a o blestem[ baba 3, flc nd cu m'na In patru plrii, pleci 
ca o vijelie. 

Domnila intr[ , podidit[ de pl” ns, In iatacul ei de clear. Se tr” nti 
|n pat 4 adormi cu genele ude + cu m 'inile ]ncruci=ate pe piept. 

C" nd tres| ri din somn = deschise ochii, 4 m[-sa = tat[ -s| u se 
uitau la ea cum se uit[ b[tr nii la icoane. )mplr[teasa t[ cu, iar 
Impl ratul zise Incet: 

— Nu m[ I[sa, lumina = toiagul b[tr' nejilor mele! 

+ nici o vorbl nu mai scoaser| tustrei, ci se uitar[ unul la 
altul p'n[ sclpltl[ soarele. 

+ tot acolo adormirl, fl r[ s[ se mie, parc-ar fi fost de piatr[ . 
)mpl ratul ]ngenuncheat pe barbl, Implr[teasa c-o t mpll pe 
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dunga patului, iar domniia aci fiart| de cl Iduri, aci cutremurati 
de fiori. 

A doua zi |mplratul adun[ pe toţi doctorii = le zise: 

— Jum[tate din |mplrllia mea aceluia care-mi va vindeca fata! 

+ nici un doctor nu-i ghici leacul. 

A treia zi adun[ pe toţi vracii + pe toate vr[jitoresele = le zise: 

— Toat| |mplrliia mea aceluia care va t[ ml dui pe domnita! 

+ nimeni nu iu ce s| fac[ ce s| zic, numai o bab[, uscati 
ca sc" ndura = ciuruit| ca un burete, zise Impl ratului r” njind: 

— Mlria-ta, domnilei i-a abl tut de m[riti= 

-Mai £ii minune!... zise |mpl rl teasa. 

— Da' unde sl|-i gl sesc potriva? =opti Implratul ]n urechea 
Impl r[tesei. 

+ pe loc porni vestea pe la toate |mplrliiile cu feciori de 
domn care de mult r''vniserl la fata cu plr de aur. 

P"n[ s| s-adune feciorii de ]mpl rat, trecu vreme la mijloc, cl 
unii porneau din rev| rsatul zorilor, allii tocmai din sc] ld[ toarea 
soarelui, + allii de unde noaptea se ridic[ ca un zl branic negru, 
= aljii chiar de pe unde plm ntul e drob = piftie. 


în ajun de-a-i trece pe dinainte rul blielilor de Implrat, 
domnia, care nu se mai mi=case din pat, pofti sa se scoale = s| 
se plimbe, singur| -singuric[ , prin grl dina Implrliiei. 

Frumoas| = gale + rezemat| c-om nl pe umlrul ]mpl r[ tesei, 
iar cu cealalt[ petrecuti pe dupl g'tul Implratului, intr[ ]n 
grl dinl =, cu toate ruglciunile plrinjilor de-a-i |[sa — pe ei, 
domnia le |nchise bini=or u=a |n obraz =-i || sl cu inima ars. 

Cum r| mase singurl , cutreier| c[ r[ rile cu naramzi 4 chiparoz, 
cu lumini=uri de smarald = cu bolți umbrite = r| coroase. 

Dup ce umbl| ct umbll, cu ochii pe jum[tate ]nchi=, oft[ 
fLr[ s[ ie de ce, flr[ s[ ie ce vrea, + se lungi pe iarb[, la 
umbra unei perdele de chiparo=. 

Cum sta lungit[, o apuc[ o piroteal[ =, cum privea Intr-un 
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ad nc fLr[ fund, printre genele lungi, i se plru c-aude un c ntec 
de chitarl . 

Tim, tam, tam, tam, tam, u=or, Incet, prelung... o adiere de 
sunete, o m'ng'iere dulce, un farmec de pe alt[ lume... Tim, 
tam, tim, tam, tam... ca o lic| rire dep[rtat[ care s-apropie, = iar 
s-afund[, 4 iar se |ntoarce... Dar c ntecul o g'dil[ pe obrajii 
rumeni 4-i furnic[ din tl pile mititele p'n[ In creztetul lumi- 
nos... +i i se plru c-aude un glas, un glas fericit care cnta 4 
vorbea dupl tremuratul uz=urel al chitarei. 

— Tim, tam... adormi 4 rlm'i de-teapt[. Tim, tam, tam... 
care e adev| ratul vis, ziua ori noaptea?... F| t-Frumos vine noap- 
tea = pleac| de cu ziu[... F[t-Frumos este =chiop, da' nimeni nu 
cnt| ca el 4 nimeni nu m 'ng'ie Anu slrut| mai dulce ca el... 
Tim, tam, tam... 

H domnila simi nize buze de foc pe am ndoi obrajii. + 
tres| ri 4, sprijinindu-se ]ntr-un cot, privi speriat| ]nainte, pe 
c| rarea Ingust[ cu stropi de umbri = de lumin[. 

+ In fund, In fund de tot, vlzu pe minunatul c nt[rej, care-i 
z mbea +-i f| cea semn s[ se apropie. La =oldul st ng purta palo= 
lat, |n m” na dreapt[ linea o chitar| cu g'tlung 4 ochii-i sc” nteiau 
ca doi clrbuni aprin=. 

Domnila d[du sl jipe = nu putu. Slri ]n picioare, vroi sl 
fugl, da', ca = cum ar fi fost prins| de talie de nie brale lungi, 
|ncepu sl pl =easc[ spre c'ntlrelul care o aepta cu m inile 
Intinse. 

C” nd se apropie de el, deschise bratele 4, voind, fLr[ sl vrea, 
ca s[-l str' ng[ ]n brale, m inile ]i trecur[ prin el, apoi simii un 
s| rutat sub bl rbie 4, uit' ndu-se Jnainte, v[zu pe c ntre! ca o 
umbr[, o umbr[ =chioapl[ care se ducea cnt nd. 

— Tim, tam, tam, tim, tam, tam... F|t-Frumos este =hiop... 
= nimeni nu leag| n[ mai bine ca el, 4 nimeni nu m 'ng'ie3nu 
s| rut| mai dulce ca el... Tim, tam, tam... umbra s-a topit, adormi 
= rlm'i d[ eapt[, fat[ cu plete de aur... 

Domnia, dreapt| = nemi=eat| ca o f| clie, se uit[ dupl umbra 
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=chioapl cum se ducea, se tot ducea, mic[, mai mic[, 4 mai 
mic[, p'nl[ ce se ]nec[ ]n ceata deplrt[rii. Apoi, fir[ sl mai 
simt[ ceva, afar[ de un vuiet ad nc, ad nc, In fundul urechilor, 
intr[ In iatacul de clear, se tr nti ]n pat + Incepu s| pl ngl. 
lar |mplratul —+ Implrlteasa li culegeau fiece lacrim[ |n 
n| framele lor =o Intrebau: 
— Spune-ne noul ce vrei, lumina = toiagul b[tr' nejilor noastre! 


A doua zi, |mplratul 4 Implrlteasa st[teau Incremeniii pe 
jaurile lor de sidef pres| rate cu pietre scumpe. 

Domnia bolea, lungit| In pat, cu ochii pe jum[tate Inchi=, 
iar pe dinaintea ei treceau feciorii de |mpl rat, ca sl -=+ aleagl 
unul, ea, dorita tuturor. 

Trecu [| dint'i, numai ]n zale de sus p'n[ jos, cu chiviri de 
argint; + c nd pl =ea, zalele sclipitoare zuruiau ca + cum ar fi 
fost vii. Domniia nu dl du nici un semn. Voinicul pleci ruinat. 

Trecu altul, cu parul lung = negru corb, cu cl ma=a u-0arl, 
alb| ca floarea = cu chenare de glitan aurit, Incins pe la mijloc 
cu un br'u de m[tase verde. + cnd pl =ea, pletele i se legl nau 
pe umeri, iar cutele albe, din =olduri p'n[ la cllc'ie, se ]ndoiau 
frumos dupl leg| natul trupului. 

Domnita nu se uit nici la el.  dr[ guiul se duse cu inima secati . 

Trecu al treilea, numai |n fireturi < steme, = nici pe el nu 
cl zur[ ochii domniei. 

Aa, p'n[-n desear[, se ]ncheie = se ruzn[ lungul =r de fe- 
ciori de |mpl raji. 

Tocmai la ispri vit, =ont c-ont c, veni 4 un cnt[re| =chiop. 
Pe =oldul st ng purta un palo=lat, |n m na dreapti linea o chi- 
tar[ cu g'tul lung. )mplratul + Impl[r[teasa, cum || v[zur[, se 
|nfiorar[.. Ce gur[ mare = str” mb[! + ochii din cap ]i sc” nteiau 
ca doi c| rbuni aprin=. Nalt, derat, c-un picior mai scurt + cu 
altul mai lung. 

+ont c->ont c, 4, c nd ajunse In dreptul patului, domnila tresl ri, 
deschise ni-e ochi mari, sl ri drept ]n picioare -i ]ntinse m” na. 
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>mpl ratul = |mplrlteasa plecari ochii In jos, iar domniia, 
d' ndu-le ]n genunchi, le zise: 

— lat[ mirele meu... nimeni nu c nt[ ca el... nimeni nu sl rutl 
ca el... 

)mplratul ]+ ridici musti ile cu o m n[, + cu alta ap[s ndu-4 
barba, zise, ca 4 cum +-ar fi dat sufletul: 

— Fiel 

)mpl rlteasa se cutremur[ = se duse s[ porunceasc[ de masl. 

Se puse mas| |mpl r[ teasc[ , dar mas[ trist[ , mai trist[ ca ]ntu- 
nericul. A doua zi era s| fie nunta, < a treia zi era s| fie r] zboi 
mare cu toli feciorii de Implrali ruznali de c nt[relul =chiop 4 
derat. 

n jurul mesei, |'ngl[ Implrlteas|, se a=ez[ fie-sa, | ng[ ea 
c ntl relul 4, mai departe dec nt[rej, oftl A st[ tu bietul ]mpl rat. 

)mp[ ratul nu mai lua ochii de la el 4, d' nd din cap, |i zise: 

— Ginere, de ce |nghili carnea nemestecat] ? 

— Mi-e foame, tat[ , mi-e foame. A=]nghiii noul suflete nemes- 
tecate. Viu tocmai de la marginea plm ntului. 

A=a rlspunse c' nt[relul 4 mai ]nghili o halc[ de carne. 

— Ginere, da' de ce-li sc nteiaz| 4-li dogoresc ochii ca doi 
c| rbuni aprin=4? 

— n ochii mei vezi stemele m[riei-tale, r[ spunse c' nt[ retul 
uit ndu-se In jos. 

)mpl ratul ]+ lu coroana de pe frunte + o arunc| c't colo. 

— Ginere, de ce c-o m'n[ bagi p'inea ]n gura = cu alta o 
scoli? Numai carnea ]i place? 

— Cine-a fr[ m” ntat azima ]i mirosea m inile a ceapl. 

— Vezi, tat[, vezi? zise fata Induio=atl . 

— Ginere, ce-li M cl nesc dinţii + m] selele, ca + cum ar fi de otel? 

— Din gre=eall am str" ns furculita ]n dinţi, r[ spunse c' nt[ relul 
— tr nti furculita pe farfurie. 

— Ginere, dar de ce-li sunt unghiile a=a de lungi = de ascutite? 

— Ce unghii? + parc-ar fi fost o pisic| , a-a ]+ trase unghiile 
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sub piele. Ce unghii, mLria-ta? leri mi le-am tocit cu gresia, ca s| 
nu zg'rii m inile albe ale dr[ gulei mele... 

— Ginere, da' mult pl r ai pe m' na dreapti, parc-ai fi lup, a=a 
e de des = de aspru! 

C" nt relul se f| cu negru-verde + r[ spunse, ]ncheindu-= banta: 

— E un semn, un petic de pl[r, pe care-l avem din mo=-str[ moz, 
dar |ncolo sunt alb ca zl pada = rumen ca rl sura. 

— Ginere, mai zise |mplratul tremur” nd, ce ai pe frunte, ca 
doul umfilturi de berbec t n[r? 

— Socrule, r[ spunse el nec[jit, Intr-o parte m-a izbit cu buz- 
duganul un uria= = |n alta un zmeu. Ei au cr[ pat In lupt[, iar eu 
am r| mas cu doul cucuie. 

— Vezi, tat[ , vezi? Ing nl domnia 4-4 Inghili lacrimile, c[ ci 
mult i se p[ rea tat[-s[u de r[u. C" nt[retul se scul[ de la masl. 

— Sunt obosit de-at ta drum. S[ m[ iertali, m[ duc s| m[ culc. 

— Ginere, se r[ sti |mpl ratul, dar nu faci barem o cruce dupl 
mas] ? 

C” nt[relul ]+ ]ntoarse faţa, cl[ ni ni din dinii A zise: 

— Eu m[| Inchin la mine, sl nu m[ vad nimeni. + plec[ pe 
u+ afarl. 

Fata se culc[ ]n iatacul ei de clear. )mpl ratul ceru ]mp[ r[ tesei 
crucea din paraclisul domnesc ca s-o puie sub clplt'i. 

)mpl ratul se culc[ = avea la cap doul sfe=nice mari de argint 
= la picioare alte dou[, c tezpatru cu fl clii aprinse. 

Trase un somn = tresl ri... nimeni... Trase doul = iar treş[ri... 
iar nimeni... A treia oar[, tres| rind + mai tare, vlzu la capul lui 
o dihanie derat|, cu plr ca de lup, cu ochii ca doi clrbuni 
aprin=, cll n nind din nie dinii de olel mai lungi ca piroanele. 

)mpl ratul scoase crucea de sub clpl[t'i 4 o ridici deasupra 
dimonului strig” nd: 

— Piei, dimone, ucigl -te-ar crucea! 

)mpl ratul v[ zu atunci ce nu mai v[zuse |n toatl viala lui. 

Dihania se cutremurl , se lungi = se subjie =, ca + cum ar fi 
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fost un fir de al, se strecur[ prin gaura broaztei. Dar c't de 
repede se strecur[ , |mplratul tot v[ zu c[ are un picior mai lung 
cu zece coji ca cel] lalt. 

H cnd Implratul se uit[ pe jos, vizu o chitar[ cu g'tul lung 
= cu coardele plesnite 4, |nh[ nd-o, r[cni: 

— El este! 

Se repezi |n iatacul fetei, tr' ntind uzle ca o vijelie. 


Pipl[i patul... Fata niclieri... 


Atunci alerg la grajdul murgului care m' nca j|ratic = strig[: 

— Murgule! 

)ntr-o clipl murgul rupse reangul, di r' m[ u=a 4 Ingenunche 
|naintea st[ p” nului s[u. 

— )mplratul Incl[lec[ = porunci: 

— Ca g ndul! 

+ porni bidiviul mai iute ca v' ntul, ]n urma ]mpl ratului, bar- 
ba, despicat[ ]n doul, ]i f'If'ia ca doul[ steaguri albe. V[ile — 
dealurile i se pierdeau |n urm[ rotocolindu-se. Codrii ]i pl reau 
ca ni=e ape tulburi fugind la miaz[ zi. V” ntul pe care-l I[ sa ]n 
urm[ ]ndoia stejarii, fr” ng' ndu-i ca pe ni=te nuiele. 

)aintea lor, c' nt[relul gonea = se lungea de ce-l apropiau... 
c'to beldie, c'tun brad, ctun plop, arunc nd piciorul [| lung 
|n v[i = p-[I scurt ]n dealuri. În c rca lui, domnia. 

C” nd mai trebui o arunclturi p'n[ la dihanie, se revirsl de 
ziul . Coco=+i c ntarl de trei ori. Pocitura se opri ]n loc, se r[ suci ca 
un sfredel + intr[ In plm nt, I[s nd peiarb[ pe domnia fi r[ simiiri. 


Murgul |ngenunche. )mp[ratul ]+ ridic[ fata. C-o m'nl o lul 
de mijloc = alta i-o |nfipse In plr. 

cl lecl = porni. 

— ncet, Murgule, s[ n-o dezeptl m. 

At t mai zise |mpl ratul 4, d' nd ochii peste cap, clsc[ gura 4 
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fl Icile Ji trosnirl din ]nche-ieturi, ]nchise ochii, 4 doul lacrimi ]i 
|ngheiar[ sub gene ca doul diamante. )mpl ratul Incremeni pe cal, 
iar de-a curmezi=ul, ]n bratele lui reci, sta leznat[ domnila cu 

pLrul de aur, lung p'n[-n plm'nt, ca o beteall lung[. Peste ea 
curgea barba alb a Implratului. 

)ncet-]ncet, ]i duse Murgul zile 4 nopii, Implratul sta leapl n, 
cu ochii ]nchi=, iar m” inile domnilei, albe 4 moi, se cl| tinau, bLt nd 
u=urel coastele Murgului. 

C” nd intrar[ ]n curtea palatului, ]mpl r[ teasa, toli boierii mari 
= toli curtenii le d[ dur[ |n genunchi. 

lar c nd Murgul nechezi , |mpl rlteasa = boierii, pun” nd m na 
pe |mplrat = pe domnii, Inm[rmurir[. )mplratul era rece ca 
gheala, domnita, cald| = i se bltea inima. 

+ voind s| ridice pe |mplrat de pe cal, le-a fost cu neputini ; 
= voind s| ia pe domnii din bralele ]mpl ratului, m na lui nui 
se descle+| din cretetul ei. 

Atunci au chemat popi mulii 4 mitropolili, c'|i erau, + au 
Inceput sfintele slujbe ca s| dezlege pe Impl rat din spinarea calu- 
lui + cre-tetul domnilei din m' na rece a |mpl ratului. 

+ ispr[ vindu-se slujba, o babl b[tr'n[, uscat[ = ciuruit[ ca 
un burete, a zis |n gura mare: 

— Fetele, dac[ |mb[tr' nesc la u=a plrinjilor, Innebunesc, dar 
= dac| fug, le ia dracu. 

— Amiiin! zise prelung un diacon care r| m[ sese |n urm[ cu 
slujba. 

+ atunci, ca prin minune, |Implratul alunec[| la vale pe =ile 
calului + m na i se dezlipi din cretetul domnilei. 

lar mulli au auzit un oftat greu cnd |mplratul cazu, lung = 
leapl n, la plm'nt. 

Domnila deschise ochii, |ncepu s| jeleasc[ pe tat[-slu, -l 
jeli ani multi, dar de frica dracului nu s-a mai ml ritat. 


Cine <ie?... ce-a fost odat| ca niciodatl o fi fost ca = ast[ zi... 
= ce este ast] zi va fi odat| ca niciodat|... 
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A=a am fost eu: s[ scriu tot ce-mi trece prin minte = s| nu 
spui nimic oamenilor. 

Oamenii sunt teribili. Privire grea 4 vorb[ cu at' tea ]nlelesuri... 

Nu pumnul, ci ochii omului m[ sperie; prin ei, ca prin ni4e 
lunete, v| d ce se petrece ]n ad” ncimea unei t[ ceri viclene. 

Da, sunt nesuferite aceste supape de lumin[. Mi-e cu nepu- 
tini[ sl privesc In ele fir si m[ cutremur. 

A=a m-am nlscut. Sunt mulii ca mine. Un singur lucru m[ 
deosebe-e de ei: eu am priceput devreme de ce suflr printre 
oameni, f| r| a-i ur], iar ei ]i url sc fl r[ s[ ie de ce. 

Dupl cum vedeii, nu sunt curajos — fereasci Dumnezeu! — 
dar nici poltron. ?n fala unui revolver nu tremur. 

Dac[ m-ali vedea cum m[ reped printre muncitori — ]nchiz” nd 
ochii, binelnieles, — desigur cl m-aji crede un erou = n-aţi 
|nlelege deloc cum un asemenea cavaler s| fie a=a de timid ]n 
fala domnilor liniili 4 galanii. 

Dar c' nd vorbesc cu o femeie frumoas[ ? Ah, femeile, femeile! 
Nu, nu, ele nu vorbesc ca noi, nu privesc ca noi, nu se mi=| ca noi. 

Cuv ntul lor e cald + amelitor. 

Unei femei ]i e de ajuns tinerelea — de-tept| ciunea. H, dac| e 
s| v[ spun drept, eu prefer de-tept| ciunea frumusejii. Frumuselea 
este femeia dinafar| , inteligenţa e femeia dinl| untru. O frumusale 
prost| nac[ este un farmec mort. O ur't[, <iind s[ te taie cu o 
privire, se aseam[ nl cu o carte ale c|rei scoarte proaste ascund 
un cuprins fermecl tor. 

Femei ur' te nu exist[, ci numai femei, femei b[tr' ne + femei 
proaste. Ba chiar cele b[tr' ne ]ntineresc cu spiritul lor diabolic. 

S| nu credeii cl voi povesti ceva imoral. 

Timidul revoltat, de odinioarl, acum e tot timid, dar liniit, 
cu o vast| iubire de omenire + mai ales de femei. Pesimistul de 
odinioar| e ast[ zi un om bl" nd, insipid de dulceag; + acela — v[ 


CUPRINS 
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cer iertare — care se tr” ntea disperat |n pat = nu credea dec t ]n 
pasiune = frumos ast[ zi este un pu-ri-tan, binelnieles un puritan 
care... trebuie sa v| spun... a Inceput s| aib[ mai mult[ Indrl zneal[ 
c nd privezte ]n ochii unei femei. 

S| revin. 

Ceea ce mi s-a ]nt' mplat mie, consider” nd evenimentul pe 
dinafar[ , s-a ]nt' mplat multora; ceea ce Ins[ se petrecu [n sufletul 
meu, f| r[ a fi un fenomen extraordinar, v| va interesa ]ntruc tva, 
dac[ nu credeji c| nebunii 4 oamenii s| n[ to se pot reduce la doul 
formule, una cuprinz” nd pe cei care iau visul drept realitate + 
alta cuprinz” nd pe cei care neag| realit[ ii orice pl rticic[ de vis. 

Oamenii se deosebesc a=a de mult unii de allii, cl cea mai 
mare gre=eal| a filozofilor st[ |n reducerea omenirii la un tip sau 
chiar la mai multe tipuri. 

Ci oameni, at tea tipuri, at tea lumi, at tea probleme. + dac[ 
e ceva care aseam[ nl pe oameni Intre ei, e tocmai ceea ce-i aseam[ nl 
cu tot restul animalelor: a m nca, a dormi, a umbla, a se |nmulţi... 

Afar| de aceast| asem[ nare, alta nu mai exist . 

lat] de ce-mi vine sl r'd de multumirea plriniilor cnd vid 
c| ochii copiilor seam[ n[ cu ochii lor, fl r[ a se |ntreba dac[ prin 
acele sticle albastre 4 dr[ gl la=e vor pltrunde acelea+ impresii 
= se vor r[sfr' nge acelea imagini... 

M[ iertali, clina copill reasc[ a filozofiei a fost pururea pati- 
ma capetelor slabe + mai ales a oamenilor fl r[ actiune. 

Sunt timid. V-am spus-o = v| rog sl nu vl Indoili. 

C' te mi s-au ]nt' mplat din pricina aceasta, nu v[ pot spune. 
Ar fi prea lung = ali r de prea mult de mine, fl r[ ca s| iau = eu 
parte, privind, binenteles, cu ochii In jos. 

S| Incep. 


C" nd ]mi murir[ plrinjii, am” ndoi ]n acela an, eram mic, mi 
se pare de =apte ani. 

Am voit s| -i pl” ng pe am” ndoi — pe am" ndoi ]i iubeam. M-am 
apropiat de cosciugul lor. Nu eram singur. 
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Trebuie s| =ili cl tata a || sat o avere frumu4c|. 

Erau dar la capul lui mulli care nu-l putuser[ suferi. 

Se vorbea de un testament. 

Mi-aduc aminte de unul din familie, despre care tata zicea: 
“Nu ne-a mai c| Icat pragul, nu mai iu ce este supl rarea”. 

E crud sa v| spun: fratele lui, unchiul meu. Un om foarte bun, 
cu un singur cusur: pierduse toat averea |n c[rii. Am g[sit ]n 
h rtiile tatei o sumedenie de polite de-ale lui, isc[ lite frumos, cu 
floare, dar nepl| tite. 

M-am apropiat de catafalc, convins cl voi pl” nge cum nime- 
nea nu mai pl” nsese. 

Cas| pLrinteasc| flrl plrinii! 

Cineva m[| lu dem'n[ 4-mi zise, sl rut' ndu-m[ pe am ndoi 
obrajii: “lorgule, lorgule, pl" ngi, lorgule, pe acela care nu se va 
mai |ntoarce!” 

EI. 

Unchiul cu polilele. 

H cnd s| m[ podideasc[ lacrimile, l-am privit. Mi-am ]ntors 
ochii 4-am ]nt Init at tea perechi de ochi, c[... mi-a fost rusine 
= n-am mai pl ns. 

O! e teribil lucru s[-li fie ruzne s| pl ngi c nd suferi! 

Vedeli ce timid sunt? Ai |nleles? E greu de priceput. D-voastr[ 
sunteli altfel. Nici unul nu v[ asem[nali cu mine. 


Mai degrab[ veii Inielege de ce, 4iind perfect de bine lectia, 
n-am r| spuns nimic |n fala unui profesor vestit, cunoscut |n toatl 
Vara. O! un profesor mare! 

La fiece leclie |ncepea: 

— Un profesor trebuie s| fie plrintele vostru! 

— Educajie! Educalie, pedagogie, sistem nou! 

H cnd s-a r[stit la mine 4 mi-a strigat: “Educalie! Pedago- 
gie! Sistem nou! Ochii-n sus!”... am ridicat capul, dar, nt Inind 
ni-te ochi pedagogicei, mi s-a-ncle-tat f| Icile +, din leclia cea 
mai bine preparat] , m-am ales cu un zero la catalog. 
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M[ prind c[ asemenea timiditate o |nielegeii. 

Fiecare din d-voastre ali pllit-o ]n fala pedagogiei = a profe- 
sorilor care v-au fost ca nize adevl[raii plrinii. 

S| nu credeti |ns[ c[ In toţi frica a fost la fel. Unii s-au g ndit 
la nuia, aljii la not[, allii la urechi, puini la premiu, 4 cei mai 
muli, la repetenlie. Unora le-a zv' cnit inima, multora li s-a ]mp- 
iedicat rl suflarea, la putini li s-a ridicat s' ngele la cap, la c Liva 
le-a venit ameleal[.. 

Mie nu-mi plsa nici de bl[taie, nici de premiu, nici de not[ 
rea; simleam |ns| doi ochi care m[ pironeau drept |n mijlocul 
frunţii. FL r[ ei a=fi spus toate regatele, marile ducate 4 ducatele 
Germaniei, cu capitalele + cu ora=ele “cele mai principale”, ca pe 
apl, pe nerl suflate. 

Ce n-a=fi dat s| m[ lase profesorii |n pace, ca sa ]nv rtesc 
degetele cele mari, unul Imprejurul celuilalt, din ce In ce mai 
repede, din ce |n ce mai Incet, dup[ cum leclia curgea mai re- 
pede sau mai pe g' ndite. 

Pedagogia a fost du=mana mea. Mi s-a plrut c| aceast[ 4iini| 
a fost inventat[ ca sl m[ chinuiasc[ = sl m[ fac[ der's. 

Tocmai t' rziu am ]nieles cl pedagogia s-a nl scocit pentru 
unii profesori neghiobi — exist] — = pentru unii =colari model, 
care nu exist . 


Eram a=a de bun = de timid cl, |mplinind 21 de ani, n-am 
voit s[ ies de sub tutela unchiu-meu, fratele mamei, om bl” nd ca 
= mine, ruz+nos ca + mama. 

)mi vine s| r' d... Nu cumva v[ spun vreo minciun[?... De ce 
v-a=spune?... Nu v| cer nimic, nu-mi cereli nimic, de ce sl v[ 
mint? 

+ adevlrul e cl nu v-am spus de ce n-am luat socotelile tu- 
telei + de ce-am r[ mas ]n acelea case albe ca laptele — mai 
ales noaptea pe lun[ — cu pridvor, cu trepte de stejar, cu st pi 
cu flori la capiteluri + cu br[[ri pe la mijloc. 

)mi pll ceau casele?... Da. 
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lubeam pe unchiul meu, care-mi |ndoise averea?... Da. 

Mi-era ru<ne ca, |ndat[ ce ajunsesem v' rstnic, sa-i cer so- 
coteal| , ca + cum m-a=fi |ndoit de cinstea lui?... Da. 

Ei —r?,.. 

De aceea r| m[ sesem eu la epitropie? Dac| v-ali uita cam la o 
parte, m-a=]nro4 = v-a=rl spunde: da. lar de m-aii privi, chiar 
acum c nd mi-au ris rit multe fire albe, ca un copil vinovat, v-a= 
spune: 

— Nu, nu e adev|rat cl iubeam aa de mult casele |n care 
crescusem — pe unchiul meu care m[ crescuse... 

Mai era cineva pe-acolo, afar[ de un v[ r, cam de aceea v' rst| 
ca mine, afar| de unchiu-meu (mltu=a mea murise), afar| de 
case + de un c ine I[ jos... mai era cineva... 

Ei, acest cineva pe c' |i +rengari nu str” nge de pe drumuri, pe 
c |i timizi nu-i amele=te, pe c'|i negustori nu-i preface ]n poeli, 
pe c'|i filozofi nu-i scoate din fire, sufl” nd ]n sistemele lor, ca ]n 
ni=te p' nze de plLianjen! 

E nespus de fermec[ tor acest cineva, care te face s| r[m'i sub 
tutel[ , c' nd au trecut 24 de ore dup[ ce ai Implinit 21 de ani 4 
ai un venit de 15.000 de lei! 

Mi se pare c| ali ghicit secretul. 

Oh! femeile, femeile! 


Ce-or fi av” nd ele cu timizii = cu filozofii? 


Nu era tot aceea= Irinel cu care m[| jucasem de-a “cirip-cirip"? 
Nu era aceea nebun[, cu rochiile p'n[ la genunchi, ai c[reia 
ciorapi albi se ]nverzeau p' n[ seara? Nu era acela drac zvl pliat 
care ]+ arunca cartea ]n pridvor c nd se ]ntorcea de la =coall + 
m[ prindea de g't cu am ndoul m inile ca sl o duc |n c'rc[? 

Copilul devenise femeie, In locul ochilor, de o infinit| naivi- 
tate, se aprinseser[ doul vl p[i de demon. 

H acum Irinel ml lua dem'n[. 

Dar era de 15 ani... 4 de mult m'na ei era alta: mai caldl, 
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mai nu iu cum. Veselia ei nu mai era egal| = continul ca altl dat[ . 
Nu mai vorbea repede = ]ntruna. 

+ dacl -i ziceam: 

— Irinel, ce crezi tu, o sl ploul ast[ zi? 

Sau: 

— Irinel, mai sunt doul slptlm ni p'nl[ la vacanţa mare, nu 
e aa c-o s[ fii fericit[, ca = alt[ dat[, c nd om pleca la Sllnic ? 

Irinel t| cea = privea drept ]nainte. Eram sigur cl nu se uita la 
nimic, cl nu vedea nimic. 

T[ cerea ei m[ ameninia = li ziceam, cu glasul pe jum[ tate, ca 
= cum a=fi fost vinovat: 

— Irinel, abia veni de la pension = |i s-a ur t? 

+, drept rlspuns, ]ncepea o veselie exagerat[. + r' sete, 
vorb[ , = istorii ]ncepute, dar nesf! r4te... 

— Tu nu ii, ]mi zicea ea, tare + repede, ce scrisoare mi-a arl tat 
o amic a mea... Numai eu am citit-o... + cu alt[ fat[... + cu sora 
ei... 4 mi se pare c| aar[tat-o 4 altora... Amr ssl m[ prl pl desc... 

Irinel ]ncepea sl r' d[. + r dea, r dea, p'n[ ce lacrimile ]i 
curgeau pe obrajii ei rumeni. Apoi, dupl ce ofta, Incepea: 

— i scrie... tremur nd... de ni-te stele... doul numai... care 
ard = ]i vorbesc... Cum o s[ ard[ stelele de care e vorba?... sunt 
c| rbuni?... Cum sl vorbeasc[ stelele?... Nu pricep... +apoi... 
gheail ... topire... marmuri... litere de foc... m'n[stire... sinu- 
cidere... Ah!... Pauvre Marie!! Mi-e mil| de ea... De c'teva ori 
ne-am luat de g't + ne-am s|rutat, ne-am s|rutat 4+-am Inceput 
s| pl' ngem... Trebuie s| ii, lorgule, c[ ea-mi cite=te, |n fiece 
luni, c te-o scrisoare pe care se v[ d urmele crele ale unor lacrimi 
mari, + eu, abia st[ p' nindu-m[ s[ nu bufnesc de r's de “stelele 
gemene care-l ard 4-i vorbesc”, trebuie neap[rat s| pl ng... 4 sl 
m[ crezi cl pl" ng din toat[ inima... Pauvre cherie!?... 

Irinel, gata sl pl" ng[, dupl ce r' sese cu at'ta poft[, bl ga de 


1 SI rmana Maria! (fr.). 
2 SI rl culta! (fr.). 
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seam| cl eu plec ochii ]n jos, ca + cum a=fi fost suplrat, + ml 
Intreba r[ utl cios: 

— lorgule, ce crezi, azi plou[ sau nu? 

Asemenea scene se petreceau dimineata. Irinel, p'n[ seara, 
]mi zicea poftim, ]n loc de na, broda sau c'nta la piano In loc si 
ne plimb[ m prin grldinl. 

Toat| ziua simleam o url teribil[, de timid, |n contra “celor 
doul stele care vorbeau”. 

Trei ani am petrecut aceast| vial| de vise |Jndr[znele In tim- 
pul slptlm nii, de frici = de ]ntristare, duminica, de planuri 
minunate, am” nate din zi ]n zi, ascunse cu ipocrizia extraordi- 
nar[ a timizilor + a inocenţilor. 

n fine, dupl o vacani petrecuti la Sil nic, m-am hotir t. 

C" nd plec[ la pension, abia ]ndr[znir[m s[ ne slruti m. Ce 
s| rutare rece! Nu ne-am uitat unul la altul. Mi-aduc aminte cl 
eu priveam la o canapea + mi s-a pl rut cl buzele mele au atins o 
stof| galben = aspr[ ]n loc de obrajii pietro4 4 rumeni. 

M-am hotlr't. 

H eram sigur cl nimic nu putea s| sfl r' me hot r” rea mea eroic. 

Ca s| prind curaj, n prima noapte m-am g ndit la scena ce, 
neapl rat, duminica viitoare, avea sa se petreac[. Toat[ noaptea 
n-am dormit, In Intuneric vedeam grl dina, vedeam pe Irinel, m] 
auzeam, 0 auzeam. 

Coco=i c ntau. Stam lungit, cu fala ]n sus, cu ochii ]nchi=. 
Asudasem de curajul din scena |nchipuit[ . 

— Irinel, vrei sl mergem In grl din[ ? 

— Nu, merci! 

— Nu se poate, trebuie sl ne plimbl m! 

)lelesese c[ sunt hot[ r! t s[-i spun ceva grav. Asemenea curaj 
impune. 

Coco=i c ntau. Miezul noplii. Ploua de vl[rsa. Fulgerele, ca 
nize =erpi de lumin[, prin= o clipl In perdelele mele. 

— Irinel, sl mergi cu mine! Nu vezi ce zi frumoasl ? Am gl] sit 
un ciorchine de corni | coapt[. Toatl si pt[ m" na l-am plzit... 
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Nu, merci! 
Imposibil... trebuie s| mergi... Am sl-li spun ceva... 

— Ce? 

+ m[ pironi cu ochii. 

At ta lumin[ cine s| r[ bde? M[ uitai ]n jos. Revoltat de fric[, 
simiii un curaj de erou. Ridicai capul. 

— Trebuie s| vii! 

n viala mea nu poruncisem nim[ nui... ei i poruncii ! 

tuneric bezn[. Ploua. M[ Intorsei la perete. )nchisei ochii. 

Se f| cea o Duminic| minunat de frumoas[. + cu acela curaj 
]i mai zisei o datl: 

— Trebuie sl vii! 

+ o luai dem 'n[ = i spusei ceea ce de doi ani voiam s[ -i spun: 

— Irinel, te iubesc!... Tu m[ iube=+i ?... De ce taci?... De ce 
pleci ochii |n jos?... Spune-mi: vrei s| plec din casa unde te-am 
v[zut cresc" nd?... 

— Rlmi! 

Ne-am |mbrli=at. 

S-a ispr[ vit. 

Doamne, ce curaj are omul c' nd iubezte! 

N[ du=eala se r[ci pe mine cnd ml g ndii cl scena nu se 
petrecuse |nc[ = cl trebuia s[ se petreac[ ]ntocmai. Frica de aa 
curaj ml Inghail In plapuml[. 

Se lumina de ziul . Adormii Incet-]ncetinel, re]ncep” nd aceea 
scen| . 

— Irinel... vrei sl ne plimb[ m... 

— Nu... merci! 

— Ba da... Trebuie... 


M[ deeptai pe la zece ore. 

Unchiul meu ml Intreb|: 

— lorgule, nu ezti bine de te-ai sculat a=a t rziu? 
Eu ml iam vinovat. 

— A= nu... o carte... am adormit t rziu... 
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Urechile mi-ardeau, ca = cum le-a=fi fost lipit de o sob[ ferbinte. 

Pridvorul mi se ]nv' rtea sub picioare. 

n minutul acela ]mi trecu prin minte un g nd care ml amaii. 

Irinel ca Irinel, dar cu unchiu-meu ce curaj sl am? 

Cum, el, om bl[tr'n, cu obiceiuri sfinte, s[ vad[, la vreme de 
bLtr” nele, ]n neamul lui, c[s[torie cu dezlegare domneasc ? 

De ce sta ]n picioare ]naintea mea? + cum m| privea! M[ 
|njelesese. M[ c' nt[ rea. Desigur c[ -i treceau prin minte cuvintele 
pe care eu le auzeam desluzt, ca + cum cineva mi-ar fi =optit la 
ureche: “Nu credeam, nepoate, ca tocmai tu s[-mi scoţi copila 
din minte! Ce-ar zice biat| m[-ta de-ar tr[i = te-ar vedea?” 

De ce nu pleca b[tr nul dinaintea mea? M| privea pe mine, 
sau se uita ]ntr-alt[ parte? Nu iu dac| vinovatul este rlu, dar 
judec torul e crud. + judec| torul meu creea ca un zid Intre 
mine = Irinel. în urechi ]mi r[ suna sentinia pe care el, eram 
convins, o d| duse: “Ce tineret stricat! B[tr' nii se duc, + cu ei se 
duc = bunele obiceiuri.” 

Aproape s| cad de pe scaun. Unchiu-meu ]mi zise: 

— lorgule tat[, tu n-ai luat cafeaua... Mi se pare c[ nu ei 
bine... ai?... 

Ce ironie! 

Cuvintele lui, mai dulci ca altl dat[ ? 

Degeaba. ) |nlelesesem. 

S| te fereasci Dumnezeu de un om bun care te os ndezte. +i 
e destul s| te simti vinovat |n fala unui om bun = drept. 

De ce-ori fi n| scocit oamenii pedeapsa? Pedeapsa este alinarea 
vinovatului. A=fi dorit ca unchiu-meu s| 4-0 pronunie. Dar, nu; 
el m[ prinsese, m[ judecase +, |n loc de pedeapsl, plec[ 4-mi 
trimise o cafea cu lapte + doul cornuri. 

în viala mea n-am simlit o tortur| mai mare. 

Desigur c[ ne v[zuse plimb" ndu-ne ti cuţi, iar nu veseli ca 
alt| dat[ . Mielesese de ce Irinel sta, unele duminici, Jnchis[ n 
cas|. +ia de ce adormisem tocmai dinspre ziul. +, cine ie, 
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poate cl m[ auzise strig” nd prin vis: “Irinel, Irinel, te iubesc ! Tu 
m[ iubei pe mine?” 

Cum, unchiu-meu s| vadl pe fata lui mlritati dupl blLiatul 
sorl -sei? S[ se fac[ de r's la vreme de b[tr nete? 

+ de ce? 

Pentru capriciul unui b[ iat crescut + |ngrijit de el? 

Dar cum crescuser|[ m noi, lrinel + cu mine, nu eram veri 
buni, ci frate + sor[. + de-ar fi r| mas vorba numai pe condica 
civil| ... dar cum era s| calce el legile biserice4i? 

Toat[ sl ptl m” na, dimineaţa, seara + peste zi, la mas| + la 
cursurile universitare, acela+ g' nd. 

— E imposibil!... M[ mir cum nu am ]nleles... Imposibil... 


S' mb[t[, pe la ora 6, v[zui vechea noastr[ tr[sur[. m ea, 
unchiul meu, allturi, Irinel. 

Privind de pe treptele pridvorului la plrul alb = la buclele 
blonde, r! sei, abia st[ p' nindu-mi lacrimile: 

— Imposibil! 

Irinel s| ri uor din tr[ sur[, se apropie de mine. Era vesel. 
Ne s| rutar[ m. Sl m[ credeii: mi se plruse cl slrut ]n aer. 

— Dar ce ai, lorgule? Ei a-a de palid! Ai sil bit, ori mi se 
pare mie? 

mainte de a-i r| spunde ceva, unchiu-meu se grl bi, se grlbi: 

— Nu iu ce are lorgu... mi se pare c[ e bolnav = nu vrea s| 
spuie... 

O! o! nu ii ce am, unchiule? Nu ii ce am? |i se pare c| 
sunt bolnav? Nu vreau eu s| spun? + d-ta spui ce ai? Sf ntom... 
dar de-o ipocrizie... 

Credea cl nu-l |nlelesesem. 

Lui Irinel |i r[ spunsei ]ncet: 

— N-am nimic, Irinel... Dar tu ei bine? 

D-aci |nainte, un an de melancolie. De ce v-a=spune c] 
sl| beam, cl Ingl lbeneam, ca r[ ceam cam des 4, cu o pll cere 
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ascuns| , exageram o mic[ tuse c'nd ml plimbam cu lrinel? Ai 
v[zut at lia oameni slabi 4 galbeni = ali citit at' tea romane cu 
amanji care ofticeaz| , care se |mpu=el| sau se arunc[ ]n mare, cl 
a v| povesti eu cum sll bisem, cum ml apucasem de biliard, cum 
|ncepusem s| beau bere, ajung nd uneori p'nl[ la trei halbe, v-a= 
face sl c[ scai. 

Nimic extraordinar |n iubirea 4 melancolia unui timid. Cine 
se oprezte, fie ml car 4-0 clipl , In fata unui om care sufer + tace? 

H eu am t[cut de la Sf nt[ Mariep'n[ la S' n-Petru. 

— Ce ai? 

— Nimic... 

— Ei bolnav? 

— Nu, unchiule... Nu, drag| Irinel... 


n sf' r+t, ziua grea 4 mare sosi. 

Irinel sf” r+se pensionul. La 20 iunie ]+ adusesetot dela scoall.. 

Chiar |n ziua aceea ]ntreb[ repede pe unchiu-meu la ce bli 
pleci m +, afl” nd, intr[ la mine ]n odaie. 

Eu citeam, tr” ntit ]n pat, minunatul discurs al lui Kogl Iniceanu, 
tipLrit In fruntea Letopisalelor!. 

M[ hotlr' sem s[ las dreptul + s[ Inv[| literele = istoria. 

Cum o vizui, s[rii ]n sus. Ea se ]nv'rti repede Intr-un picior. 
Rochia pLru o imens[ rochit[-a-r' ndunicii. Dupl ce se |virti, 
rz nd + b[t nd In palme, se opri ]naintea mea, ]mi f| cu o reve- 
reni , Intinz' ndu-= uz=urel rochia de am ndoul laturile, + m[ 
|ntreb[ cochet: 

— Mon cher cousin?, poli sl ghice=ti unde plec[ m var-asta? 

— Nu, Irinel, r[ spunsei eu, exager” nd tusea care devenise 
mai mult un tic. 

— Ce-mi dai sl -li spun? 


1 Documente istorice publicate de M. Kog[Iniceanu ]n 3 volume, ]n 1845, 
1846, 1852. 
2 Scumpul meu vr (fr.). 


288 Barbu Delavrancea 





+ dupl ce iar se ]nv'rti lovindu-m[ cu rochia peste picioare, 
= r'se, + b[tu din palme, m[ ]ntreb[ foarte serios: 

— mi slruli m na cu respect, ca la o cucoan| b[tr'n[, dac 
ji-oi spune? 

— Da, Irinel. 

+ tusea obligat| ]+ juc[ rolul. 

— Nu, mai ]nt i sl -mi slruli m” na. 

)mi ]ntinse o m 'n[, pe care o s|rutai trist + cu poft[. 

— H p-asta. 

— + p-aia, lrinel. 

— La Mehadia! Mi se ur” se cu SI| nicu. 

Se |v rti prin cas[, de ast] dat[ a=a de repede, c[ rochiilei 
se-n[llar[ p'n[ la genunchi. Eu m[ ]nrozi, ea se ]nro=. Apoi, 
izbucnind Într-un r's argintiu, se repezi la mine 4-mi zise: 

— S| jucim o polc[... Eu c'nt... Eu sl fiu cavalerul... Eu s| te 
port... 

Tocmai atunci auzii pe unchiu-meu. 

— lrinel!... lrinel!... Unde ei? 

Ea displru Intr-o clipl. 

M[ tr ntii ]n pat. Luai Letopiselele. )n loc s[ citesc, Incepui s[ 
ml 9” ndesc. “Irinel! Irinel!” Cel dint'i, repede, aspru, r[ut[ cios, 
cel de-al doilea, mai lung, mai dulce, m" ng ietor chiar. Desigur, 
a voit s-o dreagl, sl m[ ]n=ele. S[ cred eu cl nu s-a g'ndit la 
nimic. Dar ce-a |nsemnat acel “unde e=ti”? Am ]nieles cum a zis 
“unde”. Aci era tot |nlelesul ]ntreb| rii. Nu c[ avea s[ -i spuie ceva, 
dar dorea foarte mult s| ie: “unde” e. Adic| nu care cumva e la 
mine ]n odaie? At'ta paz| e umilitoare pentru un orfan de care 
a |ngrijit o via Intreag[ = i-a ]ndoit averea, ca s| aibl dreptul 
s| -i zicl[ , c-o singurl vorbl[, c-o singuri privire: “A=a £iu eu s| 
r[ spl| tesc pe un ingrat, pe un t n[r care nu seam[n[ bltr! nilor 
ce se duc + |nmorm” nteazl cu ei moravurile sfinte din lara asta!” 
Acest “unde e-ti” prea fusese cusut cu al| alb[. Ce, nu ia el 
unde era ea? 

— Ah! unui orfan nu-i e permis s| iubeasc| ! 
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U=a de la odaie se deschise. Irinel apl ru ]n prag. 

Ce nefericire... s| -li vezi fericirea |n prag = sl ii cl nu-l va 
trece, c[ va r[ m nea acolo, a=a de aproape, = totu= infinit 
depl rtat de tine! 

Irinel se apropie de mine. 

“iam eu c| ea trecuse pragul, dar c[ fericirea mea r[ m] sese 
dincolo. )nlelesesem cl bltr” nul o trimisese ]ntr-adins, pref[- 
c ndu-se, 4 mai bine, c| nu b[nuise nimic. 

— ii ce mi-a spus tata? n ziua de S' n-Petru o s| nevie un 
musafir. Un mare negustor. 

Ce mai era =asta? 

— + ce li-a mai spus? 

— Nimic... a, ba da... sl t[iem Curcanul cel mai gras... sl fie 
curat + frumos a=ezat |n cas[ ... cl musafirul e deputat, b[tr n... 
cl e... nu iu mai cum = ce fel... 

Dup ce Irinel m[ cert[ = r' se de mine cl tu=esc ca fetele din 
pension care fac pe doctor s| le dea fier = vin vechi, mai mult 
pentru vin dec't pentru fier, plec[. 

— Uf! bine cl ebltr'n!... Dac] ar fi fostt'n[r?... 


n ziua de S"n-Petru m[ sculai cu o fric[ care m[ facea sl 
tresar la fiece zgomot. 

Ce... nu s-au mai v[zut bltr ni smintili ]nsuraji cu fete de 18 
ani?... 

M-am plimbat trei ceasuri prin curte. 

A=eptam pe acest rival cu nerl| bdarea cu care aeptam une- 
ori pe Irinel. M[ |n=el sau nu? Aceea=+ senzalie, identic aceea 
se petrecea ]n mine, a=tept” nd obiectul urii ca 4 cnd a-teptam 
pe acela al iubirii... Voiam sa-l vl d... mai cur nd... Intr-o clip[... 
s| -l cunosc... sa aflu cine era... 

Pe la zece ore, o trl[sur[ se opri In dreptul porilor. 

A sosit. 

C” nd || v[zui, ]ncepui s[ r'd. Prea era slab, prea era bltr'n! 
Elegant, nu e vorb[: cu redingoti neagr[ = cu legltur[ ro=te. L-am 
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salutat cu respect +, pot zice, cu dragoste. C[it c[ ur' sem pe un 
astfel de b[tr” n cu pLrul alb ca z[ pada, m[ dusei lini=it In grl dinl. 

Ce nep| sare ]n toate! 

U=a de la gr din[ se deschise ca 4 cum v'ntul ar fi tr ntit-o. 
Irinel apLru. Privi |n toate plriile 4, v[z' ndu-m[, se repezi spre 
mine. V' ntul |i flutur[ rochia de batist[ alb[ cu bobile negre. 

Era galbeni. M[ lu[ de m'n[. M'na |i tremura. Vroind si 
vorbeascl , ]mi zise de mai multe ori: 

— Stai... stai... stai s| r[ suflu... 

Apoi tlcu + m[ privi. 

Ce privire! 

Ochii ei sc' nteiau; albastrul lor mi se pLru un ocean revoltat, 
Iri fund, fLrl Mrmuri. 

Privii ]n jos, prostit de o spaim[ nelnieleas[ . )mi vl[ zui ghetele 
= m[ g ndii: “Azi mi le-a f| cut ori nu? Fireze cl da. Nu mi le 
face ]n toate zilele?” 

— lorgule, ii de ce-a venit b[tr' nul? 

— Nu, ]i r[ spunsei eu c-o linie stupid. 

“Mi-a f| cut ghetele... ori a fost rou[...” 

— lorgule, ii ce mi-a zis tata? 

— Nu. 

— S| pui rochia de fulard. 

— Rochia de fulard?... A care-mi place mie?... 

— Dar ii de ce sl m[ gl tesc? 

— Fireze c[ da. 

Ea tres| ri. Eu continuai, =erg' ndu-mi o gheat| cu batista. 

— Fire-te cl iu... Nu este azi sl rb[ toare mare? 

— Ah! ]mi rlspunse ea tr” ntindu-mi m na de care m[ jinea, 
nu ii nimic! Ce om indiferent + nepriceput ei! 

Indiferent? 

)nlelesesem tot din privirea + emojiunea ei + cu o linie care, 
desigur, nu era a mea, m[| plecai 4-mi ersei = cealalt| gheat[ . 

— Bltr nul a venit, a venit, Irinel... 

Era alb[. Buza de jos |i tremura. Lumina ochilor i se |ntunecase. 
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— B[tr nul a venit... Irinel... Ei, 4?... O s[ dejuneze cu noi?... 
At t mai bine... O sl fim mai mulii la mas... 

Eu vorbeam?... Nu eram dec't eu = ea În grldin[... 

— Bltr' nul a venit, a venit! ]mi r[spunse ea, acoperindu- 
ochii cu am” ndoul m  inile. Bltr nul a venit, pentru ca cineva s| 
se duc[ din casa asta!... El are... 

Irinel ]ncepu s| pl" ngl. 

— Ce are?... 

— Un bl[iat, inginer... 

— Inginer? A nvlat ingineria?... 

— Da, a ]nvl lat ingineria! r[ spunse furios Irinel. Da... a Inv[ lat 
in-gi-ne-ria, + cineva o s| se duc[ din casa asta! 


O v[zui cum se opri |n pragul portilei, cum s-aplec| uz=urel =, 
lu' ndu-— poala curat[ a rochiei, |4 +erse obrajii de lacrimi. 

M[ uitai lung dup[ ea, apoi ml lungii cu fala |n sus sub o 
bolt| de pomi roditori. 

Ce de viai| |n naturl[! Merele |ndoiau ramurile groase; unele 
vr[ bii ciripeau, scutur' nd din aripi; altele c[ deau gr[ mad[, 
Inclierate ]ntr-o lupti desperat[. Pe fala mea soarele ploua ro- 
tocoale de lumin[.. Simiii lacrimile alunec” ndu-mi ]n urechi, ml 
sculai |n picioare, m[ uitai spre portil| = zisei cuprins de o melan- 
colie infinit]: 

— Doi se vor duce din casa asta... 


A doua zi prezentai unchiului meu o fals| recomandaie |n 
scris — a unui doctor — care ml obliga sl m[ duc la Bourboule:, 
sub pretext c[ sufl r serios de pllm nul st ng. 


S| trec mai repede peste acest moment. 


Am sl rutat m" na unchiului meu = pe lrinel!... Pe lrinel!... 
Trecusem hotarul j|rii. Priveam pe fereastra deschisl[ a 


1 Statiune balneo-climateric[ In Franta, In apropiere de cheile r' ului Dordogne. 
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vagonului la ]ntinsele c' mpii ale Ungariei. cepui sa m[ g' ndesc. 
Dar dac| nu m-ar fi privit a-a de ad nc? O privire fix] ml 
amele-e. Dar dac[ mi-ar fi spus ea mie ce-a=fi voit s[-i spun eu 
ei? Timiditatea, |n gradul acesta, s| fie una din formele nebu- 
niei? Dar ce curaj mi-ar fi trebuit?... Cum a=fi m[ rturisit unchiu- 
lui meu?... Irinel nu-mi era ca = sor[ ?... 

Imposibil!... Fusese fatal!... 

Locomotiva g'f'i + scoase un =uierat asurzitor... C' teva la- 
crimi pe fereastr[ ... CLutai cu ochii ]ncotro ar veni lara 4 cam 
|ncotro ar c[ dea casa = grl dina unde fusesem fericit... Un semn 
cu m'na = zisei oft nd: 

-Adio, lrinel!... 


CUPRINS 


PARAZI] II 
| 


Cosmin a-teapt| pe doi prieteni. E singur, la o masa rotund[, 
|n gr[ dina “Costandin”. Cu capul rezemat |n m'na dreaptl, 
prive=te fl r[ a clipi. Nici “b[iejii” care gonesc cu farfurii, sticle 
pahare, nici mullimea zgomotoas| = lacom[| nu-i tulburi privi- 
rea melancolic| . 

în grldinl se aud, din toate plriile, strigltele obi=nuite: 
“B[iete, o baterie!”, “O idee!”, “La moment!”, “Un patrician!”, 
“Gaata!”, “P' rjoala, Mitic[ !”, “A sosit!”, “Un taifas, la a cincea!”, 
“Sose=teee... pe telegraf!” Peste zarva aceasta piruie naiul lui 
Dinicu. Maistrul muscalagiu c'nt[ Cioc rlia, o sclplrare uimi- 
toare de sunete. 

Pentru Cosmin lumea, a=a de vie — de apropiatl, se proiec- 
teaz| Intr-o depl rtare t| cut[ = fumurie. La lumina felinarelor 
oamenii ]i par ca ni-te umbre nehot[r' te |n conturul lor. Cosmin 
Inchise ochii sli obosiţi 4, In Intunericul de o clipl, ]i liclri 
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tremur” nd, ca Intr-un vis, o grldinil| cu liliac, o scari r[ suciti 
ca un melc colosal, un pat murdar ]n care zace un bltr'n cu 
capul mare, cu pl rul alb, lung = rar, 4 o femeie frumoas[, tn[rl 
|nc[, voind s[-l m'ng'ie pe el, care se ]nfiorase de aspectul 
bLtr” nului. Tres[ri, parc-ar fi simjit furnicarul m' ng ierilor 
prelungindu-i-se p'n[ pe dupl umerii osoz. m fundul acestei 
iluzii, doul priviri, albastre = triste, tremurar[ ca doul fl c[ ri 
de spirt c' nd sunt aproape s[ se sting[. Cosmin deschise ochii, 
bLtu |n mas| = zise aspru unui chelner: 

— B[iete, o luic[! 

Cosmin b[u Vuica. 

Rupse o buc[iici de p'ine. 

— Ce aveli? Dl-mi o list! 

— )ndat[ , sl vie, r[ spunse bl iatul, plec” nd cu ni=te pa= despicali. 

Cosmin ]=+ netezi coltul pl rului de pe frunte. Chipul lui usc[ iv 
e obosit. Ochii negri 4 mici se sting 4 se aprind necontenit. Cu- 
rat |mbr[ cat. E oarecum elegant |n nie haine gata. 

Dupl[ c teva minute de nehot[r re ]ncepu s[ citeasc[ lungul 
—r de bucate. Ceru o ciorb[ de peri=oare. + pe cnd lungea 
buzele ca o p' Inie ca s| soarb[, cineva ]] b[tu pe um[r. Era Can- 
dian, unul din cei doi prieteni. T'n[r, blond, cu ochii albazri 4 
cu must[ jile |nvoalte. Ochelari legali ]n aur. 

— Te a-tept de-un ceas, zise Cosmin. M[ noiu nu vine? 

— Mon cher ami:, r[ spunse pripit Candian, m-am ]ncurcat la 
“Noua generajie”. Era o banc... era o vijelie... bliete, 4erge 
scaunul, nu vezi c[ este ud?... uf! ce c'rcium[ infect[!... 

— )ndat[, domnule! 

— Era o banci, continul[ Candian, frec' ndu-4 m  inile, mon- 
struoas| . Se ridicase de la o mie la doul sprezece. O razuar[ ? de 
prim[ ordine. Opt, noul, opt, noul, + poniii, =apte, cinci, bac, patru. 


1 Scumpul meu prieten (fr.) 
2 La jocul de c[ rii, partida la care toţi juc] torii pierd ]n favoarea bancherului; 
de la fr. raser— a rade. 
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— Vas| zic[ , ai pierdut? 

— Eu?... din contr[... am c igat... Cine pricepe jocul ca mine? 
Eu totdeauna voi c' =iga, iar M[ noiu totdeauna va pierde. indatl 
ce am v[zut pe Titeanu tlind, l-am rugat sl m[ ia cu o sut[. Are 
un noroc... idiot! E singurul bancher... mon cher ami, trebuie s| 
fii b&-bâte! ca s[ pontezi contra lui. 

Candian avea obiceiul s[ spuie c'nd c'iga cl c igl| tot- 
deauna, iar c' nd pierdea c[ pierde totdeauna. Dar 4 c nd pier- 
dea, + cnd c iga, suslinea c[ nimeni, ca el + ca Titeanu, nu 
pricepe “bacaraua”. “Bacaraua e un joc de noroc la care proii 
n-au noroc.” Foarte multumit de axioma lui... da, a lui, dez a 
auzit-o de la un general, la “] ockey-Club”. 

— Minoiu pierdea mult? |Intreb[ Cosmin, fl cnd semn ami- 
cului sl u ca s| vorbeasc[ mai ]ncet. 

— Era la al optulea bilet de o sut[ . Ce-i pas| ! Avea trei mii de lei... 
; E M[ mir... flr[ avere... fir[ ocupalie... pl cat... o vial| pier- 

ut[ ... 

— Vial| pierduti ? De ce? Te.i fi g' ndind la examene. Ei, mon 
cher, cartea + facultatea sunt pentru cei slabi. M[ noiu este un 
filozof al secolului. Socoteala lui este mai profund[ ca a naivilor 
de geniu. Ce poli s-ajungi cu o liceni| |n drept? Magistrat? Trei 
sute de lei pe lun[. Avocat? C'|i ani s[ ca=ti gura pe la uzle 
tribunalelor? + cu c't[ r[bdare 4 cu ce mijloace ajungi la o 
clientel| modesti ? +-apoi samsarl! cul domina profesia. Ca sl 
izbute=i |n avocaturl , Di trebuie tot at ta, cum s[ zic, tot at t de 
pulin| conziini| ca + c nd ai izbuti s| faci bani f[r[ profesie. 

— Mai Incet. Te aud oamenii. Se cunoae veselia omului 
care a c' +igat la joc. O veselie nervoas| = rea. 

— Rea? de ce rea? Ba nu zlu, a=vrea sa fiu cu ce 4-a f| cut 
milionul avocatul Pelea!? + tu nu ai at tea degete la am” ndoul 
m” inile c te case are el ]n Bucurezti. Fiecare c[ r[ mid[ din casele 
lui este un delict, fiecare zid, un testament fortat, fiecare casl,, o 


1 Bete — dobitoc (fr.). 
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crim[.. H plec" ndu-se la urechea lui Cosmin: Administreaz[ ave- 
rea unei b[tr' ne cu istericale. Un altul st[ patru ceasuri pe zi la 
tribunal = la curte, flr[ nici un proces, numai ca s[-= justifice 
veniturile misterioase. Dar cel cu sindicatul falimentelor? De ce 
pledeaz| numai la aceea+ secţie? + cum pledeazi? + c' =igl 
patruzeci-cincizeci de mii de lei pe an. 

Cosmin nu mai m nca, ascult nd la amicul s[u. 

— |i s-au r[cit peri=oarele, ]i zise Candian sug nd un rac. Te 
surprinde ce-li spun? Aa e lumea care triumf|. Tu eti tn[r.. 
abia de doi ani |n Bucurezi... putin... 

Candian m nca = vorbea cu o repeziciune uimitoare. 

— Peste c'|iva ani vei ]nlelege de ce at' lia ramolili au cu 
miile de franci pe lun[, de ce cutare militar scandalos a ajuns 
colonel, de ce un cartofor ordinar ne reprezint| Vara In str[ in[ tate 
= de ce un falit, de trei ori simplu = o dat| fraudulos, se plimb[ 
|ntr-un cupeu cu coroan[ de marchiz. + eu am crezut |n exa- 
mene, dar acum sunt prea cuminte ca s| mai r'd[ de mine nie 
profesori ignoranii 4 lene=. în marea lupt a vielii nu este o 
lege fatal| a meritului care s| puie pe fiecare la locul lui. Oame- 
nii de diferite valori, |nchi=+ ]n societate, nu se aseam[ n[ cu li- 
chidele de diferite densit| ji turnate |n acela vas. Da, mon cher, 
n natur[ im de mai nainte care va fi deasupra = care va fi 
dedesubt, |n lume, ]ns[, sunt nebuni care conduc pe oamenii 
cuminte, sunt punga= care |mpart dreptatea oamenilor cinstili, 
sunt arlechini care legifereaz| pentru popoare serioase. Ei, ce i-a 
fl cut pe nebuni, pe punga = pe arlechini ca sl se ridice = s| 
domneasc| ? Examenele? Universit] jile? E altceva, Cosmine... e 
altceva... Este marea art[ de-a nu ro de nimic < de nimeni! 

— Prea bine, =opti cu asprime Cosmin, f| c' nd semn amicului 
s| u ca s[ vorbeasc[ mai ]ncet, poate s[ ai dreptate, dar noi vor- 
beam de altceva. De unde are M| noiu at tea parale? 

Candian bLu un pahar de vin, ]=+ Indrept[ ochelarii + r[ spunse 
z” mbind: 

— Secretul viejii este profund, = arta ei, vast] . 


296 Barbu Delavrancea 





— Nu pricep, r[ spunse Cosmin, plec' nd ochii ]n jos, ca 4 
cum s-ar fi runat de ceea ce nu pricepuse. 

Candian || lovi, repede = scurt, cu dosul palmei peste piept 4 
|ncepu sl r'd[. 

— Nu pricepi? Eu cred c[ de un an de zile ai priceput. 

Cosmin tres| ri + zise r[stit unui chelner: 

— B[iete, castraveli acri! Cu ce s| m[n' nc fleica? 

— La moment... s| viie! 

Chitaristul c” nta o romani de Cavadia!. Ro=u, cu capul pe 
spate, pi=ca, patetic + cadenlat, coardele chitarei. Banda ]| acom- 
pania, ur = prelung. Dinicu, cu naiul la gurl, sufla binir- 
bini=or În Vevile groase = ]nalte. 

— O cafea turceasc ... cu rom!... strigl Candian. 

— Un tai-fas... sl viiiie! La mo-ment... potrivit[ ... cu caimac 4 
cu romul ei... s| viiiie!... 

— Ei la prima foaie a vieţii, continul Candian, sufl' nd In 
Vigar[ . Oh! ce bine ai s-o Intelegi! De unde are M| noiu parale?... 
Nu =ii de unde... Apoi, dupl o pauzl: Cu ce tr[ ie=te versificatorul 
nostru? Cu versurile? Operele lui, la b| cl nie. Cu gazet] ria? Abia 
se |mbrac[. Marea art[, Cosmine, nem[ rginita artl pe care tu, 
oric t te-ai Jnroz, o Intelegi, o b| nuiez=ti cel pulin. Unii din tinerii 
de ast[ zi au ]nleles-o pe deplin. H, dupl c tva timp, =pti, ca 4 
cum =-ar fi vorbit sie: A mea... m[| cost[ ... chestie de noroc... 

Cosmin se uit[ drept ]n ochii lui Candian, = |n privirea lui era 
|ntrebarea: “A ta, te cost ? cnd n-ai de unde, cum te cost[ ?” 

— Numai eu am fost a=a de copil ca s-o iubesc sincer, pe cnd 
ea ar trebui s| ml iubeasc[. +, sl -li spun drept, n-am de ce ml 
sfii, pe ea ar trebui s-o coste. 

Cosmin se uit| |int[ ]n ochii amicului slu. Candian Incepu 
s| r'dl. 

— Mon cher ami, relu[ Candian dupl ce arunc[ c teva roto- 


1 Bariton 4 compozitor rom” n, autor al unui mare num[r de melodii pentru 
voce = piano. 
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coale de fum pe care le risipi sufl” nd In ele, capitalul tinerelii 
unora le d| femeie, altora le d[ femeie, casl + mas... 

Cosmin, de felul lui palid, se aprinse ]n obraji; tu de c teva 
ori; r[ suci o ligare; sorbi din cea=c[,, de=+ nu mai avea cafea; se 
clut[ ]n buzunare flr[ a i ce caut[; scoase batista; o puse pe 
mas| ; scuturi f|r' miturile; arunc[ jos =ervetul = batista. 

— Mon cher... continul vesel Candian dupl ce blu doul pa- 
hare de ]nfundat... altora le d[ femeie, cas[, mas = bani, = la 
cei de geniu, femeie, cas| , mas], bani + poziliuni sociale. M[ noiu 
a ajuns p'nl la bani. Cei mai pulin deztepli se opresc numai la 
mas| . Ce copil rie! Dar dup[ femeie, casl + mas| absolut nimic 
nu se mai poate m] sura cu ceea ce deja au comis... 

Cosmin privi In t[i=ul culitului 4 Ing nl: 

— Da, da, ai dreptate... tot ce urmeazi dupl primul pl cat nu 
se poate compara cu primul pl cat.... 

— Hp" nl acum nu ml g ndii dec'tla b[rbalii cinstiţi, b[tr! ni 
= nenorocili, care au gre+t s| se |nsoare cu femei tinere. Dac| e 
vorba ]ns[ de bl rbalii care se ridici + se ]mbog[esc prin turpi- 
tudini... o! ]n acest caz problema moral[ se schimb , |n acest caz 
pl catul comis contra lor este o dreptate, fiind pedeapsa pl catelor 
comise de ei; ]n acest caz crima chiar e mai de valoare dec't 
virtutea, c[ ci izbe-e acolo unde virtutea + legile nu pot s| iz- 
beasc[. Banii unui cl ml[tar, Cosmine, i-a=hr[ pi cu am” ndoul 
m” inile. El a furat, eu fur. El scapl prin imperfecliunea legilor 4 
eu prin sil biciunea femeii. Pentru ce a=imita virtutea la , care-4 
descoper[ capul ]naintea lui 4-i ]ntinde m” na? +apoi, el a furat 
numai pentru el, eu, risipind, fur pentru mult lume: pentru 
birjar, pentru Cap=a!, pentru teatru, pentru croitor, pentru fe- 
mei, pentru amici 4 chiar pentru s[ raci c' nd nu mi-e lene s| bag 
m” na n buzunar; + dac[ fur pentru cineva mai putin, este, desi- 
gur, pentru mine. M| noiu are dreptate... 


1 Cafenea bucure=teanl , pe Calea Victoriei, loc de Int Inire al scriitorilor 4 
artitilor. 
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— Mlnoiu are parale... r| spunse Cosmin, + ceru a doua sticll 
de vin. 

— H parale, + dreptate. Xantup este un spoliator bltr'n 4 
neruznat. A fost toptangiu, a dat faliment. A deschis o prlvllie 
de albituri, a dat faliment. A fl cut multe = n-a sclpat dec't 
gralie unui prelat prl pl dit dupl graliile nevestii-—. A luat cu 
arend| un mare domeniu al statului + n-a pl[tit arend[ nici pnl 
asti zi. în sf' rt, a stat un an la puscl rie pentru al treilea faliment. 
Acum are doul milioane, avere trecut[ pe numele nevestei. + 
creditorii se uit[ lung la el, ba unii ]l salut. + cnd legea este 
neputincioas[ fal| de Xantup, + c nd cinstea ]ntinde m na lui 
Xantup, 4 c nd virtutea salut| pe Xantup, este cineva mai puter- 
nic dec t legea, dec t cinstea = dec t virtutea: M[noiu. Madame 
Xantup tr| ieze cu M[ noiu, 4 M[noiu cu milioanele lui Xantup. 

— Da... dar e dezgust[ tor, e dezgust tor, zise Cosmin trosnin- 
du-= degetele. 

Dinicu c' nta Miserere! + naiul lui izbutise s[ smulg[ aplauzele 
mullimii. De la o masl se auzi glasul r| gu=t al unui faimos beliv, 
urma=ul degenerat al unei mari familii: 

— Ah! aaah! la-s[ -m[... la-sl -m[, Dinicule... sl ml vezi mort, 
Dinicule... nc[ o dat[ Trovatorul?! 

Un t n[r cu chef, bufnind der's, strigl: 

— Bravo, Priniule, ei nemuritor! 

C' Liva ofileri aplaudar[, r'z' nd cu hohote. 

Dinicu |ncepu iar| 4 Miserere. 

— lat| cine, In felul lui, este un artist nelntrecut, zise Candian, 
ar[ t nd amicului slu pe Priniul de care r' dea lumea. A=a de 
mult bea, cl nu mai mln 'nc[. C'teva m[sline = doi-trei Liri, 
tra prin spuzi , + |Incolo, toat| ziua, luic[, vin = pelin. De unde 


1 Arie patetic[ din actul al IV-lea al operei italiene II Trovatore de Giuseppe 
Verdi (1813-1901). 


2 || Trovatore, operl italianl: libretul de M. Salvatore Cammarano + muzica 
de Giuseppe Verdi. 
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bea? De unde bani? N-are chioar| || scaie + bea necontenit. Te 
rog, privete-l. Abia se line pe picioare. Nu vezi cum caut] alt[ 
mas| cu alli cunosculi? Ce artist, mon cher, ce artist! Cu c't 
me=-te=ug se supl r| pentru ca ceilalţi s| r' d[ = el sl aib[ dreptul 
ca s| le zic[: “Haiti... ai r' s?... o sticl[ de pelin... < nici doul, c[ 
te plesnesc!” )ntr-o zi M[noiu i-a pus sare |n paharul cu pelin. 
Prinlul a b[ut, a tr ntit paharul jos, a ridicat spr” ncenele, parc-ar 
fi fost un bas În rolul lui Mefistofele, 4-a r njit cei doi dinji negri 
din gingia de sus + a strigat r| guzt = satanic: “M[noiule, mi-ai 
stricat =mahul, pl cl tosule! B[iete, s| treci la domnul patru oca 
de pelin... ai auzit?... mar mar= c| te plesnesc!” Noi am r's, 
b| iatul care ne servea a r' s, dar Prinlul 4-a asigurat pelinul pen- 
tru o noapte. Ce artist, mon cher, ce mare artist! 

Cosmin ]nchise ochii, + |n acea clipl |i sclplrl iar[ 4 flea 

de la „Inceput: un cap n[uc, afundat ]ntr-o pernl soioas| .. 
m” ng ierile furi=ate ale aceleia femei... 4 cei doi ochi clbat. 
melancolici, mustrl tori... 

V"ntul |ncepu s[ bat[. Frunze late se desprind din ramurile 
platanilor = leg n' ndu-se ]n aer cad tremur” nd = uz=urel. 

— )mi pare rlu cl n-a m ncat + Ml[noiu cu noi. Sunt doul 
luni de cnd nu l-am v[zut. Poate s[ plec peste trei zile... 

— Unde? 

— La C' mpulung. 

— Singur? 

— Da. 

— + madame... Sa=a Malerian... rm ne... ]n Bucurez=ti? 

Cosmin se r| sti la b[iatul care-i servea: 

— Dumitre, socoteala! 

— Nu mergi cu mine la “Noua generalie”? 

— Nu, n-am fost niciodat| 4 nu cunosc pe nimeni. 

— H dac[ nu-i cunozi? Mai ]nt'i cl toli sunt cu ochii la 
bancher... dar tu e=ti ]nc[ fat[ mare... ) cur nd te vei convinge 
c| anii de modestie sunt ani pierduii... 

— Zece —+ =aptezeci + cinci, domnule Cosmin, zise chelnerul, 
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citind repede pe un carton ro=u: “Zece bani Luica, doul zeci p! inea, 
unul = cincizeci |nfundata, cincizeci supa, =aptezeci fleica, trei — 
cincizeci ruginita”... 

— Bine, bine, ]i zise Cosmin, arunc” nd pe masl| un bilet de 
doul zeci de lei. 

Chitaristul, cu capul ]ntins pe spate, c' nta “doi ochi am iubit 
Intr-a-mea vial| “, iar Prinlul repeta, scutur! nd din cap, “unul 
chior = altul cu albeail “ . 

 strad[ cei doi prieteni se despl riirl. 

— Cnd ne mai vedem? ]ntreb[ Candian. 

— Nu iu, r[ spunse Cosmin. +ansl bun] dac[ te duci la “Noua 
generalie”. 

— Nu cred, c| ci ast| -sear[ avem o bacara spartian[ . 

] ocul de c[ rii cu femei ]| numeau cei din cercul lui Candian = 
M[noiu “academie liber|, palestre sau bacara spartian[ “. 


“Acela, acela+ cinic”, =opti Cosmin, apuc” nd pe Strada Aca- 
demiei. 

Cerul era senin; stelele sclipeau ca ni=te ochi de aur; un v'nt 
u=or, În zl pu=eala acestei nopii de iulie. Zidurile dogoreau. Cos- 
min mergea f| r| s| ie ]ncotro. În capul lui, o adev[ rat[ r[ scoall . 
Venise la birt ca s| uite o mullime de impresii, + acum pleca mai 
tulburat de cum venise. Viala sa i se desf =ura cu o limpezime 
ne]ndurat[ . Scenele ]i pl reau at t de vii, c[ le tr[ia din nou ]n 
clipe repezi, |ntocmai cum le tr[ ise alt| dat[ |n zile 4 nopti lungi. 

C" nd a venit din ora=ul B... 4 s-a ]nscris la Facultatea de drept, 
era s| rac, r[ u ]mbrl cat = hot[r t sa ]nvele carte. Ce vis frumos, 
primul lui vis: s[ rabzi, s[ lupii, sl Invingi, + |naintea Invingl torului 
lumea s| -4 descopere capul. Acum s-a dus s| r[ cia lucie, dar cu 
ea s-au dus = iluziile. 

C" nd a intrat ]n sala Facult[ii de drept, era cel mai rlu 
|mbr[ cat. Ce-i pl sa? Va fi cel dint'i la examene. La ]nceput acest 
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“ce-mi pas| !” fu pentru provincial o suprem[ m ng iere. Dupl 
c' teva slptlm ni Ins Incepu s[-= piard[ farmecul. )ntr-o zi, 
intr” nd ]n od[iia lui s[ rac[, deschise un volum de drept roman. 
Dupl[ c'teva minute de citire ochii ]i alunecar[ pe r ndurile ne- 
gre ca pe ceva luciu. Colegii s| i, cu cl ml = curate, cu haine croite 
pe trupul lor, cu ghete lustruite, cu ceasornice = lanturi de aur, cu 
m[ nu, cu portofolii la subsuoar[ . El, cu o redingot| veche, nea- 
grl odinioar[, cu pantaloni ro, cu ghetele sc” Iciate, cu cl maa 
mototolit! = de o culoare nehot[ r't[. De ast[ dat, “ce-mi pas[!” 
] Intrist[ . R” ndurile dreptului roman ]ncepuri a juca. Pleoapele 
i se |nchiser[ putin, iar |mprejurul literelor tremurl fantastic o 
bur[ de sc” ntei albastre. De ce c nd ceilalii discut[ o chestie de 
drept, cum de obicei se ]nt' mpll ]n anul ]nt'i, nu se gl sezte unul 
ca sl -l |ntrebe = pe el ce crede despre cutare controversl ? De ce 
cnd ies de la cursuri ei pleac[ discut” nd, iar pe el ]] las[ singur, 
|na[ r[t, cu caietul de note In m'n[, un sul siric[cios de h'rtie 
vn[tl? + de ce cu toţii se adun n jurul unui fleac, str” ns 
|ncheiat Intr-o redingoti de postav fin? Chiar profesorii — unul 
care se |ncurcl| la citaţiile latinei, gre+nd necontenit timpurile, 
= altul care citete pe nie foi |ngl lbenite de doul zeci de ani — 
chiar = ei nu se uit| la el, ca + cum nu ar fi ]n clas[. Ah! nu e de 
loc o copillrie. m liceu, acela+ lucru. Cu c't erai mai rlu 
|mbr[ cat, cu at't observaţiile erau mai aspre 4 mai nedrepte. 
+apte ani a luat premiul al doilea pentru cl un coleg al slu era 
bogat = fiul vicepre=edintelui Camerei. Firee, “premiul Int'i” 
venea la =eoal| |mbrl cat ca o plpu4, cu plrul lins + cu c[ rarea 
aleas| drept din creetul capului. “Ce-mi pasl !” a zis =apte ani. 
n facultate, |n c teva slptl m ni, se dezgusti ca de o juc[rie 
potrivit] numai cu o v'rst[ oarecare, ]n liceu “ce-mi pasl!” era 
puternic ca iluziile unui copil. +apoi, cine |n=ra pe tabl[ mai 
repede ca el formulele algebrice? Cine desena mai corect ma=nile 
din fizic[ ? Cine rl spundea la toate mai bine ca lorgu Cosmin? 
Acum lucrurile s-au schimbat. La facultate, proii dau din cap; 
prostia este bine |mbrl cat[ = are neamuri cunoscute; iar tu stai 
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smirna, cu zdreniele pe tine, sau iei serios note, pe c' nd prostia 
continul a da din cap, prefl c” ndu-se c[ scrie. n facultate e=ti 
deja ]n lume: judecat dupl apareni|. Nimeni nu are vreme ca s| 
te examineze = s| te cunoascl . Of! ce n-ar fi dat Cosmin ca s| -i fi 
pus o datl la concurs, o singur[ dat[! Dar concursul este arma 
copiilor. în lume apareniele hot[ rl sc, 4 obi=nuitul “ce-mi pas[!” 
devine ridicol. 

Cu cincizeci de lei pe lun[ pentru cas[, masl, Imbrl cl minte 
= [rii este cu neputini| . 

Dupl doul luni de la sosirea lui |n Bucure=ti, se hot[ r]s| ocupe 
un loc de copist. La tribunale, la ministere, pretutindeni În sf' r4t, 
cei mari +-au aruncat de sus o privire rea asupra lui. R[ u Imbrl cat, 
fLr[ sprijin, nici barem o carte de vizit| cu c teva cuvinte... 

Doul luni 4-a plimbat ]n zadar, pe la diferite autorit| ji, redin- 
gota ]nverzit[ de soare, ghetele sc' Iciate, pantalonii cu cogemite 
genunchi, fruntea umiliti = obrajii aprin+ de ru4ne. S-a hot[r t 
s| dea leclii la vreun pension, fie 4 de domni=are. Una dintre 
directoare, care de un an de zile anunţa continuu cl -i trebuie 
“un profesor, bacalaureat, care s| predea matematicile = istoria 
la patru clase gimnaziale, 4 gramatica, caligrafia + desenul, la 
doul clase primare”, c nd l-a vizut s-a uitat lung la el = i-a zis: 
“Domnul meu, |mi pare foarte rl[ u, domnul meu, c[ te-ai deran- 
jat, dar mi s-a recomandat un alt t n[r, domnul meu”. O lun[ de 
zile a mai citit acel anuniiu ]n ziare. Fire-te, domnul meu fusese 
rLu ]mbr[ cat. Avusese dreptate tat[! slu, un b[tr'n grefier din 
ora=ul B...: “Fltul meu, Ni dau tot ce pot s[-li dau, dar n-are s[-li 
ajungl . m Bucure=i viala este scump, 4 tu ei mare. Dac ai 
vrea, te-a=trimite la profesorul Paul Malerian. ] cunosc de mult. 
+ el = nevasta lui sunt oameni buni = stau bine. Cred c[ cu 
pIL cere te vor gl zdui. Voi pl[ti ceva, iar restul s[-li fie de haine, 
C[ rii... ei de doul zeci de ani... nu mai ei copil.” Cu c't[ m" narie 
r| spunsese atunci: “Ce-mi pas|! voi tr[i cum voi putea!” Dupl o 
jum[ tate de an de r| bdare = de lupt[, lorgu Cosmin se hot[r] s| 
cear| de la tat-s[u scrisoarea umilitoare cu care s| cer=easc[ 
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adl postul unor necunoscuti, al doamnei = al domnului Maleri- 
an. Dar cum or fi [ i oameni? Buni? At't nu e destul. Or fi 
av” nd copii? Tat[| su nu-i spunea nimic ]n scrisoarea care se 
termina cu aceste cuvinte: “Te vor primi cu bucurie. Ei mare, 
fii cuminte. Eu sunt b[tr'n, ca m'ineo s[ ]nchid ochii.” 

Str[ zile i se cl[tinau sub picioare. F[ cea un drum la sf' rătul 
cl ruia imaginajia ]i deschidea o prl pastie. Inima i se bl tea cum 
numai la examene o simiise. M" ndria inocentului de doul[zeci 
de ani era ]nvins[. Nu fl cuse nimic |n viata lui, afar[ de premiul 
al doilea din liceu, 4 totu, i se pl rea c[ se aseam[ n[ cu un erou 
care ]ntinde m' na = cere de pomani. 

Oh! prima scen[... ce lumin[!... ce |ntuneric!... A intrat ]n 
curte. Un c'inel[los |]! latr[. C' inii nu pot suferi pe cer=etori. | 
s-a bltut inima, apoi n-a mai simiit-o. A pus m'na petelul 
clopolelului. A sunat. )n adev[r, a sunat. S-a sf r4t. Ce r[u era 
Imbr[ cat! O servitoare i-a deschis = l-a Intrebat pe cine caut[. 
Ce-a r| spuns nu 4+-aduce aminte. I-a dat scrisoarea. Servitoarea 
I-a poftit ]n intrarea de jos. “Domnu Paul nu este acas[. Cuconila 
e sus.” Sus s-aud doul glasuri fragede: “De la cine e, mamă?”, 
“Cine-li scrie, mamă?” Aude, sau i se pare? “B[tr nul Cosmin, 
un om de treab[, care a gl zduit pe Malerian c'nd a fost greu 
bolnav.” “C nd a fost tata a=a de bolnav, mamă? Ce boall , maml ?” 
“nainte de-a se ]nsura... Acum b[tr” nul Cosmin se roag| ca si 
primim ]n casl pe fiul s[ u, neput' nd altfel s| urmeze la facultate. 
E foarte s| rac.” lorgu Cosmin vroi sl fug[, dar nu i se dezlipir| 
picioarele. “S| racul, si -l primim, ai? ce zici, mamă?” “Bietul Cos- 
min, ne vorbee de plat[, |i e ru+ne... vrea... s| ne pl[teasc[ 
ceva... BLiatul trebuie s| fie afar[... S[-i dim od[ila din fund... 
Tat] -s| u a fl cut un mare bine lui Malerian.” 

Nu, s| racul nu e afar[, e ]n sal[. A auzit tot. Oh! cei de sus s[ 
isprl veasc| odat[... o femeie... doul domni=oare... vorbesc... le 
e mil| de d' nsul... “s[racul”... “od[ila din fund”... “Mamă, o s| 
m[n' nce cu noi?” Un glas r[u. Desigur, nu este al aceleia care 
zisese repede “s| -l primim, mamă“. “Mamă, la masl s| nu-l pui 
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I'ngl mine.” Ce ruzne! Abia-= st[ p' ne=te lacrimile. Un lung oftat 
umplu sala. L-or fi auzit? Conversalia s-a oprit imediat. O fe- 
meie cobor] sc] rile, Jnalt[ , ml[ dioas[ , cu ochii negri, sc' nteietori, 
ca de pisic[. O m'n[ i alunec[ pe plimbul scrii, iar cu cealalt[ 
+ ridic[ pulintel rochia, ca s| nu se |mpiedice. Ce picior ele- 
gant! Pielea ghetelor, ca elitrele de c] rl bu= Doamna Sa=a Male- 
rian. Cosmin pleac| ochii ]n jos; ]+ vede ghetele; cea din dreapta 
e rupt[. Mai bine —-ar fi cumpl rat o pereche de ghete dec't pe 
Demangea!. Cu tot dreptul roman nu poti sl c' rpezti o gheatl. 
Ce curios! )i vine s| r'd[ de ghetele lui. C"” nd doamna Malerian 
se apropie, el nu mai simii nimic. 

Frumoasa doamn[ ]i vorbezte bl” nd. Totu, privirea ei parc -l 
taie. Nu-i r[ spunde dec't: “Da, nu, da”. Frumoasa doamn| i-a 
dat bralul. Se urcar[ pe scar[. Se |mpiedic[ de cea din urml 
treapt[ . Ce bogati sall ! Plante cu foi mari, ghivece cu zambile, 
doul portrete, m[ rime naturall , ea =, desigur, el, di Paul Male- 
rian. Ce ur't 4 b[tr'n, pel' ngl ea! 

— Valeri, Gelina! strig| doamna Malerian. 

Un glas rece = asculit. 

S[ fi strigat altcineva ]n acest g't rumen = rotund? 

U=a din dreapta se deschise bini-or. Sunt ele. H |n fundul 
urechilor le aude cuvintele. Care a fi zis: “S[racul, s[-l primim, 
ai, ce zici, mamă?” — care: “Mamă, la mas| sl nu-l pui ll ngl 
mine!” 

— Fetele mele, dle Cosmin, Valeri 4 Gelina, a=a-i zicem noi, 
din Angelina. 

Valeri, aidoma ca m[-sa. Aceia=4 ochi, acela nas sublire cu 
n[ ri mi=e[ toare, aceea frunte, acela+ par negru, aceea= talie, 
acela+ glas limpede = t[ ios. Desigur c[ la mas| nu va sta | ngl 
d nsa. Gelina e blondl, cu plrul ca un fum, palid[, subiirici, 
foarte sublirici , 4 uzoar[ ca 4 rochia ei de fular alb cu bobile 


1] oseph-Charles Demangeat — jurisconsult francez, profesor de drept roman 
la Facultatea de drept din Paris |ncep” nd din 1862. 
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negre. Ce ochi! Albari, lene + melancolici. Desigur, Gelina 
zisese: “S| racul, s[ -l primim”... cuv” ntul “s| racul” se scuturase 
de mila nesuferit] cu care se ]ncarc[ pe buzele tuturora. + el 
putea s| -i zic: “Sl raca, ce putin s nge! S[racii ochi, ce melan- 
colic privesc!” 

H de-aci |ncolo? 


Cosmin se 4erse de n[ duseal| . Ajunsese la Episcopie. Cinismul 
lui Candian |i r| scolise viata, ]i aprinsese imaginaţia, |i de-eptase 
coniinla. Se opri. Privi la trl suri, la felinare, la oamenii care se 
plimbau ca sl r| sufle de cl ldura de peste zi. Se |ncerc[ s[ vad[, 
s| vad[ mult = bine, ca s[-+ opreasc[ g' ndurile. Imposibil. 

Dac| s-ar |ntoarce la birt? O idee. Ar putea bea, singur la o 
mas| , de nu are obiceiul s| bea. 

Da, a sc] pat de ve=mintele s| r[ c[cioase. Paul Malerian nu-i 
ia nici un ban. + de ce l-a ]ngrijit ca pe-un copil al su? A aflat 
mai t rziu... “Ei mare... s| fii cuminte”... parc[ a=a se sf r=eau 
toate scrisorile tat[ -s| u. Era |n adev[ r mare, dar cuminte... ce va 
s| zic| a fi cuminte?... C't de cuminte ]+ |nchipuia cl m 'ng'ie 
obrajii palizi ai Gelinei c' nd sufla |n lum nare! Ce cuminte se 
ad” ncea |n ochii ei alba-tri + misterio=! N-ai auzit niciodati de 
glasuri care m'ng'ie cu orice cuv nt? +apoi, frumusetea este ]n 
noi, iar nu afar| din noi. Dintr-o privire, dintr-o ridicare sfiicioa- 
s| a rochiei, dintr-o vorb[, dintr-un sur's, noi dregem nasul, 
color[ m ochii + pl rul, dl m o voluptate fermec| toare formelor... 
ne batem joc de ochii no=tri + de perfecliunea statuilor... Ur t[?... 
Frumoas| ?... Despre toate acestea r| spund iluziile fiec| ruia. Ochii 
nu sunt de vin[. + nimeni nu e de vin[. Chiar acum, cnd se 
simte robit de altcineva, ce poate s| zic[ despre acele lic[riri 
albastre? C[ sunt reci? Or fi, dar au ad ncimea = misterul unor 
pri plLstii. 

„Ah! Doamne, de ce nu i-a spus nimic... nici un semn... absolut 
nimic... 

n locul ei altcineva a vorbit. Ei de carne = de nervi, simii 4 
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te nai cu patimi, =apoi, de doul zeci de ani... 4 inocent!... Ni- 
meni nu-= d| seama de puterea fatal| a inocenlei... Este destul 
s| Ai =opteasc|: “Ce-o fi aceea... tu nu ii, = aljii sunt fericili”... 
îngerul r[u este curiozitatea inoceniei. Sa-a Malerian a suflat... 
a stins cele doul lumini albastre... a vorbit a=a, cl inocenta lui i-a 
-ptit: “Ce fericire!” Cine ar fi rezistat la fericire?... Ochii ei sunt 
verzi, cu sc” ntei rozetice, ca de pisic[ lacom[... 

La |nceput a fost ca la toate |nceputurile... Un bra| care se 
|ncol[ cete de bratul t[u, Infior” ndu-te... Un sur's nejnteles + 
plin de Inielesuri vagi — c[ Idicele... O r[ suflare apropiati de 
obraji... O micl gre=eal[ ... sl se rezeme cu pieptul de mas| tocmai 
unde sunt m inile tale... 4 s[ simi pe m ini un piept rotund 4 
apl sat... tot din gre=eal[... “Ah! pardon!” +apoi un sur” s viclean, 
care-li spune clar: “Ce naiv! nu vezi cl nu m-am |n=elat?”... Apoi 
un vals ]n trei pa=... o |ncercare... lar[ + o gre=eal[... a uitat ua 
deschis[ c' nd ]+ punea corsetul, 4 pieptul i se mi=ca puternic... 
tot din gre=eal[... |n sf rât (inocenta fiind prea sperioas| ), o 
vorb[... una singuri... Cele doul lumini albastre 4 melancolice... 
fiind numai de =aisprezece ani, n-au avut curaj sl o spuie... 
lacrimi... = s|rut[ ri... frica de-a nu fi auzite le dau farmecul pe 
care niciodat| nu-l vor avea [n libertate deplin[ ... 

Cine nu s-ar fi convins? El n-a putut rezista. O pasiune vio- 
lent[ nu poate tr[i ]n bratele unui bltr'nur't, g'rbov 4 nl[uc... 
Cum s| n-o cread[ ?... S-a uitat la ea = s-a uitat la el!... +apoi, 
c nd Sa=ii-a spus durerile vielii, cu lacrimi care ]i ml reau ochii, 
i-a fost cu neputini| sl nu o cread[, sl nu o Inieleag[, sl nuo 
ierte + s| nu o iubeasc . 

Paul Malerian a agonisit p'n[ la patruzeci = cinci de ani, ban 
pe ban. Profesor, cl rii didactice, leclii private, via! calicl. A 
ajuns cu bani 4 cu moe, apoi a clutat o fat| t n[r[, frumoasl 
= sl rac[. Ce gre=eal[ neiertat| pentru un negustor! Pe cnd 
str” ngea un capital, risipea pe cell lalt, + tocmai pe acela care 
trebuia unei fete tinere 4 frumoase. B[tr” nul fusese maniac 
poate cl e nebun. Cinci ani ]nainte ca sl se |nsoare, l-a apucat o 
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furie, 4-a luat averea pus| |n bonuri, s-a suit ]n tren 4, sosind |n 
oral B..., a intrat ]ntr-o cas| din apropierea tribunalului, f| r[ 
sa ie a cui este. S-a culcat 4 a adormit cu banii rispili prin 
odaie. Grefierul Cosmin, ]ntorc' ndu-se acas[, l-a gl sit dormind 
astfel. Un necunoscut = at tea bonuri! Dup| trei zile, i-a trecut, 
=-a venit |n fire =, socotindu-= avutul, nu-i lipsea nici un ban. 
De unde ia Sa=a acestea? Furii i-au venit de mai multe ori. 
)ntr-o zi, ea citise o scrisoare adresat[ lui Cosmin, grefier la tri- 
bunalul din B..., uitat de Malerian pe birou, In bibliotec[ ... aco- 
lo unde el a cerut acum s|-i puie patul... unde geme cu capul 
afundat Intr-o pern[ murdar... 

Cum dar s| nu te Invingl acest corp care se mll die < te apasl, 
acei ochi m[rili de suferini| = de pasiune? Cum s| nu cedezi 
unor s|rutlri care se sapl ]n obrajii t[i?... Ce de viclenii, c'te 
minciuni, c” te curse ]ntinse b[ tr" nului!... Cum s-a schimbat od[ila 
din fund!... La miezul noplii, uneori 4 mai devreme, s-aud nie 
pa u=ori 4 un f =it de fuste ca o adiere dev nt. Este ea. Ea cu 
m” na ei |ncuie ua. 

Mult timp n-a priceput nimeni. Nici el? Dar de ce adeseori, 
dupl miezul noplii, se plimba cu pa mari prin odaie?... Spunea 
pe dinafar[ versuri din Horajiu... Nici cele doul lumini albastre, 
care |i tulbur[ fericirea, n-au bl nuit nimic? Dar de ce se uit| a=a 
la d' nsul, pironindu-= ochii drept |n ochii lui, p'n[ cnd] 
|nvinge? Nu se poate, ea ie, cel pulin el simte aceasta, este 
convins f| r[ nici un fel de probl. Ce fericire dezgustl toare! 

Numai at t? Ceva mai grav. De o lun[, Paul Malerian a clzut 
la pat. Se vaiet| c[-l doare. Ce I-o fi dur nd? Nu spune. A gonit 
pe doctor + a poruncit s[-i coboare patul |n biblioteca a d] rei 
u d[ ]n intrarea de jos. Nu vrea s[ -i primeneasc[ patul. M' inile 
uscate ]i cad ca ni-te oase pe capul lui mare, afundat ]ntr-o pern[ 
galbeni = soit| de n[ du=eal[. P'n[ acum trei zile ]nghilea c' teva 
linguri de supl, la dejun = seara, pe carei le da Saa cum 'naei. 
+ dupl ce o m 'ng ia, Incepea sl pl" ngl[, repet nd aceea= fraz| 
pe care o spunea de doul luni de zile: “Sa, iubita mea, omul 
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nu moare dec't dup[ ce-l uit[ ceilalli”. Valeri pl” nge sus 4 |i e 
fric[ sl -l vad[. Numai Gelina |i vorbe=te de mai multe ori pe zi 
=, cnd se urc[ sus, se uit la mine + mai lung + mai neclintit. 

Cea din urma faz[. Asear[ a strigat Sa=ei: “Fugi... du-te... 
od[ila din fund... s| nu te vad[ fetele!” 

În sf” rt ast[ zi, pe la =apte ore, pe c nd cobora scara În v' rful 
degetelor, o clip[ i-a zv' cnit inima. B[tr' nul vorbea tare. L-a 
auzit bine, = cele din urm[ cuvinte ]i sun[ = acum ]n fundul 
urechilor: “Mi-zera-bil grefier, mi-a || sat banii 4 mi-a r| pit onoa- 
rea!” Un hohot de r's 4-apoi nimic. El a fugit, da, a fugit, — 
b| tLile inimii nu i s-au potolit dec't dup[ ce a venit Candian. 

E fericit! sau nefericit! asemenea via] ? lat[ ]ntrebarea care-= 
puse Cosmin re]ntorc' ndu-se la “Costandin”, hot[r't sl bea, si 
bea mult, sl fumeze = s| uite tot. 

E unsprezece ore, noaptea. Cosmin se a=eaz| la o mas din 
fundul grl dinii — cere o sticl[ de vin negru. N-au mai r| mas 
dec t prea pulini oameni, = toli beau, r! d, discuti , strig[ . Priniul 
n-a plecat. E la o mas Intre doi ofiteri. O ligar[ stins[ i-at' rn[ 
pe buza de jos. Din cnd In cnd strigl la sublocotenentul care-l 
trage de barb|: “Las[ -m[... uf! fugi! piei dinaintea ochilor mei, 
piei, sc” rn[vie!” Dinicu Incepu Cioc rlia. m grldin[ e un miros 
greu de vin, de tutun = de bucate. Mesele sunt ude = pltate cu 
cafea. Cei care au mai r| mas cer “baterii”, jiglri, “taifasuri” 4 
“tararale” cu coniacul lor. Nu e unul care s| nu sol rb[ din cafea 
sau s| nu aducl la gurl un pahar devin cu borviz. Cosmin ceru a 
doua sticl| de vin. B[iatul care-l servee destup[ sticla privin- 
du-l mirat. Nu l-a v[zut niciodatl b' nd aa de mult < In neztire. 
Aprinse o ligare; o fuml repede; aprinse alta, = alta, apoi ceru 
un pachet, cu carton, mare, de un franc”. 

A treia stici[.. Cosmin bea repede, nervos; ochii i s-au |nro+t 
=-i IL crimeaz[. îm fundul urechilor aude un vuiet depl rtat. Nici- 
odat[ n-a simlit a=a greutate la t' mple. Ei, dar ce s[ fie! Firezte 
c[ nimic... Ce ciudat! S| se sperie el, tn[r = viguros, de un 
b[tr' n bolnav 4 nebun!... + cum se sting culoarea = puterea 
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ochilor albari... O copil rie... Farmecul lor nu e dec tun capriliu 
al imaginaliei... Ce e iubirea?... Capriciu?... Boal[ ?... Ce vin rlu 
= pref| cut... Desigur c[ e pref[ cut... Ce-a bl ut pentru ca s[-i vie 
ameleal| ? Nimica toat[. O! el poate mai mult... este t'n[r... SI 
mai vie a patra sticl[. C't de ridicole i se par toate c te ]i trecu- 
ser[ prin cap. Adev[ rate nebunii... Este o art[ a viejii, o mare 
art[ , pe care acum a priceput-o... lat[, colo, Prinlul, cu c't[ art[ 
las| pe ceilalii s[ r”d[ de el pentru ca s[ le bea vinul... Ce artist, 
In felul lui!... Adic[ cum au flcut at lia calici milioanele?... Nu 
sunt oameni politici a cl[ror Inaltl pozilie bl neasc[ + social| o 
datoresc femeilor?... Legile sunt neputincioase |n fala acestor 
uzurpatori... Virtutea salut viciul... 4 un b[iat care ar grlmldi 
biblioteci |ntregi ]n capul lui naiv ce-ar putea ajunge dec't “un- 
trei-sute-de-lei-pe-lun[ “?... Ce dracu, parc[ aude glasul + r' sul 
lui Candian!... A= vinul e prefl cut... |nc[ un pahar, va fi cel din 
urm, iar nu ca celalt... Candian e un cinic... Cum e cu putini sl 
se sperie de un b[tr n?... +apoi ce-a fl cut?... L-a ]n=elat?... Nu... 
E = natural, + drept... Nu se ]nsoar[ cineva la cincizeci de ani cu 
o fat| frumoasl , sl nl toas[ = de =aptesprezece ani... Ai?... Parc] 
de =aptesprezece i-a spus Sa=a... Aa e... Oare nu e revolt toare 
aceast| |mperechere a =aptesprece ani cu cincizeci? Cincizeci 
parc[ i-a spus Sa=a... Pe cine a ]n=elat?... + mai ]nt'i cine a 
|n=elat? B[tr" nul. El a ]n=elat natura, care pururea se rlzbun[... 
EI a torturat at lia ani — = ce ani lungi! — peo femeiet'n[r[, 
frumoas| = voinic[... în acest caz viciul este mai nobil ca vir- 
tutea... Virtutea ar fi monstruoas[.... P[ catul, dacl plcat este, a 
sc[ pat o victim[ din bralele unui schelet... O venerl I'ngl un 
cadavru!... Ce caraghios... E de r's... (Cosmin r'se = ]+ aprinse 
Ligara.) Ba nu, z[u, este de r's... H ce trebuie s[ fi fost ]n seara 
de nunt[ !... Zlu c[ eder's... nuetrist deloc... Marea art[ e de-a 
arunca la o parte scheletul + de-a r[ zbuna natura insultati ... Nu 
cumva acest g' nd l-a spus ]n gura mare? 

— Ce poftili, domnule Cosmin? || Intreb[ un bl iat somnoros, 
cu =ervetul aruncat pe um[rul st' ng. 
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— Socoteala! 

A plltit. Nu £iebinec t. )n urma sa auzi glasul r[ gust alPrinlului. 

— Uf! ce plcltos! umbl[ drept! mar2 drept, puic[, sl ml 
vezi mort! 

— Cui o fi zis! mie? nu cred, bomblni Cosmin... Ce artist... 
Ce mare artist |n felul lui... 

E hot[r't s[ meargl drept < repede. Nici vorb[ cl nu va fi 
aa dela=]nc ts[ -i fiefrici deun bltr' n. S[ Indr[ zneasc[ ! Scr” =ni 
din dinţi, ridici pumnii = ]i repezi In jos, ca + cum ar fi tr! ntit pe 
cineva. S” ngele ]i n[v[li la cap. 

Pe la doul sprezece ore ajunse ]n dreptul porților. Puse binior 
m” na pe clania portilei. Se opri un moment, apoi o deschise cu 
zgomot. 

— Ce laztate... s| -mi fie fric| de un b[tr n! Din cotitura str zii 
se auzi un fluierat ascuţit. Sergentul de noapte. A tr ntit prea 
tare portita? nt ia dat[ a but at t de mult. A fugit de-acas[ ? 
A zis ceva bl[tr” nul? Da, + avea dreptate, ca proprietar ns[, iar 
nu ca om... Trebuia s| afle, era fatal... Vinul a fost prefl cut... O, 
marea art| Ji d[ cas[, mas[, pll ceri, bani 4 poziliune social[... 
cine se opree la mijlocul drumului este un prost care r| pezte 
tot + nu se alege cu nimic... C' nd a plecat de la “Costandin” lui 
trebuie s| -i fi zis: “Drept, pl cl tosule” !... Ce artist... ce neruznat!... 

Sergentul fluier[ a doua oar[. Cosmin tres ri, aduc ndu-4 
aminte c[ s-a oprit |n poart. 

Vas| zic| , li e fric[ ?... Marea art[ cere curaj, = el este pol- 
tron... El, + poltron! 

Cosmin se opinti, ca 4 cum ar fi fost |nh[ mat la o clrui| 
|nc[ rcat[, fl cu doi pa < se clltin[. Plm 'ntul i se ]nv rti sub 
t| Ipi... Vinul a fost prefl cut... dar lampa din bibliotec[ de ce-o fi 
arz' nd a=a det rziu?... La bltr'n e lumin[... Poate c[-l ateapti 
pe el... (Un fior rece ]i trecu de-a lungul spin[rii + |ncepu sl 
vad[ mai limpede.) Dac[ ar merge |ncet, |ncet, ca o pisicl, ca sl 
nu-l simt[ nimeni, p'n[ sub fereastra luminat! ? 

Bini=or, In v' rful picioarelor, st[ p' nindu-= r[ suflarea, se ap- 
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ropie de zid = ]naint[, oprindu-se la fiecare pas ca s| asculte. 
Da, nu-i e fric[, ideea ]ns| c[ bltr nul l-ar a-tepta e mai presus 
de forlele lui. U=le care dau ]n balconul de la al doilea etaj 
pocnir[ . Cosmin tres| ri — se lipi de zid. Cineva iese |n balcon. 
+ nu este o plrere. ] |ntreab[ =uierat: “Tu e+i?” E glasul ei, e 
Sa=a, ca un sul alburiu. Cosmin treslri 4 r[spunse ]ncet, abia 
|ndr[ znind s[ se dezlipeasc[ de zid: “Da, eu, am venit t 'rziu”. 
“Te-am a-teptat, =opti Sa=a. Ca s| nu vorbim mult, caut[ In batista 
aceasta, du-te, vezi, cite-te. S| nu pierzi nimic.” O batisti cl[zu 
sub balcon, | ngl treptele de piatr[, 4 Sa=a displru, Inchiz” nd 
u=le |ncetinel. 

Pe unde s| treac[? Pe | ng| ferestrele bibliotecii? E lumin[. 
Doarme b[tr' nul? Y a-teapt[ pe d nsul? hlluntru e lumini, 
afar| e |ntuneric, desigur, n-o sl-l vad[. + totu3, e mai bine s| 
se t rasc[ pe br nci. În ]ntuneric plru o broasc[ colosal. Lul 
batista — se |ntoarse. În dreptul ferestrei luminate se opri... N-ar 
putea privi ml car o clipl, m[car cu un ochi? E ceva... o greutate 
care-l trage la plm nt 4 o sfoar[ nevizuti care |] ridic[ ]n sus, ]n 
sus, p'nl la fereastr[ , ml car o clip[, =apoi, p-aci li-e drumul!... 
Nu se mai g ndi. Ca 4 cum 4-ar fi luatv nt ca sl sar[ o prl pastie 
fLr[ fund... privi numai o clipl. Coliul perdelei ridicat. Desigur, 
pe el ]| a-tepta. B[tr nul izbutise s[ se scoale din pat. E |n mij- 
locul od[ii, c-o bluz[ peste c[ ma=a de ziul,, cu picioarele goale, 
curmate de la genunchi, ca doi pari str' mbi. )+ mesteci limba + 
prive=te la un revolver de pe ml[suia de noapte, ]n loc de ochi, 
doul rotocoale vinete, doul gropi ]ntunecoase. A deschis gura. 
+H-auzi numele destul de bine. O! e nfior[ tor!... 


Cosmin se repezi pe poart[ . Dac[ nu s-ar fi temut de sergen- 
tul care dormea În colul str[ zii, ar fi rupt-o la fug[. Emoliile =, 
mai ales, acei ochi ]nfiorl tori i-au zguduit conziinia. Bejia Insl 
Ji st[ p' nezte trupul. M' inile i tremur[ ; picioarele — slabe, + de 
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pe la genunchi In jos parcl ar fi Inc[ putate. Pe Strada Doamnei |i 
e a-a de greu... Se rezem[| cu fruntea de nie uluci... “Ai b[ut 
prea mult, domnule”, |i zise un sergent iend din Intuneric. Cos- 
min tres| ri. O n[ du=eal| rece i brobon[ fruntea. S-a uz=urat... E 
mai bine, un fel de bine ca dupl friguri. Dupl ce pipLi buzunarul 
de sus al redingotei = se |ncredini| cl n-a pierdut batista Sa=ei, 
pleci repede, flr[ a r[ spunde sergentului, care-l |ntreba mereu: 
“| i-e mai bine, domnule?” 

Pe bulevard, la lumina unei || mpi, scoase batista, o desf[ cu. 
în ea, un plic. Rupse plicul. O scrisoare + doul sute de lei. Citi 
repede r' ndurile str' mbe cu litere mari. Sa=a |i scria ca s[ nu vie 
acas| . Pe Malerian ]l apucase furiile, strigase, rupsese mai multe 
scaune, luase un revolver, se ]ncuiase n biblioteci, strig nd cl 
“odat| cu el a venit = r' ndul altuia!” L-a aeptat mult timp prin 
curte, ne-tiind ce s| fac[ cu “nebunul”. Valeri are spasmuri de 
fric[ . Scrisoarea se termina spun” ndu-i ca s| se duc la un otel, 
s| |nchirieze o odaie = sa-i trimit| adresa a doua zi de dimineaj . 
Dup[ mii de |mbrlii ri venea un postcriptum. “Te Imprumut cu 
200 de lei.” Cosmin mototoli scrisoarea + v'r] banii ]n buzunar. 

) “Imprumuta”. Al doilea “Imprumut”. El line socoteala, ie 
tot ce i-a dat, 4 neaplrat cl va pllti aceste datorii. Tot... tot... 
afar| de parale! Banii nu sunt ai ei, ci sunt muncili, para cu para, 
de acela care zace |n bibliotec[. N-a putut lupta contra pasiunii 
unei femei, unei nefericite, dar simte c[ nu trebuie sl cad ]n 
r' ndul lui Candian = al lui M[noiu. Nu cumva = ei vor fi ]nceput 
prin a se “Imprumuta”? 

A ajuns |n Calea Victoriei. 

Poate c[ dac[ Sa=a nu ]ntrebuinia cuv ntul “Imprumut”, l-ar 
fi scl pat de un scrupul de conziini[. Ea a voit sl nu-i ating 
amorul propriu, + tocmai aceast| evident[ voini| ]l suplri. Alt 
cuv nt nu gl sea? Uneori cuvintele sunt mai puternice dec't 
faptele. C' te nu fac oamenii ocolind s[-+ spun[ ceea ce fac. 
Bunul trai l-a schimbat, l-a pref| cut. Se simte slab, flr[ curajul 
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de odinioar[ de-a se |mbrl ca oricum = de-a tr[i cum o da Dum- 
nezeu. Orice-ar face, nu crede ca a doua zi s| fie a-a de energic 
ca s|-i trimit[ banii ]napoi Insoiili de cuvintele: “Am Inieles 
cuv” ntul |mprumutat + ml gr[ besc de-a-mi pl[ti datoria.” + chiar 
dac[ ar avea curajul ca s[ se arunce |n voia soartei, cu Sa=a cum 
rm” ne? lubirea ei, oricum ar fi, e nem[ rginit[. Cine nu a v[zut-o 
cum ]I |ngrije=te c' nd se Int mpll s[-l doar[ vreo m[sea, nu-2 
|nchipuie-te cum ]| m ng'ie, cum tremuri = cu c't[ delicatele ]i 
pune pe obraz o pernii| cald[, cu sare, binelnieles dupl ce l-a 
s| rutat, cu lacrimile ]n ochi, ]n locul unde-l doare. )tr-un r nd 
Gelina era bolnav[ de friguri tifoide = pe el || durea capul. Pen- 
tru Sa=a nu era dec't un bolnav In casl, 4 |nc[ bolnav greu, || 
durea capul. “Ce e mai mare r[u pe lume dec t durerea de cap?” 
+ Gelina tocmai acum se boln[vi! Nu face nimic; ]i trece ei, c] 
n-are dec t friguri... Durerea de cap Ins[... “nu e nimic mai rlu 
pe lume ca durerea de cap!” E ceva monstruos In iubirea Sa=ei, 
dar el s-o judece? El e singura ei speranil 4 m'ng'iere, el e 
fericirea = idealul unei fiinte pentru care tineretea a fost un lung 
=r de am[rlciuni. 

La Biserica Crelulescu b[tu, lung = lugubru, doul ore dupl 
miezul nopţii. C" Liva m[turl tori t r= iau lene=lungile lor t' rnuri. 

Unde s| se duc[? La ce otel? Ar fi cutreierat toat| noaptea 
dac| tl cerea = pustietatea strl zilor nu l-ar fi obosit. Simte ]ns[ 
c| nici ]n pat, Intr-un hotel, n-ar putea dormi. 

în dreptul palatului un cupeu se opri. Cineva slri pe trotuar, 
Intinz” ndu-i m na. Era Candian. 

— Tu, 4 noaptea, la ora asta? O fat[ mare a=a de t rziu? 

— Am fost la un prieten, |ng' n[ Cosmin, dar tu? 

— |i-am spus cl avem la mine “academie liber| “ cu dame 
foarte cumsecade = cu sampanie. La unu m-am pomenit cu cu- 
peul ei. M[ chema, spun  ndu-mi c[ e bolnavi. +ii, nu pot sl 
aduc la academie o cucoan[ mare, cu nume ilustru. Sunt oare- 
care forme, mon cher. M-am dus — n-avea nimic. M-a primit 


314 Barbu Delavrancea 





r'z nd 4 cu ceai. Dec te ori petrec o sear[ acas[, m[ pomenesc 
cu cupeul. E de-o gelozie! ho! ho! Dac[ ar i... dar pe fecior 4 
pe vizitiu ]i plltim = eu, + ea. Abia sc[ pai. +, dac[ vrei s[-mi 
faci o mare pll cere, nu te mai duce acas[|, ai cu mine, s| vezi 4 
tu “palestrele”. Sunt vro c' teva femei adorabile, 4 avem un dia- 
vol de noul sprezece ani nelmplinili, un diavol... A moenit doul 
milioane... S| vezi ce elegant taie bl[ncile. E 4 o blondin[, o 
nemjoaic[ adorabil|, e cu el, + nu ie dec't s[ r'd[, sl bea 
=ampanie = c' teva cuvinte, obt la Manoi, apata=bancher, pun, 
pun la Lizi sau praafo, Lizi! C' nd bate, clci joac[ + ea contra 
amantului ei. E o frumusele... O petrecere... Te rog sl vii cu 
mine... Acas| nu, la otel e nehot[r't, pe strad[ e prea trist 4 
prigonit de at'tea g' nduri, mai ales de imaginea fioroas| a 
b| tr” nului. Ei, 4 dac[ s-ar duce? Poate c[ |ncerc' ndu-= norocul 
va |ndoi capitalul = va putea pl[ti Sa=ei. 

E ostenit, slab = cuprins de o adevl rat[ boall ]n acea parte a 
sufletului care voiezte + nu voiete. 

— Merg, rl spunse Cosmin. 

— Te rog ]ns[,, mon cher, sl fii mai vesel. 

— FLol duiesc, 4 nici n-am de ce sl fiu trist. 

La cel din urm[ cuv nt, ]i trecu prin minte figura sinistr[ a lui 
Malerian. Cosmin se str' nse |n um[rul prietenului s[u. 

— Ce, |i-e frig? 

-A= nu, nu vezi c-am nl duz4t? 

Dincolo de Episcopie cupeul apuc la dreapta +, dupl c teva 
minute, se opri pe Calea Dorobanilor, |n fala unor case cu doul 
etaje. Candian =opti c teva cuvinte vizitiului, ]i strecur[ o piesl 
de cinci lei, se ]ntoarse c[tre Cosmin 4-l ]ntreb[, arlt nd spre 
etajul de sus: 

— ) auzi? 

mn adevlr, strigl tele + aplauzele lor se auzeau din strad[. 

— Vesel, mon cher!. 

— Fii sigur, r[ spunse Cosmin emojionat. 
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Candian |mbr” nci u=a salonului = zise cu o voce teatral]: 

— Domnilor 4 doamnelor, vl prezint pe lorgu Cosmin, un 
t n[r non plus ultra!! 

M[ noiu, un brun, cu plrul crej, cu must[iile ascutite, se ridi- 
c| ]n picioare la masa de bacara = strig|: 

— Ura! S| tr[iasc[ lorgu Cosmin! 

Dup el cincisprezece guri repetarl: “S| tr[iasc[ lorgu Cosmin”. 

Recomandajia se f| cu repede; erau gr[ bili; Ji a-epta bancherul 
gata de-a porni, la dreapta, la st nga = la mijloc. Mai Int'i cu 
doamnele. Fire-e, “sunt oarecare forme În viall “. Madame Linica 
Theodorescu, madame Sevastila Pirigumenos, domni=oara Lizi 
Gottlib, cea cu “prafo, Lizi”, domni=oara Laura D..., pe numele 
de artist[ , Loradonna, c[ ci In cur! nd “va vorbi lumea de o noul 
astr[ pe cerul muzicii cnd se va hot[r] s|[ studieze canto”, 
domni=oara Zozo, “un drl cuzor =armant, o nebun[ delicioasl “, 
dupl expresiile lui Candian, 4 coana Anica Mitulescu, o femeie 
ca de vro 45 de ani, at t de groas| c[, pe scaun, pieptul i se une=te 
cu p' ntecele. Coana Anica Ingrije=te de apartament + de Candian. 

Pe trei din domni li cunotea. Pe Alexandru M[noiu, pe un 
student de la Drept din seria de acum apte ani 4 pe dnul N..,, 
revizor =olar, doctor |n litere = filozofie de la Gand?. 

Candian ]i prezent| pe ceilalţi. Domnul Pantazi, gros, lat = 
Inalt, cu favoritele lungi = c] nite, rentier, Georges Panicu, “dia- 
volul”, clipe+e nervos + vorbee pripit, “singurul lui cusur; |nco- 
lo, inteligent, spiritual = irrezistibil |n fala oricl rei femei”, Miti- 
c| Fileanu, un t nlr ciupit de vl[rsat, cu plrul ro=u, cu ochii 
albari + mici, ca doul ml rgele In fundul capului, are un unchi 
milionar |n Craiova, + n-are “nici at tica altl rud| “ (Candian ]4 


1 Mai departe nu se poate merge (lat.) — fLr[ egal. 
2 Ora=]n Flandra orientall. 
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ar| tase v” rful degetului celui mic), Petre Leon, Mi= Popovici 4 
lonel Ludoveanu, “trei tineri plini de talent”. 

Candian, v[z” nd graba cu care se preg| teau toli ca s[ se a=eze 
la masa verde, i rugl s[ bea mai ]nt'i c'te un pahar de =am- 
panie |n sl n[ tatea noului prieten, lorgu Cosmin. 

— Coan[ Anico, leag| nl -te, te rog, = prezintl-ne trei sticle 
extrasec. 

Coana Anica se leg] na ]n mers, parc[ i s-ar fi scurtat, per nd, 
c nd piciorul drept, c' nd piciorul st ng. Coana Anica ]ns[ |ncre- 
menise cu ochii la biletele de banc din fala lui Panicu. Pierduse 
mult = de aceea auzea foarte cu greu. Candian vroi s| schimbe 
rug| ciunea ]n “pa=0l:, coan[ Anico”, dar Georges Panicu |] Intre- 
rupse, clipind repede. Vorbete diavolul? Se f| cu t[ cere. 

— Ca-Candian, s| trag taaa-lia-asta, =apo-poi sa am-am- 
=ampani-niz| m. Ce-cer scu-cuze don'lui Co-Cosmin. 

— SI-i facem pll cerea, r[ spunse Candian (apoi mai ]ncet la 
urechea lui Cosmin), e irrezistibil diavolul, taie b| ncile cu o ele- 
gani| neltrecut[ = n-are dec t noul sprezece ani nelmpliniii. E 
irrezistibil! 

Panicu pierduse trei mii de lei cu o elegani| nelntrecut[ . Toi 
C =igau, + revizorul, + studentul ]n drept, 4 Miz Popovici, 4 
Mitic| Fileanu, = talentatul Ludoveanu, pentru ca s| nu vorbim 
dec” t de acei care n-avuseser[ cu d'n=i dec't doulzeci p'n[ la 
cincizeci de lei. Numai M[ noiu = coana Anica Mitulescu pier- 
deau. Ah! coana Anica? Nu mai auzea, nu mai vedea, nu mai 
mirosea, murise ]n ea tot, afar[ de o r[ suflare grea + de o idee 
fix[: “Dac[ n-ar fi aruncat mult pe primele lovituri, ar fi avut 
acum cel pulin 1.000 de lei”. 

Panicu |ncepuse cu o ]nfierb' ntare r[zboinic[. Diavolul care 
nu |mplinise ]nc[ noul sprezece ani (ce talent!) trimitea c[riile 
la dreapta + la st' nga c-o iuleall Intr-adevl r minunati : zb” rn' iau 
r[z” nd postavul, ca ni=te s| geji sc[ pate din arcuri. 


1 Mara (sterge-o) (rus., trecutul verbului itti, alterat). 
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Candian se retrase la o parte cu Cosmin = |ncepu sl-i vor- 
beasc| despre cei de la masa verde. Sunt numai pasiune. Oricare 
din ei, dac[ ar fi studiat frumoasele arte, am fi avut — noi 
“Renaterea Italiei”. S[ -i vezi dinspre ziul,, ce ochi sc' nteietori, 
“geniali” chiar, In figurile lor palide de “savanii”. “S| se organi- 
zeze fortele productive + creatoare ale Rom niei + se va vedea 
de ce sunt capabili acei cunosc] tori profunzi ai viejii moderne. 
Revizorul este un savant ]n toat[ puterea cuv" ntului, dar ce vrei 
s| facl |n Vara rom” neasc[ ? n Franţa de mult ar fi ajuns acade- 
mician A profesor la Sorbona.” lonel Ludoveanu poate c[ e 
“primul condei” ]n ziaristica noastr[. Acel cap t| rt[ ne! ]nchide |n 
el un talent exceplional. N-a trecut dec t patru clase gimnaziale + 
scrie articole de fond Intr-un ziar modern cu “aspiraliuni de or- 
dine + de propl re”. Mitic[ Fileanu e tot ce a produs Craiova 
mai inteligent. Au vorbit = ziarele de modul str[ lucit cu care 4-a 
suslinut licenţa ]n drept la Paris. Profesorii “l-au str ns de m 'n[”, 
numindu-l, dupl afirmaliunea organului la care colaboreazi Lu- 
doveanu, “notre cher coll&gue”!. Un singur cusur are, 4 “poate c[ 
e o calitate”, e un fel de “socialist oportunist” |n politic. Are un 
program de idei at't de personale, c[ nu e de plrerea nici a 
radicalilor, nici a socializilor din Varl,, 4 de aceea nu s-a sfiit a 
isc| li trei programe ]n =ase luni cu ocazia a trei alegeri, dar, dupl 
cum zice el, toate la un loc alc[tuiesc programul lui, bazat pe 
patru idei fundamentale: “Patriot ca rom” n, conservator ]n fala 
diplomajiei europene=ti, socialist ]n fala capitalului 4 democrat 
In fala poporului”. Pantazi, un om serios “d'un savoir faire”? — 
de-o energie fl r| pereche. La c[ rii e tipul cel mai tare. Prive-te 
c'te o jum[tate de ceas =apoi ponteaz[. El e organizatorul se- 
ratelor noastre, + revizorul, |n limba lui de savant, || numee 
“Solone al Fortunei, singurul care a iut sl smulg[ banda de la 
ochii norocului”. Rentier, e o vorb[|. “E cel mai mare artist |n 


1 Scumpul nostru coleg (fr.). 
? Capacitate de a se descurca; abilitate, Aretenie (fr.). 
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felul lui.” C” <igl[ bani mulji, dar ]l 4 cost[. Cum sl nu-l coste 
Linica Theodorescu? A trecut ea de 30 de ani, dar e nejntrecuti 
In misterele sexului”. Dac[ ochii ei, mari, negri 4 gale n-ar 
bate-n galben, ar fi cei mai frumo= ochi din Rom 'nia. )ntr-o 
sear| revizorul i-a zis “ochi de bou”. Linica s-a f| cut foc, el Ins[ i-a 
dovedit c[ a=a zice Omer celor mai frumo= ochi din antichitate. 
E tare revizorul, nu e slab dec't la pungl = la joc. Arunc[ toatl 
leafa pe-o singur[ carte, 4 dac[ pierde, o lun[ de zile ne face 
“teoriile =ansei”. Laura D... (niciodat| nu i se spune numele de 
familie, un nume glorios ]n analele noastre), Loradonna, e 
sl| biciunea lui M[ noiu. “Se mai consoall de Xantupinoaia.” ...la 
privete cum se apropie Ludoveanu de Sevastila Pirigumenos! 
Pentru el ar fi un mare noroc. Dintr-o datl ar ajunge acolo unde 
M[ noiu n-a ajuns dec't dupl multi r[bdare + experieni|. + ea 
]] chinuie=te cu un sur's rezervat. E 4 tnlrl, 4 frumoasl|. La 
palestre nu vine dec't rar, 4 “a=a, pentru un gust”. B[rbat-slu, 
un grec bltr'n, a plecat la b[i, bolnav “de stomah, de ficat, de 
rinichi <, dupl cum spun unii doctori, + de inim] “. Ea s-a asigu- 
rat de un testament f| cut de jurisconsultul B... 4 a r[ mas |n 
Bucure=ti “sub pretext, mon cher, c[ iar e ]ns[ rcinati ”. C" nd aude 
grecul de a=a ceva — clci o apuc In fiece an In timpul cnd 
trebuie s| plece el la b[i — ]l podidesc lacrimile de bucurie +-i 
depune, regulat, 5.000 de lei la Maurice Levy. Scena se termin 
cu declaraţia solemn[ a lui Pirigumenos: “| u, Sevasti, mu rog, si 
mi-ngropa, eu poruniescu + rumui”. + Sevastila, cu c teva zile 
nainte de plecarea lui Pirigumenos, simte grea!|, oarecare 
ameleli, n-are poft| de m ncare + se despereaz| de sc rba ce 
trebuie s| rabde o muml pentru copilul ei. Anul acesta Pirigu- 
menos, sl rut' nd-o, i-a zis: “Sevasti, ii c[ acum un anu am avu- 
tu prisentimentu + ci-am spusu, Sevasti, baga la capu 4 nu 
l&p[ da”. “E convins, zise Candian, r'z nd cu hohote, cl In fiece 
an Sevasti leapl d| mai nainte de-a se Intoarce el de la b[i. Anul 
trecut l-am Int Init la o serat| — l-am Jntrebat: «Ce mai faci, 
nene Pirigumenos?» +ii ce mi-a r| spuns? «Cum, nu ii?! |n av- 
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gust am pierdut un buiatu, o minune de buiat! anu trecut o feta, 
anu [sta un buiatu... merga bine, merga bine... nenea Pirigu- 
menos!»" 

Cosmin z' mbi, privind la Sevastila. 

— Ai tras! Ai tras! strigl de la masa verde coana Anica c-un 
r' s fortat. Nu se poate, diavolul mamei, ai tras! 

Lui Panicu ]i clzuse un trei-ochi din pachet, cu care, peste 
=apte al lui, f| cea tocmai bac. Se puntase pe am" ndoul tablou- 
rile peste 1.500 de lei. Panicu clipi ameiit 4, mai |ncurcat ca 
oric' nd, dl du sl spuie c[ nu trl[ sese, ci c[-i alunecase cartea. 

— SI m[, ml explic. Eu n-am atin-tins-o; a cl -c[zut, a alune- 
ca-cat sin-gu-gu-r[. Sl m[ judece cu-cu-coane-le! 

— Frumos, musiu Panicule, frumos de tot, adic[ ce, eu nu jiu 
de cucoane? ! zise Mituleasca, scul' ndu-se dup[ scaun. 

Linica Theodorescu, Sevastila Pirigumenos + Loradonna o 
apucar| de m ini, m ng ind-o fiecare cu c'te o vorbl bun[: 
“Coan| Anico, dragl “... “Anicuto, fata mea, ce-o s| fii dac] nu 
cucoan[ ?, “Las, coan[ Anico, cl trebuie sa se schimbe =ansa 
diavolului; n-o sl lie p'n[ m ine; ce, ei copill ?” Adev[rul e c| 
coana Anica, ca + ceilalii, + mai mult dec t ei, pierduse necontenit. 
Domni=gara Zozo s| ri la g tul coanei Anica, o sl rut[ + pe-o parte 
= pe cealalti =, dupl ce-i =opti ceva la ureche, coana Anica se 
linii. “Irrezistibilul” pl[ti am” ndoul tablourile, “fi-fi-fiin' c| a=a 
e e-el”, spre bucuria tuturor, mai ales a talentalilor Petre Leon = 
Mi= Popovici. Dupl ce se liniir[, Lizi Gottlib trase paralele 
zic” nd: “Pun, pun la Lizi! praaafo, Lizi!” Georges Panicu o apuci 
de b[rbie =o m'ng'ie, vroind s-o imite: “Pra-pra-pra-fos, Lizi”. 

Candian ar[t| lui Cosmin pe Zozo. 

— Ea, mon cher, a fl cut pace, ea, c-o vorb[, c-un slrutat. Ce 
drl cu=or =armant! Privee-o, Cosmine, ce blrbie rotund[, ce 
ochi umezi! Dac[ ar =i cealalt| c't iubesc eu pe Zozo! Numele 
ei? Zozo. Prenumele? Zozo. Din plrinji? necunoscuti. Chiar ea 
ne spune r'z" nd cl, desigur, tat[ n-a avut = se ]ndoie=te dac[ a 
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avut = mum[. Revizorul zice: “Zozo s-a n| scut ca Venus, din 
valurile... lumii”. 

— Dar t n[rul Panicu cine e? 

— Dac[ m[ crezi, nici eu nu iu bine. O invenie a lui Panta- 
zi. Solone are un talent extraordinar de-a descoperi asemenea 
tipuri. A moztenit de cur” nd doul milioane. Un an de zile a 
plimbat, pe la diferite petreceri de noapte, pe un alt t n[r, tot 
a=a de bogat. Acela a trecut frontiera cu o doamn[ din lumea 
mare. Acum a gl sit pe Georges Panicu. Toţi ]l fac haz. Aruncl 
paralele cu at't s'nge rece, c[ revizorul |i zice “forla morall 
personificatl “. B| iejii — Popovici, Leon, Ludoveanu = allii — se 
prl pl desc dupl el. Coana Anica |i zice irezestibelul. Pe Lizi Gottlib 
a luat-o dintr-un liceu de domni=oare; fusese profesoar[ de can- 
to, de limba germani = de pictur[. Nu eur't[ nemjloaica. +i are 
haz Panicu, o pune sl joace contra lui, de cabull. 

— Pe cea din urm[ lovitur[ , zise Pantazi c-o voce de bas pro- 
fund, pun = eu doi napoleoni. 

— Joac[ Solone? zise Candian. Pun = eu o sut| de lei pe tabloul 
lui Zozo. Nu zl u, pune = tu doul zeci de lei, e puntul lui Solone! 

Cosmin se scull de pe scaun. 

— Bine. 

— Stai, Georges, nu porni, lorgu Cosmin te onoreazi . 

— A=a te vreau, Cosmine, strigl M[noiu, frec' ndu-— m inile. 

Femeile se uitar[ curios la Cosmin. ] uca ]nt' ia+ dat[ . Se simiea 
cuprins de-o veselie nel]nieleas[. Uitase tot |n aceast[ lume 
ol IL gioas| = pasionat[. Bancherul “d[ du lovitura” + pierdu pe 
ambele tablouri. 

— E lovitura lui Cosmin! strigl M[noiu. S| =ampanizi m In 
onoarea lui lorgu Cosmin! 

Femeile, cu coana Anica |n frunte, repetar[: “n onoarea lui 
lorgu Cosmin!” Domni=ara Gottlib ]+ Innum[rl paralele: “Pun, 
pun, Lizi, praaafă, Lizi!” 

Coana Anica displ ru ca s| fac| rost de =ampanie. Georges Panicu 
declari c[ nu pierde dec't “ci-cinci mi-mii de lei |n to-to-tal”. 
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P'n[ s| aduci =ampania, se Implriir[ ]n mai multe grupuri. 
M[ noiu lu[ de bra' pe Cosmin —-l Intreb[ ce mai face, cum o 
duce cu studiile. 

— Dar Sa? E bine? Frumoasl femeie! 

— Bine, rl spunse Cosmin. 

— H Malerian? 

— +... ML rog, Mlnoiule, coana Anica e rud[ cu Candian? 

— AS, rud[!! Coana Anica a fost de pe vremuri cea mai vestiti 
“procurist| “. Acum trei ani ct p-aci sa deschid[ un pension de... 
cum a v[zut ea la Paris. La Paris se dusese anume pentru aceasta. 
nt Inind pe Candian la +osea = f| c ndu-i cunozinţa, i-a propus... 

— Ce? 

— Nu ce crezi. S[-l recomande unei doamne... doamn| cu 
care tr| iete ast] zi. O v[ duv[ de vro 40 de ani = un venit de 
150 000 de lei. Cu o condilie: coana Anica s[-l supravegheze. + 
coana Anica, ca o femeie cu minte, ia din toate plriile + las] pe 
b[ iat s| -+ fac[ gusturile, ba chiar ea i-a g[ sit pe Zozo, o fatl |n 
adev| r delicioas . 

Cosmin se puse pe g' nduri. Cum? A=a, pe nev[zute? Numai 
dupl trup, dupl v'rst[ = dupl bani? + el, Cosmin, cu at tea 
scrupule! Ce a f[ cut ]n comparalie cu ei? Este el v' ndut, ca orice 
carne proaspltl, dupl muz=ehi = frl gezime? Ar putea sl nu se 
mai g' ndeasc| dac[ n-ar fi acel cap mare cu ochii ca doul gropi 
Intunecoase + dac| nu l-ar prigoni privirea albastr[ = senin[ a 
Gelinei. 

Ludoveanu, student |n drept, Petre Leon 4 Mi= Popovici vor- 
beau |ncet pe-o canapea. Ludoveanu le f| cu semn: 

— Tare e Solone! A g[sit unul 4 mai 4 dec't cel de anul 
trecut. Habar n-are de clrii! înc[ o =edini[, + ne scoatem lunile 
de b[i. +ili ce a f| cut Zozo pe tabloul ei? l-a ar[ tat acela= noul 
de doul ori. 

— H n-a observat? 

— Poli s| joci cu el cum vrei. E orb. 
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Revizorul se opri ]n dreptul lor +, trec” ndu-4 m na prin plrul 
lui lung, zise, ]nc' ntat de el Jnsu=: 

— La spartani, tinerii nu vorbeau dec t ntre ei. Sunteli demni 
de acea eroic| cetate! Apoi, r'z" nd: Cum v-a mers la “palestre”? 

— C'teva sute de fiecare, rl[ spunse studentul ]n drept. 

Revizorul f| cu semn lui Ludoveanu. 

T" n[rul publicist se scull repede. 

— Cum mergi cu Sevastila? 

— Cam greu. 

— Nu te-ar[ta prl pLdit. Ar fi pl cat, Ludovene. E frumoas[. E 
frumoas[ , t n[r[, cu avere, -li spun eu... Ji place. Dar... ceva 
mai imperial. 

— Am |nieles. 

tre revizor 4 publicist, o veche prietenie. 

Panicu povestea doamnelor cum, la v' rsta de 16 ani, era si 
divorieze pe femeia unui prefect dac| brutalul administrator al 
judeiului nu l-ar fi |nchis contra legilor + nu =+-ar fi bl tut femeia 
|n “sec-secolul” nostru. 

Pieptul coanei Anichii intr[ pe u, = o salv| de aplauze o 
primir[ ]n salon. Dupl ea, o unguroaici cu =ampania. 

Se ridic] toaste pentru toţi. Dupl afirmarea lui Panicu, nimeni 
nu este ]n stare s| bea mai mult[ =ampanie “bu-bun[ “ fLr[ a se 
“a-me-me-me-meli” ca el. Adevl rul e c[ bea necontenit, cioc- 
nind cu “ne-ne-ne-nea Pan-panta-ta-ta-zi”, care n-a ispr[vit nici 
primul pahar. Bea, vorbe=te f| r[ s[ -l mai Injeleag[ nimeni, strigl , 
s| rut[ m inile “ge-ge-ge-gentil-lelor do'ane 4 do-don'oare”. 
Coana Anica a prins limbl = le m[rturiseze c[ pe cine a iubit 
mai mult a fost pe un t n[r care sem[ na a=a de mult cu irezisti- 
belul Panicu... ]l vede Jnaintea ochilor. 

— + s| ml[ ierţi, musiu Panicule, continul coana Anica, 
=erg' ndu-= lacrimile, s| te s[ rut — s[ -mi v[rs focul de alt[ dat[. 

R” sete + aplauze. “S-a aprins coana Anica!”, “Sa vie pom- 
pierii!”, “Focul de alt[ dat[ care se vars| acum este o iubire + 
virtu-oas| = virtu-oal[. Amor platonicoheghelian”. Observalia 
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revizorului atrase felicit rile lui Ludoveanu = puse pe coana Anica 
pe g' nduri. Mai t rziu nu uit[ s[-l ]ntrebe ]ncetinel: “Ce-o fi 
aceea? nu e vreo boal[ ? Nu prea m[ simt bine.” 

Tinerelea, veselia, =ampania, libertatea + c| Idura rlpirl pe 
Cosmin, ca un torent care smulge o rldlcini flr[ ad" ncimi. A 
fost destul primul pahar de =ampanie, ca un curent c] ldicel s[ i 
se ridice de la ceaf| ]n obraji, la t' mple, |n sus = profund, 
|ncurc” nd = =erg' nd imaginile triste, preg| tind, |n conziinţa lui 
obosit[ , alt c' mp pentru alte grup[ ri de impresii fermecl toare + 
necunoscute p'n[ atunci. + al doilea pahar, al treilea. Lumea e 
cum e=ti. Sigur, omul trist este du=manul lui |nsu=+ — al omenirii. 
Impresiile trebuie s| se ++earg[ una dupl alta, una pe alta; cine 
se g ndezte mereu la o nenorocire e mereu nenorocit; numai 
bolnavii sufer[ continuu de aceea impresie. Dac| tu nu te vei 
ierta = iubi, cum s| te ierte + s| te iubeasc[ alţii? Numai nebunii 
refuz| de-a lua parte la banchetul lumii. Uitarea este suprema 
m” ng iere a tuturor, 4 buni = r[i. S| nu ne |mpotrivim naturii: 
noi suntem juclriile ei, iar nu ea servitoarea noastr. Ochii lui 
Cosmin sc' nteiarl. 

— La ce te g ndezti, Cosmine, | ]ntreb[ Candian, Intinz” ndu-i 
un pahar de =ampanie. 

— De unde ii cl m[ g' ndesc? 

— Nu bei? 

— Al patrulea, e prea mult. 

Prea mult? De ce? Dac[ ml sori fiece lucru, ajungi la revolver. 
Revolver?... Ce-a fi f| c nd Paul Malerian? Nici el nu ]ndrlznea... 
privea la revolver... 4 ce ochi!... Prostii... Candian nu este at't 
de cinic cum i se pl ruse lui. El 4-a v' nduttinerelea pentru mulbi, 
nu numai pentru el. + ce-ar fi c' +igat omenirea dac[ Candian, 
In loc sl fi fost recrutat de coana Anica, ar fi ajuns un grefier sau 
un judec[tor de instrucţie? Nimic. Cealalt[ prob[. Ce pierde 
omenirea dac[ Candian Imparte banii unei vl duve dec[zute? 
Absolut nimic. Ei, 4 dac Panicu arunc banii, de ce n-ar culege 
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= el? Numai a=a ar putea s| scrie Sa=ei: “M-ai |mprumutat + m] 
grl besc s| -mi plltesc datoria”. 

Se apropie de Candian +4-l |ntreab[: 

— Dar Panicu ce are de g nd? Nu ne mai taie o banc[? 

— Monsieur Georges, strigl Zozo, destull curte. Pe cine vrei 
s| mai |nvingi? E timp de-o binculi |. 

— C[rii noi, musiu Panicu, zise coana Anica lu' ndu-l de g't, 
ori Vi-e fric| de b[ieii. 

— Mi-mie? Nu ml cu-cuno=i, cu-cu-coan| Anico, r[ spunse 
Panicu. )ntr-o-tr-o zi am pe-pe-pe-per... spu-ne ne-ne-ne Pan- 
Pan-Pan-tazi... 

— Rlu, neic[, rlspunse Pantazi, li-am spus. Erai |n cas| la 
mine + mi-a pLrut foarte r[u. A=a om energic = liniit v[ declar 
C[ eu, unul, n-am mai vlzut. A pierdut doulzeci de mii de lei |n 
dou[ ceasuri, = r' dea, fl cea chef... 

— Foria moral[ personificat] ! zise revizorul. 

— A e, aa e, beau acest pahar |n slnl[tatea lui Georges 
Panicu, strigl Loradonna. H dupl ce b[u paharul de =ampanie, 
termin| cu o scar|: a, a, a,a,a,a,a,a... 

Toţi se adunar| ]n jurul ei, iar Panicu declar[ c[ "o asemenea 
sca-sca-r| merit[ o, o, o, 0”... O “banc “, vroi sl zic[, mi=c nd 
m inile ca 4 cum ar fi dat c[rii. Ro=u ca para focului, cu ochii 
tulburi = I[ crimo4, se Incurc[ de toate scaunele p'n[ la masa 
verde. +ampania = tutunul lucraser[ serios asupra “irrezistibilu- 
lui”. Domni=oara Lizi se a=ez| la dreapta lui. Coana Anica |i 
prezent| doul pachete de cl rii pe o tav[ de argint. “Ca pe Impl rali 
te servesc, musiu Panicu!” Servise 4 mulli Implrali coana Anica! 
n c teva minute dete doul mii de lei. “Ce dracu, se g ndi Cos- 
min, care se a=ezase la joc, cnd pierde, pierde numai bilete 
|ntregi, 4 c nd c' igl nu se punteaz| dec'tjum[ tii.” | se pare 
lui, ori ceilalţi ]+ retrag regulat jum[ tate din mize c' nd pierd? 

Coana Anica se scull de la joc, d[ du braul lui Pantazi = ie= 
din salon. Dupl c'teva minute se ]ntoarser[ iar[ la bra!. Se 
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cr| pa de ziul.. O lumin[ slabl = albicioas[ pltrundea prin storu- 
rile ferestrelor. 

— Dac| deschideli un geam, v[ tai 4 eu o banc, ziser'z" nd 
Pantazi, + ]ncepu s| se plimbe cu m  inile la spate. 

— Solone descinde ]n r' ndul muritorilor! exclam[ revizorul. 

— Ce mi-mi-mi... (Ce minune, vroi sl zic[ Panicu, care obo- 
sise d' nd din m ini la dreapta, la st” nga = la mijloc.) Sl m[ r[- 
r[-r[-r[z... (Adic[ li venise r” ndul s[ se r[zbune.) 

Georges Panicu era foarte respectuos cu nenea Pantazi. Avea 
= de ce. Cui ]i pare rlu cnd pierde? Lui Pantazi. Cine || sf| tuie=te 
ca s| nu joace oriunde? Pantazi. Cine-l introdusese |n grupuri 
a=a de vesele, de culte —+ de inteligente? Cine dovedise celorlali 
c| este “irrezistibil” ]n fala oricl rei femei? + cine f| cea istoricul 
“marilor lovituri” date de el, fl r[ a plli, ca un adev[ rat erou al 
jocului? Fire-e, nenea Pantazi. lat] de ce Georges Panicu se gr bi 
s| piard[ = cele din urm[ lovituri = d[ du locul lui Pantazi. 

Pantazi |ncepu sl amestece c[ riile. 

Puntatorii sa scular| ca s| -— |ntind[ pulin oasele. Ludoveanu 
lu[ de bra| pe revizor. Cosmin Incepu sa se plimbe. lar i se |nv' rtea 
pLm' ntul sub picioare. N-ar fi fost nimic dac| nu l-ar fi durut 
capul. Din ]nt' mplare, trecu pe |'ngl revizor + Ludoveanu 3, 
fLr[ s[ vrea, auzi c teva cuvinte: “S[ nu puntezi mult la Pantazi”, 
zisese Ludoveanu revizorului. “iu”, r[ spunsese revizorul. De 
ce s| nu punteze mult? + de ce r[ spunsese cel[ lalt “iu”? ia 
ceva? Cosmin mai avea 100 de lei. ] doare capul. Y e greal. 

— Gata! zise Pantazi arunc” ndu-= favoritele pe umeri. Cine 
taie? Mon cher Panicu, vrei? 

Panicu scl pl de c teva ori cartea cu care vroia s[ taie, o dam[ 
de trefl| , “cu care, cnd taie el, pra-praf se alege de bancher”. 

— O s| te c[-cl-cl... 

O s| te cl ie=ti, vroi sa zic el lui nenea Pantazi, cu o evidenti 
pl rere de r[u, cl ci t| iase cu dama de trefl[. A=a e el, nici chiar 
lui nenea Pantazi nu-i poate t[ia dec t cu dama de trefl|.. Nu mai 
joacl dec't s| taie cu alt[ carte. Cine se pune cu cabula? 
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— Gata, zise a doua oar[ Pantazi, — fiecare ]+ lu[ locul, av” nd 
c te o cafea turceasc[ ]n fall. 

n bancl erau 500 de lei. 

— A che-che-cheval!, Ing'n[ Panicu, A c' igl pe am ndoul 
tablourile. 

Pantazi sur” se + aroz| ? banca. De trei ori pierdu, apoi stric| 
cl riile + ceru altele. Coana Anica se grl bi a-i prezenta un pachet, 
pe care Pantazi || puse la dreapta, 4 Incepu sl vorbeasc[ c-o 
repeziciune neobi=nuit[, sl r'd[, sl gesticuleze + s[ glumeasci 
cu toate femeile. “Gata!” strig Pantazi, + |ntinse pachetul de 
C| rii lui Panicu. | se pl ruse lui Cosmin, sau ]n adev[ r Pantazi nu 
se atinsese de pachetul pe care-l adusese coana Anica? ) doare 
capul afar[ din cale, dar ]+ va ]ncerca norocul. Panicu ceru o 
dam[ detrefi| = t[ie. Erau 1.000 de lei |n banc[. De ast[ dat| “a 
che-che-cheval” pierdu pe am” ndoul tablourile. + jocul |ncepu 
tacticos. Toli puntau pulin. Numai Panicu arunca zvl pl iat biletele, 
|ncrediniat cl p'nl la urm[ dama de trefl[ va “so-so-ta”> banca. 
Abia ajunsese la jum[ tatea c] rilor, + Pantazi ]+ Inzecise capitalul. 

Cosmin pierduse tot. Candian |] |mprumutase cu trei sute. în 
C teva lovituri le pierdu. Candian ]l |mprumuti din nou 4-i reco- 
mand[ s| punteze mai putin, cl ci a=a se ]nt mpll uneori: “Sunt 
b| nci razuare”. Cosmin nu-l asculti. Cum e cu putini sl aibl 
cineva aa noroc? E ceva |n hazard care-l revolti, = ar fi ]n stare 
sa se arunce — el pe-o carte. Nu se poate, trebuie sl c' =tige 
odat| ! Ah! + capul! A b[ut prea multi =ampanie. Cafeaua nu i-a 
fl cut nici un bine. )i vine ameleal|. S| nu i se ]nt mple ca pe 
Strada Doamnei... ce ru=nos ar fi!... A mai r| mas cu cincizeci de 
lei. S[ -i arunce pe toli. l-a aruncat. A pierdut. E galben ca ceara 
=-i vine... F| cu semn lui Candian. Candian || privi mirat =, nefiind 
ce are, ]| Intreb|: 


1 C[ lare (fr.). La jocul de c[ rii, a miza pe doul tablouri deodati . 
? A distribui ce se cuvine jud. torilor (fr.: arroser la banque). 
3 A c iga toţi banii bancherului (fr. faire sauter la banque). 


ntre vis = vial | 327 





— S[-li mai dau? 

— Nu, r[ spunse Cosmin, str” ng nd din fllci. Afar[... afar[... 

— n odaia mea de culcare, ]i zise Candian d' ndu-i bratul. 

— Unde v[ duceli? Intreb Zozo, r'z nd. 

— Venim acum, rl spunse Candian. 

Dar nu s-a ]ntors dec't el, spun” nd celorlalli cl amicului sl u 
nu prea-i e bine, nu e obi=nuit cu =ampania = cu noptile albe, e 
“o fat| mare”. 

— Unde 4-a fl cut educajia? |ntreb[ Sevastila Pirigumenos. 

— n pension la c[luglrile, rl spunse r' z" nd Loradonna, unde 
am Invliat eu s| scriu scrisori cu chei. 

— Ce, v| jucali cu cheile? zise coana Anica, b[t nd pe umeri 
pe musiu Pantazi. 

Rezultatul acestei talii: Georges Panicu pierduse tot ce avu- 
sese |n buzunar, mlrturisind cl rareori dama de trefi[ I-a tr[ dat 
a=a de grozav. Dar, cum izbuti el s[ ]ng' ne, va pllti Lizi pentru 
dama de trefl|.. + Lizi r[ spunse: “Pun, +orjic, pun!” 

— A e? |ntreb| Ludoveanu pe revizor, Intr-un col! al salonului. 

— Da, r[spunse revizorul, apoi, uit” ndu-se la Panicu, care 
adormise pe un fotoliu: doarme ca Anibal dup[ Capua! 


lorgu Cosmin e ]n odaia de culcare a lui Candian. l-a trecut 
greala, capul ]nsl ]I doare, mai ales |n fundul ochilor. Tot e |n 
m[tase + broderii. Pe masa de toalet| vreo zece sticlule cu par- 
fum, cu apl de Colonia, cu briantin[. în odaie, un miros aromatic 
= greu. 

Uf! s-a mai u=urat! ) venise rlu. +ampania, fumul de tutun, 
ol Il gia, jocul, mai ales jocul, || fl cuser[ s[-=+ piarz| conziinia. | 
se pl ruse cl el e altul, + ce curios este acest sentiment de-a te 
crede altul dec't ai fost p'n[ atunci. S[ vezi cum unul se stinge 
= c[ In pielea celui stins o noul vial| s-aprinde. Apoi un v'rtej 
care te soarbe = cineva care te scoate de bra! afar[, afarl, la 
spaliu, la aer, la rlcoarea tremur[ toare a diminejii. Prima im- 
presie c nd te treze=i pe un a=ternut moale e neaplrat pll cuti, 


328 Barbu Delavrancea 





dupl o lungl cliltorie... ce c[il[torie?... Patul, de la picioare, i se 
|nv” rte=te |ncet = lin, a=a de lin, c[ aceast[ dulce rotaliune || 
g' dil[ de-a lungul trupului. A dormit? E bolnav? Cosmin nu =tie. 
Bolnav sau nu, acum ]=+ d| seama de un secret al jocului + se 
Infioarl ... Coana Anica iese din sall cu Pantazi... Ludoveanu pre- 
vine pe revizor ca sl nu punteze mult, — acesta r| spunde: “+iu”... 
Pantazi vorbe=te, r' de, gesticuleazi , glume=te, cum nu e obiceiul 
lui, +, îl r[ sl amestece noul pachet de d] rii, ]l prezint[ lui Panicu... 
Candian, Imprumut” ndu-l a doua oarl, ]l pov[ luie=te sl punteze 
mai pulin... H toli, p'n[ = cel mai pasionat, M[noiu, s| joace 
a=a de cuminte, || s' nd pe Panicu singur sl azv' rle tot ce avea ]n 
buzunar?... S-a convins. CLrii m[sluite. Ce ruine! Un tnlr mi- 
lionar, |nfumurat = flr[ experieni[, aruncat In mijlocul acestor 
oameni... + s| nu se g| seasc| unul care s[ -i strige: “Nu vezi cl te 
In=eall ?” Tuturor le trebuie bani = iar bani. Lacomi = flrl mill, 
au clzut pe el ca nie omizi pe un pom Inflorit. Acum un an a 
fost ]n Muscel. Dincolo de Moroae a v[zut un brad — cel mai 
nalt = cel mai falnic din acest codru secular, dar trist, aproape 
uscat — acoperit cu un fel de scam[ fumurie, ce curgea de la 
ramuri n jos. Un ruc[rean i-a spus c[ ]nc[ doi ani, + vijelia va 
abate pe “Domnul brazilor” din cauza milioanelor de parazite 
care l-au supt, Incetul cu ]ncetul, de la r[ d[ cina din st ncl p'nl 
la v' rful din nouri. Cum ar putea s| se scuture de parazite un 
Georges Panicu, un cretinizat de noroc, care bea, fumeazi = 
joacl, fLr[ sl fi Implinit m[car noul sprezece ani? + dupl ce el 
va cl dea sub mullimea 4 m' nc[rimea parazitelor, altuia ]i va 
veni r' ndul, tot axa det n[r 4 de bogat... C't de luxo+ apar, la 
+osea, parazilii de ambele sexe!... Parazit de parazit, de parazit, 
ca nize ghirlande otrl vitoare se |ntind de la om la om 4-2 trec 
din m'n[ In m'n[ averile altora. Amanta lui Candian a moztenit 
pe bl rbat-s| u, un mare proprietar. Candian ]+ umple buzunarele 
de la vl[duv[. Goana Anica scutur[ buzunarele lui Candian. 
Domni=oara Zozo tr[ie-te |n socoteala am” ndurora, + cine ie 
cine ]ntinde de buzunarele domni=garei Zozo... Parazit!... Sc” rboasl 
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vial !... Uzoar[ via! !... Nu ji se cere dec't lipsa total[ a simlului 
moral, |ncolo poli sl fii de=tept, cult... de talent... At't mai bine, 
vei fi un parazit mai armat, mai perfect vei ataca mai sus!... + 
el e parazit?... De mult simte c[ se duce ]n jos, |n jos, dar cel 
pulin p'n[ acum cldea ]n lumin[. Din noaptea aceasta a intrat 
pe gura unei prlpastii flr[ aer, flr[ lumini, flr[ fund... cine-l 
mai poate reda luminii + seninului?... Ce senine sunt privirile 
Gelinei! Ochii ei sunt ad” nci ca cerul, + plrul, c nd se piapti nl, 
li cade, u=or = luminos, ca aureola Fecioarei de pe icoana la care 
se ]nchina el c' nd era mic... C' nd era mic?... O grl[ din[ mare cu 
pomi ]nalli ... dealuri cu vii... ora=ul... casa... flrl mum[... Ce 
rLu e sl nu ai mum[... Cine sl tem 'ng'ie?... Ah!... Ah!... Nu mai 
simte nimic... 

Ce vis frumos! Era cu Gelina la un <pot rece din coastele cu 
vii ale ora=ului s[ u natal. S[ te ]ntorci la copill rie, aduc nd cu 
tine tot ce-ai g| sit mai divin, iatl un vis fericit! 

Cosmin se freac| la ochi. Nu e copil, nici pe dealurile cu vii 
stufoase, + nici nu are | ngl| d nsul pe... ci pe Candian. 

— E doul sprezece ore, mon cher! 

— Da? A=vrea un pahar de apl, mi-e grozav de sete! 

— Dar ce ai? 

— Sunt dezgustat. 

— Ei, ce-ai f| cut? 

— Am blut, am jucat, am jucat 4 m-am convins de un lucru 
revolt| tor. 

— Ce? |ntreb[ Candian, 4 se ]nro=+ pulin, apoi privi la prie- 
tenul s[u cu un sur" s milos. 

— A! e ceva mizerabil! 

— Ei, spune, ce e, ce-ai vlzut, sau ce i s-a plrut? 

— Nu mi s-a plrut, am vlzut! 

— Ce-ai v| zut? 

— Pantazi a jucat cu c[ rii m] sluite. 

— Da, ai dreptate, r[ spunse liniit Candian. 

— + clriile erau potrivite pentru Panicu. 
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— Da, a-a este. 

— + voi iali! 

— Se Intelege c[ da. 

Cosmin, revoltat de at ta lini=te, strigl, privind |int[ In ochii 
lui Candian: 

— Este o criml[ ce faceii voi cu acel nenorocit! 

— Convenlional, a-a e, ai dreptate, rl spunse Candian, natu- 
ral |ns| , nu. Te rog s| crezi, mon cher, cl Georges Panicu n-a 
muncit pe paralele lui nici c't au muncit, ast-noapte, Pantazi 4 
coana Anica. A moenit. 

— A mozenit, n-a muncit, dar e proprietatea lui, 4 nimeni 
nu are dreptul s| i-o fure... 

Lui Cosmin |i tremura glasul de emotie. 

— Dar bine, mon cher, zise Candian r'z' nd, dupl ce cl e 
proprietar, tot aljii sl -i plzeasc[ proprietatea? 

— Candian! Candian! striga Cosmin apuc ndu-l de umeri, voi 
nu v[ dali seama de ce faceţi? 

— Nu, cl ci am trecut de crizl. În cur nd + tu vei fi mai linitit 
ca mine. 

— Eu? 

— Da, Cosmine, da, mai lini4it ca mine. 


Afar[, In spaliul fl rl tavan, Cosmin se simii mai bine. hnc| o 
dat| se simţi liber ]nainte de-a-l |nghili acea prl pastie f| r[ aer, 
Lrl fund, flrl lumin[... 


V 


Niciodat| nu se va mai ]ntoarce. Glasul lor, sitav de r's + de 
bl uturl[, ]| aude In fundul urechilor. Privirile lor —rete, figurile 
lor obosite + palide le vede |nc[, neiind cum s| + le —eargl 
din minte. Dar |ncotro? Niclieri! F[r[ cas[, flrl prieteni buni = 
onezti, flrl m ng'iere = fl r[ ideal. )i e foame + n-are parale. La 
cin' sa cear[ ? Nimeni nu-i va da, afara de ea, ea, care l-a obi=nuit, 
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de doi ani trecuţi, sl nu aib[ nici o grijl, nici o m hnire, nici o 
durere. Alt| dat[ putea sa rabde. Fusese bine armat contra tutu- 
ror |mprejurl rilor, suferind cu Inlesnire, cu naivitate, cu eroism. 
Acum se simte |nvins. Dac cineva i-ar fi zis la timp “sl r[ cia nu 
dezonoreaz| “, sau “s| r[] cia de-acum va fi gloria ta”, nu ar fi cer4t 
un ad post str[in, care l-a transformat, l-a molezt = l-a f| cut s| 
tremure la orice impresie nepll cut[ . Degeaba! A=a s-a ]nt” mplat, 
= acum se simte neputincios |n lupta pentru existeni . Ce ur e 
s| faci planuri c nd altul li-aprinde focul iarna, cnd altul i 
face ghetele = ]i |ntinde masa! E chiar pll cut. FLr[ griji, lene= 
tot de-a gata, 4 |n fundul acestei odihne, un viitor iar[ 4 de-a 
gata, ca 4 cum lumea n-ar merge flr[ asemenea monarh 
nep[ s| tor... Nici o grijl, nici chiar grija bestiei... 4 dupl o ase- 
menea viai| ?... Obosit, ]nfometat, tremur nd, flr[ bani, flrl 
amici, Jntinz” nd pe Calea Victoriei, neztiind unde va m nca astl zi 
= unde se va culca desear[. S[ se re]ntoarcl la viata de-odinioa- 
r[ ?... Dar cu ce? Unde sunt vechile arme? + examenele nu = le-a 
trecut. l-ar trebui o fori| extraordinar[, + el simte bine cl din 
aceast| foril nu are dec'to plrticic[: oroarea de-a nu ajunge ca 
un M[noiu, ca un Candian, ca un Pantazi. At't nu e de ajuns. A 
face, iar nu a nu face, a lupta cum trebuie, iar nu a te sc'rbi de 
lupta altora... Ce mult se cere... Y e foame, cel pulin acuz sl 
aib| ce-i trebuie. 

Ce curios l-au privit doi domni! Desigur, e descompus. Nu s-a 
uitat ]n oglind[. E = ridicol. Mai bine r[ m' nea la Candian. Dac] 
s-ar |ntoarce?... lar acolo? S[-i spuie cl n-a m'ncat, cl n-are 
unde dormi, cl nu se mai poate duce la... Imposibil... Nici o 
m" n[ curat[ care sa-l susie, nici un cuv nt amical. S[ scrie lui 
tat| -s| u? Se caut[ prin buzunare. Nimic. Parc| i-a dat un rest de 
la birt. Unde l-a pus? Dupl| o noapte ca aceea cum s[-4 mai 
aduc aminte? Se uit[ la ceasornic. Unu. Ceasornicul i l-a dat 
tat| -s[u. C't o fi scris b[tr” nul grefier pentru acel ceasornic! S[-l 
amaneteze. Dar dac cl m[tarul va privi bine In figura lui? Te 
pomene=ti c[-l |ntreabl de unde are ceasornicul! E ur sl 
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r[ spunzi “E al meu”, cu un ton semej, c' nd ai alt chip, dar dupl 
o noapte de ru<ne nu e axa de ur. 

Cosmin ab[t nd pe Strada Clementei, cu capul |n jos, cineva 
]l opri repede. 

— Ce faci? de unde vii? 

Sa Malerian! 

— Unde-ai dormit? Ei bolnav? ]l Intreb[ ea lu' ndu-l de brat. 
Bralul Sa=ei tremura. 

Ce s| r[spund] ? 

— Ce ai? 

— Nimic, r[ spunse el, abia ]ndrlznind sl ridice capul. 

+ voind s-o ]ntrebe el ce are, v[z' nd-o cu cercuri vinete ]n 
jurul ochilor, nu avu destul curaj, neiind cum sl -i zic| , tu sau d-ta. 

— Tu ai ceva, Cosmine! M''inile reci! Ai friguri! Oh! Doamne, 
toate odatl ! 

— S-a Int mplat ceva? Intreb Cosmin, aduc ndu-+ aminte 
de ceea ce v| zuse |n bibliotec] . 

Sa=a || |ntoarse pe Strada V[ mii 4, duc ndu-l In ulicioara 
str” mt[ = umbrit[ de salc'” mi care d[ In curtea Bisericii Bradu- 
lui, Incepu sl -i vorbeasc[ repede, privind In toate plriile: 

— S| nu te sperii... Nu e nimeni de vin[... Oh! Doamne, bine 
cl te-am Int Init... N-a trecut un ceas dupl[ ce te-ai dus... eu nu 
adormisem... nu iam unde ai plecat... Am auzit o detunl turl 
de revolver... Cum mi-a zv'cnit inima din loc... Daci s-o fi 
|ntors?... + m-am g ndit la tine... Gelina a s[rit din pat strig” nd: 
“S-a |mpuz=eat!”... "De unde 4ii?”...Ea nu mi-a r| spuns... A aprins 
lum narea + s-a repezit pe sc[ ri... M-am dus = eu... Am deschis 
ua... S| nu te sperii... z| cea ]ntins ]n biblioteci... 

Cosmin ]+ retrase bralul de la bratul ei. Se 4erse de n[ du=eal] . 

— Slracu' Malerian! morm[i Cosmin 4, aproape |n acela 
timp, simii sting” ndu-se ]n el o fricl ad'ncl. 

-S| nu te sperii... Axa a fost s[ fie... 

Cosmin tl cu. A=a a fost s| fie! H totu=, nu s-ar fi putut s| fie 
altfel? 
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— Sa=a, rl spunse el, Sa=a, mi-e fric[... Cine l-a ucis? 

— Mai ]ncet! El singur, rl spunse Sa, cu mirare = cu grijl. 
Nu fi copil... nu fi copil!... Deceli-e fric[ ?... Dac[ nu te Int Ineam! 
Ce-ar fi zis lumea s| nu te vad| !... Trebuie neaplrat s| vii acas[... 
G” ndete-te... 

— Ai dreptate... 

n adevl r, ce ar zice lumea? Trebuie curaj, curaj mare |n ma- 
rea art[ a vielii. Candian are dreptate. + acest g' nd ]i dl du 
curajul s-o ]ntrebe: 

— Un” te duceai? 

— Am [sat pe fete cu sor[ -mea = vroiam s| tocmesc doliul. 
Te rog ]nsl pe tine. +ade rlu s[-l las singur. 

)i d[ du parale, || str” nse de am” ndoul m inile, ]i spuse ]nc[ o 
dat[ s| nu se sperie 4 se depl rt[, privind Indlrltp' nl ce displ ru. 

Cosmin se ]ntoarse ]n Calea Victoriei. Se opri, atept nd o 
birjl liber[... E de mirare... De necrezut... Primul mort pentru 
care trebuie s| cauli pe ciocli. Tot el s[-l |ngroape?... Care om a 
putut s| zic[: “Eu am fost mai tare dec t |mprejurl rile?” Omul e 
slab, e dec[ zut, e pl cl tos... foamea || face sl tremure... Trebuie 
s| intre la “Costandin” s[ mln" nce ceva... Dac[ n-ar Int Ini pe 
Prinlul... Ce ironie!... S[-i m[n nce = din paralele de |nmorm n- 
tare!... )n care autor citise o legend[ stranie... O femeie, |mpre- 
un[ cu amantul, 4-a ucis bl rbatul = pe doi copii vitregi. Scena 
se petrece ]ntr-un castel a=ezat pe malul unui torent. Castelul cu 
turnuri ]nalte e cufundat ]n pl duri seculare. Femeia pl” nse toat[ 
ziua de ochii servitorilor. Dup[ |nmorm” ntare, pe la miezul nopţii, 
se |nchide cu amantul ei Intr-o sal| vast[, cu perelii acoperili cu 
armuri 4 cu portretele str| mozlor bl rbatului ei. în mijlocul s[lii, 
mas| |ntinsl, cu bucate delicioase, cu vase de argint pline cu vin 
spumltor. Se a=eaz| unul |n fala celuilalt. Afar, vijelie. Ful- 
gerele |tunec[ fil c[ rile tortelor |nfipte ]n felinare. Torentul se 
umfi| = rostogolezte st” nci mari, smulse din maluri. “A ce mi- 
roase carnea?” o ]ntreb[ amantul, sc[ p' nd furculita din m'n[. 
“Min” nc[, ]i rlspunse ea, mln ncl[, e de c[prioar[.” “De cee 
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a-a de ro=u = de gros vinul?” ]ntreb[ amantul, sc[ p” nd cupa de 
argint ]n mijlocul mesei. “Strugurii au fost prea copti”... 4 n-apuc| 
s| sf” r=easc[, cl v ntul se umfil = sparse ferestrele vechiului 
castel. Amantul se ridic ]n picioare 4, abia put nd s[ vorbeasc[ , ]i 
zise, ar[t' nd la portretele care se mi=cau de vijelie: “Tu nu-i 
vezi? Se mi=e| = ne-arat|! Nu-i auzi? Bltr nul acela, |mbrl cat 
numai ]n zale, a deschis gura. N-ai auzit cum ne-a zis: “M” ncaji 
din ei, bei din ei 4 nu =ili a ce miroase carnea = vinul?” 

Cosmin iuli pasul. )+ scoase pl[llLria. E nesuferit de cald. Ce 
|nchipuire sl lbatic ! Sf r4tul legendei: amantul |nnebunezte + 
se arunc| pe fereastr[ ]n torentul de sub zidurile castelului, iarl 
ea cade moart[ la picioarele acelui bltr' n fioros, ]mbrl cat numai 
|n zale... Dar ce are a face aceast| istorie cu foamea lui? mchipuire 
de oameni bolnavi. Toatl epoca feudal| e plin| de asemenea 
orori. “Pi! ce prostie!” ie de ce i-a trecut prin minte acel basm 
fLrL gust. “Mi-am ]nchipuit c[ voi m” nca din paralele de |nmor- 
m” ntare.” O copil[ rie! Tot at't de vinovat e el ca + fabricantul 
care a f| cut revolverul, ca 4 acela care a inventat iarba de pu... 
Abia ]| mai Lineau picioarele de foame. “Trebuie s| mln" nc!” + 
displ ru In grl dina de platani de la birtul lui “Costandin”. 


VI 


A doua zi toate ziarele din capitall anuniau moartea tragic 
a “veteranului profesor Paul Malerian, unul din st Ipii culturii 4 
rede-tept| rii noastre nalionale”. Organul “moderat cu aspiraliuni 
de ordine = propl Are”, la care colaboreaz| cunoscuta pan[ a lui 
lonel Ludoveanu, descria pe larg viala “de virtute 4 de munc 
eroic| a luceaf| rului cultural”. Dupl ce pomenea toate operele 
didactice ale r[ posatului, |ncheia: “A trlit, s-a jertfit, a luminat. 
+coalele noastre s| -4 cerneasc| drapelele. Unui suflet mare, un 
mare omagiu! Din viaţa lui a sclpl[rat lumina, din Mr na lui va 
rena=te virtutea! Fenix pe care revoluliunile nu l-au putut st" rpi 
din mijlocul popoarelor. Ce martir! C” nd a crezut cl naliunea nu 
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mai poate aepta nimic de la el, ca un alt Brutus, s-a str[ puns cu 
un gloni de revolver! Mainte de toate ]ns[, noi, toli elevi ai lui 
ai operelor lui, s[ imitl m exemplul dlui ministru al instructiunii 
publice, care, + ast[ dat], s-a grl bit a dovedi c[-= Intelege Jnalta 
misiune: d-sa a delegat pe eminentul revizor, dnul N..., ca sl 
salute la morm nt pe acela care a luptat pentru ordine prin dis- 
ciplin| , pentru prop[sire prin lumin[ “. Se cunoea pana lui Lu- 
doveanu, ]n colaborare, desigur, cu revizorul =colar, mai ales ]n 
partea privitoare la “ca un alt Brutus, s-a str[ puns cu un gloni de 
revolver”. Sa=a rugase pe Cosmin ca s| dea notile pe la toate 
ziarele, pentru cl (dupl cum recuno=tea 4 ea) bltr nul avea 
drept la toate onorurile. C't pentru dric, nici vorb[, de clasa 
|nt i. Doulzeci de popi, un archiereu + un episcop vor oficia 
slujba ]n Biserica Sf. Gheorghe = la Cimitirul +erban-vod[. Co- 
legii lui Malerian vor purta panglicele — perna de catifea, |nc[ rcatl 
cu toate decoraliile: serviciul credincios, “Bene-merente”, clasa 
a doua = |nt'i, “Coroana” + “Steaua Rom 'niei”. Sa=a Malerian, 
pentru ea = pentru fete, a poruncit un mare doliu, rochii lungi + 
z| branice de la plilrie 4 p'nl[ In plm nt. Gelina s-a |mpotrivit, 
susin” ind c[ “exageraliile |i fac r[ u”. Fire-e, Sa=a i-a ]nchis gura, 
aduc” ndu-i aminte c[ “se cuvine a fi mai respectuoasl cu sfin- 
tele r[ m[ le ale plrintelui ei”. 

Cosmin e |n od[ila din fund. +-a pus coatele pe mas = capul 
|ntre m” ini. E obosit, e nervos = nu poate s|[ urm[reasc un 4r 
regulat de g' nduri. Da, 4-a zis foarte bine la birt: tot at't de 
vinovat e el de ce s-a ]nt' mplat ca + acela care a inventat iarba 
de pu=e[. Dar atunci era departe... Ce are a face distanla?... 
Aproape sau departe, ori ai dreptate, ori nu ai...  cioclii care 
bat cu ciocanele ]n pori nu mai isprlvesc?... Putea s| mai 
tr[ iasc ? E o ]ntrebare... C” nd cineva e a=a de bolnav nu se poate 
zice cl -a scurtat zilele... L-a apucat furia?... Alt] dat] n-a fost 
nebun? n adevlr a fost, 4 nu s-a omor 't... Sa=a pl nge?... Se 
vede cl poveste=te cuiva cum s-a ]nt mplat... A povestit de o 
sut[ de ori. Femeilor le trebuiesc impresii... Ah! s| ]nceteze 
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odat[ !... Ce nesimiire!... H e nesuferit s| simţi ]n tine o a doua 
persoan| care te judec[ ... De ce s-a ucis? De ce i-au venit furii? 
De ce s-a boln[vit? De ce alt dat[, fiind |n aceea stare, nu s-a 
g' ndit s[-+ curme zilele... Sunt unele cuvinte inocente care te 
prigonesc... Dup[ doi ani treculi, aude pe tat[-slu cum |i zice: 
“Ei mare, s| fii cuminte!”... Dar |i aude glasul uscat, ]l vede 
cum mi=cl gura... S| fii cuminte... sl fii cuminte! E revolt[tor sl 
auzi acelea cuvinte... C” nd a ]nceput vina?... Cum a ]nceput + 
ce putea sa fac] ?... Cum s| reziste?... Cine l-a |ndemnat?... Ah! e 
un demon ]n om care ]+ bate joc de toate planurile lui, de toate 
hot r rile lui 4, dupl[ ce-l Incurc[, se opre=e asupra faptelor, 4 
atunci e teribil de elocinte, de clar, de ne]ndurat. Atunci [i spune: 
iat| ce-ai f| cut, iat| ce trebuia sl faci. acestui demon oamenii 
Ji zic coniini| !... Acest demon se bucur de frica care-l cuprinde 
c nd se g ndezte s| se duc[ |n bibliotec[. El e care-i zice: “Du-te 
s| -l vezi, ei dator s[-l vezi, dar nu vei ]ndrlzni!”... Cine vine? 
Un f! =it de fuste, acela f' =it de acum c teva zile... Ce caut[?... 
+acum?... E dezgust tor!... 

Cosmin slri ]n picioare. Sa-a Malerian deschise ua. Nu mai 
gl sise pe nimeni ca sl-i spuie cum s-a Int mplat? lat[ o fiini 
care ie ce vrea = nici acum nu e ]n revolt| cu demonul din ea. 

— Ce vrei? o |ntreb[ Cosmin cu asprime. 

— Cosmine, zise Sa=a lu' ndu-l sfiicios de m'nl[, te rog sl vii 
p'nl jos... 

— Unde jos? 

— n bibliotec[ . Doi prieteni |ntreab[ de tine, un jurnalist 4 
un revizor =olar. Au venit s| ia notile, unul pentru ziar cel] lalt 
pentru discursul de la cimitir. 

— + ce s| le spun eu? 

— Te rog, mon angel... 

Cosmin ]+ Intoarse privirea spre fereastr[. Sa=a se opri din 
vorb[ . A4epta un r[ spuns. Ce va zice lumea care |i cunoae? Ce 


1 îngerul meu (fr.). 
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vor zice cei doi prieteni dac[ Cosmin nu ar vrea s[ vie? lac[ ce o 
munce-te pe ea = nu ]ndrl zne=te | -i spuie. | se pl ruse c[ e bolnav. 
Cosmin mototoli un petic de h''rtie. Ce s| fac[? Femeile... sunt 
nesimjitoare. Nu putea s[|-i zic[ altfel? lorgule, Cosmin, altfel, 
altfel, dar “mon ange”? Ce este ]n el de |nger? Ce om are vreo 
parte Ingereasc[ ? “Mon ange” i-a zis |n nopţile de pll ceri 4 de 
ruzne. Aceste cuvinte ]i amintesc o fericire sc” rboas[ acum, cnd 
cel[ lalt st[ drept, cu m inile pe piept... De nu i-ar fi ruzne, ar 
|ntreba-o dac[ rana i se vede, dac[ a ]nchis ochii, dac[ i-a |nchis 
bine... Ce la=... Ea e bl rbat, el e femeie... un bolnav fLrl voinil... 

— Te rog... trebuie s[ vii... zise Sa=a m 'ng ios. 

— Aa e. Trebuie s| vin. Spune acelor domni cl vin Indatl, 
r| spunse Cosmin fl r| a- |ntoarce privirea. 

— ML duc, zise Sa=a mullumit| , aproape vesel] . 

Sa=a plec|. Cosmin se uit In oglind[. Slab, galben = cu ple- 
oapele ro=i. Se pieptin[ = ie=+ din odaie. 

Deschise ua bibliotecii. Un miros greu de flori + de lum n[ri. 
L-a v[zut! Da, s-au v[zut unul pe altul! O nl du=eal| rece || trece 
de la frunte p'nl[ la genunchi... Ce nas enorm!... Un ochi i-a 
s| rit, = In locul lui un rotocol de plasture rozetic... Cel] lalt nu e 
Inchis bine... E ceva |n fund care lic ree, sau i se pare?... Acel 
ochi e teribil... Dac[ n-ar fi nimeni, ar fugi... “Mi-ze-ra-bil grefier”... 
Y aude ]nc[ cuvintele din urm[... Ce cap poart[ pe umeri? h el 
vorbesc toli, 4 mortii = viii, 4 acel demon triumil tor... A Inne- 
bunit?... Acest g' nd || scuturi, i dl du curaj 4 se Indreptl c[tre 
prietenii s| i. Le ]ntinse m" na. De nu ar tremura! Nu, nu a tremu- 
rat, e un curaj |n momentele supreme pe care-l simte orice om. 

C” teva doamne, ]n picioare. O femeie b[tr n[ aplrl pe Male- 
rian cu un m|nunchi de busuioc. 

— Cum te simţi, dle Cosmin, dupl o noapte alb[? || Intreb[ 
|ncet Ludoveanu. 

— Drag dle Cosmin, |i zise revizorul =olar, sur z' nd, am 
aflat de la Candian cl d-ta cuno=i de doi ani pe bltr'n... c| ai 
tr[it sub protedia lui... 
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Da, || cunoae... aa e... sub protecţia lui... ei =... unde vrea 
s-ajungl ?... Ce vrea s|-l |ntrebe?... 

— Da, rlspunse Cosmin, ]| cunosc, de doi ani, relaliuni Intre 
el = tat[ | meu... 

Desigur, e cineva ]n el care vorbee. “Numai ]ntre el = tat[| 
tu?” E bine s[ se st[ p' neasc[ . Cu ace=ti oameni [i pierzi miniile! 

— Foarte bine, domnule Cosmin, continul revizorul. N cuno=i 
bine. Eu sunt delegat din partea dlui ministru ca s| salut printr-un 
discurs pe valorosul profesor. Dac] ei bun, sl-li spun, Incet 4 
pe scurt, planul discursului meu. A=dori s[-li dai plrerea, fi- 
indcl cunoi pe acela care o vial| ]ntreagl a luptat “pentru or- 
dine prin disciplin| = pentru progres prin lumin[”. 

Ludoveanu se uit| lung. ) luase fraza, dar, pentru un prieten... 
+ el profitase de la revizor de figura cu Brutus, cu toate c[ un 
personaj suspus ]i atr[ sese atenjia c[ Brutus este al demagogilor. 

— Voi Incepe cu omul ]n sine, urm[ revizorul, apuc nd pe 
Cosmin de un nasture al redingotei, cu omul ]n sine. Cine a fost, 
ce este azi — ce va fi m ine? Dn aceast[ parte a discursului m[ voi 
opri asupra virtulii. Virtutea e nota dominanti a omului care se 
duce, I[s' nd o solie neconsolati ... 

Dac[ mi-o spune tot discursul? se g' ndi Cosmin. E o comedie 
nesuferit] pe care o joac[ ]n urechile lui acest cartofor pe care l-a 
v[ zut, o noapte ]ntreag[, |n=el' nd la dirii. 

— 0... solie neconsolat| , urm[ revizorul, doul fiici neconso- 
late + neconsolali pe toli aceia asupra cl rora s-a ]ntins genero- 
zitatea sa. 

— Aceast| parte e bine, |i zise Cosmin, n[ buzt de c[ ldur[. A 
doua parte. 

— ndat[. Pe bltr'n ]I voi compara cu un erou din prima 
epoc| a republicii romane, cu Cincinat bun[ oar[. Pe solie, cu o 
matroan[ al cl rei ideal r[ m' ne Inchis In larii casei... (larii fusese 
pronuniat gros = cu gura rotund[...) puritatea vetrei 4 creerea 
|n virtute a copiilor... 

Cosmin citea prin geamurile bibliotecii: “Virgilius Maro, Mar- 
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cus Tullius Cicero”. Revizorul ]| trase de m nec[. Puritate, vir- 
tute, lari, tot trebuia s[ asculte. 

— Cred c[ e destul, zise Cosmin revizorului. Aceast| parte va 
fi admirabil. 

— “H de ce voi face aceste comparajii? zise cam tare revizorul. 
Pentru ca s| ajung la concluzia cl sub cerul modern se gl se-te 
un templu antic, templul virtuii: casa lui Malerian! +apoi, |ntr-o 
oraliune direct[, ml[ voi adresa la toli c'|i l-aţi cunoscut (revi- 
zorul se aprinse: intrase o doamn[ tn[r[  eleganti) cam ast- 
fel: amici ai lui, spuneli voi ce este casa lui! Copii ai generozit| vii 
lui, spuneli voi: unde 4-a a=ezat virtutea loca=ul ei favorit?... 
(Viz nd cl nu-l asculti doamna eleganti, sclzu glasul.) +i voi 
|ncheia rug” nd pe Dumnezeu ca toate c[ minele s| fie ca acela al 
lui Malerian, pentru m[rirea = gloria neamului rom nesc. 

Cosmin simii cl r[ suflarea i se opre-te. Dac| = celelalte plrii 
ale discursului vor fi tot a=a, comedia va fi des v' rât[. Toli vor 
insulta pe acest nenorocit? Ce crim| a comis ca s| merite o ase- 
menea batjocur[ ? Cosmin simii o mil[ cald[, care ]i aduse lacri- 
mile ]n ochi, + ]ncepu sl pl' ng[, cerc” nd ]n zadar s[-+ opreasc[ 
pl” nsul. )+ cerea iertare prea t rziu. Dac[ ar fi avut destul curaj, 
ar fi dat |n genunchi, i-ar fi acoperit m inile cu sLrutiri + i-ar fi 
strigat: “lart| -m[! iertarea din urm[ este divin[,, este etern[ !”... 

Revizorul, abia st[ p' nindu-+ multumirea, |] lu de bral = ]i 
=opti amical: 

— A=a sunt toate inimile mari, ca a d-tale! S[ ie=+m, te rog... 
S| -li spun drept, sunt momente c' nd eu, pe mine, ml fac sl pl” ng. 

Cosmin ]+ retrase bralul cu un “te rog” pe care revizorul nu-l 
|nelese. le= din bibliotec . Sui repede treptele sc] rii. Pe la mij- 
locul coridorului se izbi de cineva. Ridic[ capul. Era Gelina 
Imbr[ cat[ ]n negru. 

— PI” ngi = d-ta, domnule Cosmin? 

H-l privi senin = lung. 

Ah! acei ochi vii se aseam[ n[ cu ai mortului! SI rlspund[? 
Ce sl[ rl[spund[? Sunt oameni care n-au dreptul sa pl'ngl... 
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Lacrimile lui fac parte din comedia revizorului, din minciuna 
tuturor acelora pe care i-a v[ zut asear[ juc” nd = nel nd. + ea, 
ca o sf” nt[ ]ndurerati , nu se misc[, st| drept, nu clipe=te, azteapti 
un r[ spuns... Ce vrea?... Ce vrea?... T| cerea ei judec| , os” nde:te, 
execut| ... Sa fie rea, sa-l insulte, s[-l pl Imuiasc[, dar s[ nu-l 
priveasc| a=a... n sf! rzt, s-a smucit din loc + s-a repezit ]n odaia 
lui. S-a aruncat ]n pat, cu capul In pern[. Aci e liber sl pl ngl[, 
dar nu mai poate. 

Dupl| ce Cosmin iese din camera mortuar[, Sa-a Malerian 
intrase, dorind s| ]nt' mpine pe solia unui doctor cu renume. 
Sa-a Malerian primi politicos distinsele condoleanie ale acestei 
doamne, care regreta c[ nu consultase pe “doctorul”, convins 
cl l-ar fi sc[ pat. Nu doarl[ c[-= I[ uda b[ rbatul, dar a fl cut at tea 
minuni! Pe unul l-a sc[ pat dupl ce-i pusese lum' narea |n m'n[. 
Sasa Malerian se 4erse la ochi, mlrturisind c[ li pare rlu de 
aceast| gre=eal|, 4 Incepu sl-i povesteasc[ cum “s-a Int' mplat 
cazul, c nd e sl cad[ nenorocirea pe om”. Mi-nchipuiesc, drag 
doamn[, c ta suferini| ce pierdere ali |ncercat.” Sa=a ]nsoli pe 
doamna, “ce fusese at't de gentil[ “, p'n[ la scar[, apoi se ap- 
ropie de revizorul =colar + de Ludoveanu. 

Ludoveanu |i fl gl dui c[ “dac[ doamna va binevoi s[-i dea, 
peste c' teva zile, mai multe detalii”, va scrie un studiu ]ntreg. 

— Negrezt, r[spunse ea t n[rului scriitor, s| poftili cnd 
voiji... 

— Pierderea, doamn| , e deopotriv[ de mare = pentru d-voastrl , 
= pentru larl. 

— Oamenii mari, zise revizorul asculindu- glasul, sunt pen- 
tru popor ceea ce sunt pl riniii pentru copiii lor. 

— Oh! ai dreptate, domnule, r[ spunse Sa, fl r[ sl fi |nleles 
bine doul lucruri: cum sunt oamenii mari + cum sunt ei pentru 
popoare? 

— S[-mi dai voie, doamn[, zise revizorul, ca sl v[ expun, ]n 
c teva cuvinte, planul discursului meu. Cred cl e o ]nalt[ dato- 
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rie ca sl v[ fac cunoscut[ esenţa celor ce voi avea onoarea de-a 
spune corpului profesoral, elevilor + amicilor marelui profesor. 

— Poftili, domnule, poftili, rlspunse Sa, flc' nd semn 
bLtr nei cu m[nunchiul de busuioc ca s| apere figura alb-v n[tl 
a lui Malerian. 

Revizorul |ncepu cu prima parte: omul. Nota caracteristic| : 
virtutea; c[ minul: templu antic; concluzia: pentru gloria A 
m[Lrirea N rii a=a ar trebui s| fie toate casele. C' nd ajunse la 
oraliunea direct[ , “amici ai lui, spuneli voi... copiii generoziti jii 
lui, spuneli voi”... Sa=a |ncepu sl pl ngl[, clzu pe un scaun 4 
ceru un pahar cu apl[. m camera mortuar[ nu mai rl mlsese 
dec't b[tr na cu aplrltoarea. Revizorul era ]nc ntat de efectul 
de m ine. Sa=a felicit] pe orator, asigur” ndu-l cl r[ posatul meri- 
tl un asemenea discurs, rug ndu-l Ins[ ca s[-i permiti o mic 
observalie, privitoare la “Inaltele fele biserice=i”. Oratorul se 
ar[t[ fericit Intr-o Ing nare curtenitoare: “O! doamn[... cum de 
Nu... V[ rog... nimic nu e perfect”... 

— A=dori s| scoateii pe Brutus din discurs... Revizorul ] 
reluase fraza din articolul lui Ludoveanu: “cnd a crezut cl 
naliunea nu mai poate aepta nimic de la el, ca un alt Brutus s-a 
str| puns cu un gloni de revolver”. 

— „VL mlrturisesc cl nu cunosc viala acestui om mare. )mi 
pare rlu cl s-a |lmpuz=cat, dar istoria aceasta ar nemullumi pe 
episcop = pe archiereu, care doresc sl cread[ c[ s-a |mpu=cat 
din gre=eal| . Altfel, legea i-ar opri ca s[ slujeasc[ . 

Revizorul se uit| lung la Ludoveanu, parc[ ar fi voit s[ -i spu- 
ie: “Acea figurl a r| mas numai a ta, — e geniall “. Apoi f[ gl dui c| 
]] va compara cu alt roman, Inll tur" nd pe “Brutus din chestie”. O 
idee minunat avu Ludoveanu: s| scoat[ Intr-o broz=url[, frumos 
imprimatl , studiul pe care-l pregl te-te, precum = “clasicul” dis- 
curs al amicului slu. 

Va costa maximum o mie de lei. 

Sa=a Malerian, ]nc' ntat[ , abia-= st[ p! ni bucuria. Le multumi. 
) |nsoti p' nl la poarti = ]i rug[ sl se ie de cuv nt “oric't ar costa”. 
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— Frumoas| femeie! Femeie fl r[ v' rst[! zise Ludoveanu. 

— Genial tipograf! r[spunse revizorul. O mie de lei pentru 
cincizeci de pagini! 

+ Incepuri sl r'd[. 


VII 


S-au ]ntors de la cimitir. 

Cosmin s-a tr! ntit cu fala ]n sus ]n od[ila din fund. O lumini 
trist| ]i bate |n geamuri: cele din urm[ raze gl Ibui ale apusului, 
|n pleoapele sale ostenite strivi dou[ lacrimi. Un sur” s melanco- 
lic i se opri pe buze... De-ar ]nt rzia cu masa... de nu ar auzi pe 
nimeni... de nu i s-ar deschide u=8... A=a cum st[, ve=nic ar voi s| 
stea... Sunt momente c' nd sufletele ostenite nu mai pot r[bda 
pe nimeni... Un cuv'nt i-ar sf[r' ma acel echilibru estatic, acea 
linie trist[ prin care vede tot ce s-a petrecut de.ieri p' n[ asti zi... 
Faptele sunt acelea, nici o iluzie nu le poleie-e. Dar, dupl cum 
tavanul i s-a ridicat, ca un cer ]nalt sub privirea lui neclintit| , tot 
astfel + faptele se afund| ]n timp, parcl s-ar fi petrecut acum 
doul zeci de ani, iar nu acum doul ore... Comedia a fost mai 
crud[ dec t 4-0 Inchipuise... 

n Biserica Sf. Gheorghe un profesor de istorie a discutat o 
jum[tate de or[ data c' nd s-a n[ scut “b[tr nul dasc[! al t' n[rului 
popor rom n”. Un volum, Primii nori d rturari, Incercare necu- 
noscut| =—+ nev[tl m[toare, punea data na-terei lui Paul Maleri- 
an, din satul M[l[ereli, la 1815, pe c nd istoricul, cu documente, 
cu notile de prin cele dint i publicaliuni periodice, cu autografele 
lui Heliade, Aricescu + Laurian, dovedea cl “nu se putea nae 
dec t in 1817". Lumea vorbea ]ncet despre alte lucruri. “nchipu- 
ieste-li un moment c[ s-a n] scut la 1815, zicea un student vecinu- 
lui s[u, +ii ce s-ar ]nt” mpla?” “Nu.” “Malerian n-ar fi mort.” “De 
ce”? “Dac| s-a n] scut la 1815, nu e mort, clci a murit cel de la 
1817.” “Doamne, =optea o femeie care se plictisise, vecinei sale, 
sa vede c[ omul acesta line r[ boajele arhanghelului Mihail.” C” nd 
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oratorul ajunse la valoarea operelor didactice ale r[ posatului, 
geografii, istorii sacre, nalionale, universale, gramatici < c| rii 
de lectur[ , episcopul Intreb[ dac[ mai line mult. Pe drum, p'nl 
la cimitir, ]n mijlocul mullimii, c' te n-a auzit! De ce s-ori fi n4r” nd 
oamenii dup[ dricuri dac[ e s[ vorbeasc[ de haine, de comert, 
de politici + de scandaluri? )aintea mortului, c nt[ri ostenite, 
|n urma lui, glume = petreceri. Cei mai respectuo=+ sunt aceia 
care se desprind de alai = se furi=eaz| la cea dint[i r[ sp" ntie. 
La cimitir a venit r” ndul revizorului. S-a suit pe mormanul de 
plm nt proasplt. Capul lui mic predomina, ca In[llime, toatl 
mulţimea de =olari + curio4. Dupl[ ce a aruncat m na, clut nd 
un gest eroico-sacerdotal, a pornit cu prima parte. Nimeni n-a 
pl” ns. Sa=a ]+ linea batista la ochi. Nici chiar c nd oratorul a 
ajuns la “spuneli voi...spunaii voi”, n-a produs nici un efect. Din 
cauza aceasta, sau poate f| r[ voie, n-a trecut cu vederea figura 
cu Brutus”. Afirma dar c[ r[ posatul s-a sinucis. Aci o adevl ratl 
scen[| . Episcopul = archiereul — alarmali. Sa=a Malerian 4-a 
luat batista de la ochi, lucru de care se vedea c[-i pare foarte 
r| u. Degeaba ]ns[ fulgera cu privirea pe orator, oratorul ]+ ter- 
minase figura 4 lumea aflase c[ “veteranul, ca un alt Brutus, ]4 
str| punsese creierul cu un gloni de revolver”. Dupl Brutus a 
urmat un lung =r de bl rbaji din antichitate, nici chiar Anibal n-a 
sc| pat, cl ci 4 el, “|ntr-un moment suprem, a sorbit otrava 
eroilor”. + acela peste care c[ dea pl m ntul, r[sun' nd In pleoa- 
pa cosciugului, nu expia dec't o singuri gre=eal| care nu privea 
pe nici unul din acei comedianţi... Lumea se deplrteazl trist, 
fiind cald, praf + cale lung... E ceva ]nsl de care |i e fric[ sl se 
apropie cu g' ndul. Ce capriciu 4 pe Sa=a, la ]ntoarcere, s| -l puie 
pe el cu Gelina [n trlsur[! Pe drum nu simiea nimic, nici mill, 
nici cLini|, nici ruzne, nimic din lupta de p'n[ atunci. Aproape 
de cas| a ]ndr[znit s-o priveasc[. Peste figura alb[ a Gelinei, 
Z| branicul negru. O statuie de marmurl[ vinelie. n clipa aceea, 
ea |ncepu s| pl” nol[, flr[ a se mi=ea. " firl[ sl vrea o ]ntrebase: 
“PI” ngi, domni=oar[ Gelino?” + ea, cu o lini=te supraumani 


344 Barbu Delavrancea 





cu un glas ca din alt[ lume: “Dar ce, vrei s[ r' d?” + acest r[ spuns 
|| deeptase ca pe-un cloroformizat |n mijlocul operaliei. 

Ah! da, el e autorul acestei oribile comedii. El a |ncoronat 
virtutea ]n templul antic de sub cerul modern! Ce ru4ne! 

Cosmin s| ri din pat + Incuie u=a. C nd || va chema la masl... 
s| nu-i dea braul... desigur, ea se va grlbi ca sl-l cheme... A=a 
e... Se aude cunoscutul f'=it de fuste... Cel pulin acum ar fi 
trebuit s| trimt[ pe altcineva... 

Bltu |n u. 

Cosmin str nse pumnii —, dupl ce strivi ntre dinii un “ah”, ]i 
r| spunse: 

— La mas ? Bine. Vin |ndatl. 

— Georges... 

— Da, da, du-te, te rog, sunt dezbrl cat. 

C' tva timp o simţi st nd cu m'na pe clani|, apoi f=itul 
rochiilor se depl[ rtl . De mirare c[ nu-i r[ spunsese: “Ei dezbrl cat? 
nu face nimic, deschide, mon ange!” Cum n-o fi auzind glasul 
preojilor: “Ve=nica lui pomenire! ve=nica lui pomenire”? Lui ]i 
r[sun[ ]n urechi ca nite tr” mbile... Ce curio= ochi are, cnd 
m” ng ie ]i sticlesc ca la pisic[ ... Ceea ce nu pricepe e cl deieri o 
vede altfel... o simte... o ]nlelege cu totul altfel dec'tp'nl ieri... 
Ce s-a schimbat ]n ea?... Ce s-a schimbat În el?... H despre b[tr” n 
alte g' nduri... Altele?... Dar p' n[ acum c teva zile nu se g' ndise 
deloc la el... De la revolta = ura din seara de la “Costandin” p' nl la 
mila nesf” rt| de ast| zi este o cale infinit| ... C” nd a str[ bl tut-o?... 

La mas[|, Sa=a l-a pus la dreapta. Dn st' nga ei e sor'-sa, madame 
Firica Ghimbavu, v| duva unui bl can. L” ngl el, Valeri. fala lui, 
Gelina. La ]nceput nimeni nu vorbea. Gelina privea neclintit In 
farfurie. Sa=a turna necontenit |n paharul Firichii, care bea 3, 
dupl fiecare pahar de vin, zicea oft' nd: “S[racu nenea Paul! 
Dumnezeu s| -l ierte!” Pe la friptur[ Firica prinse poft[ de vorb[. 

— Vai! Sa=o dragl,, cnd ml g ndescla c' te spunea revizorul, 
]mi vine... sl racu nenea Paul! A=a e... a muncit... nu putea s| 
zic| cl v[ las| pe drumuri... mo+e, cas[, vie, bani... slracu ne- 
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nea Paul... Dumnezeu s|-l ierte!... Acolo, cu virtutea = cu ... 
templul, a fost grozav de bine! + dupl ce mai b[u Inc[ un pahar 
de vin: Sa-o drag|, cine erau [ia de care pomenea el, Brutus, 
Cinatu, Lanibal, pesemne alli profesori ca nenea Paul, Dumne- 
zeu s| -l ierte! M[ apuci fiori c' nd m[ g ndesc. Vezi d-ta? Dacl 
nu se-mpu=a, tr| ia = ast[ zi. Ar fi vlzut = el fetele c| p[tuite. N-a 
avut parte, sl racu nenea Paul! 

)ncepu s| pl" ng[ cu hohote, ]+ sufi[ nasul + b[u un pahar de 
vin. Cosmin plec[ capul ]n jos. Gelina se scull de la mas[ , spun” nd 
cl o doare capul. 

— Ai dreptate, Firico, zise Sa=-a, revizorul a fost la |n[ lime. 
Ce pl cat cl a pomenit de Brutus! Episcopului nu i-a pll cut, ]nco- 
lo, minunat! A=a e, domnule Cosmin? 

— Da, rl spunse Cosmin. 

— Dar 4 tn[rul Ludoveanu a scris tot ce s-a petrecut. 
Am” ndoi vor scoate o carte despre Malerian, 4 nu cost dec'to 
mie de lei. Nu e bine, dle Cosmin? 

— Da, rl spunse Cosmin. 

— Numai at t cost[, mamă? hntrebl Valeri. 

— Da, ma chere, dar o fac aa de ieftin pentru cl tat[-to a fost 
un om mare. Nu ea-a cl eieftin, dle Cosmin? 

Sa=ei ]i venea foarte greu s|-i zici domnule, dar n-avea ce 
face, era Firica de fall. 

— Da, rl spunse Cosmin. 

Firica voind s| zicl ceva, ]i clzu furculila 4, pe cnd o tr[ gea 
cu piciorul, Sa=a se plec[ repede spre Cosmin +-l Intreb| : 

— Ei bolnav? 

— Nu, rlspunse Cosmin. 

Firica ridic[ capul de sub mas[. Era ro4e, sudoarea |i curgea 
de pe obrajii ei rotunzi. 

— Dar cine era acela de la Sf ntu Gheorghe, Sa=o drag? 
Doamne fere-e! J apucase alte alea. Ei, 4 dac[ s-a n[scut la 
at ta 4 nu la at't, ce-a iet de-acolo? Doamne, iartl-m[, c[-li 
vine s| r'zi! 


346 Barbu Delavrancea 





Firica Jncepu sl r' d| = s[ se ]nchine. B[u un pahar devin. Se 
|ntrist[ . Aduse =ervetul la ochi. )ncepu sl pl" ng[, sl suspine + sl 
vorbeasc . 

— Co nd ml g ndesc... la nenea Paul... ce om, Sa... ceom!... 
moe, cas| , vie, bani, bani muncili... 4 cnd s| se bucure... sl-A 
vad[ fetele cl pltuite... ooh! Valeri, oh! 

Valeri pl' ngea, de nu se g' ndea la nimic. 

— PI” ngi, Valeri, pl” ngi, fata mea, urm[ Firica oft' nd, ce ai 
pierdut tu nu se mai gl sete! 

S| pierzi ceva pe care s| nu-l mai gl sei! Aceast[ frazl 
emolion| pe Sa-a 3, vlz nd c[ sor[-sa se uit[ la Valeri, Intreb[ 
pe Cosmin, Incet 4 m" ngietor, ca ]n serile de fericire: “Ei bol- 
nav? spune-mi, ce ai”? 

Cosmin se rug| s[-i dea voie ca s| se retrag. 

în pragul uzi lui, Sa-a || apuc| de bra!. Acest bra' || f| cu s[ se 
scuture. Parc-ar fi simjit un =arpe. Ea ]] privi cu nie ochi sc” nteietori. 

— Ei bolnav? Georges, ce ai? S| chem doctorul? S[-li fac 
un ceai... s| |i-l aduc mai t rziu... e=ti bolnav... ai cl Iduri! 

Vorbea =uierat = nu-= dezlipea ochii din ochii lui. 

Cosmin ]+ scoase bralul din al ei 4-i r[ spunse deschiz” nd usa: 

— Te rog, te rog, sl nu vie nimeni la mine ast| sear[. Sunt 
ostenit. Nici doctor, nici ceai, nimic, nimic, nimic! 

Cosmin se |]nchise ]n odaie. Sa=a se uit| lung ]n uz. Niciodat| 
nu fusese at t de nervos = de aspru. Nimeni!... S[-l =ie bolnav + 
s| nu-l |ngrijeasc[ ... Revizorul a spus at" t de multe... L-a emolionat... 
A=a e... linizea o s| -i fac bine. 

Cosmin aprinde lum' narea. Se plimbl prin casa. în capul lui 
se bat impresiile, se rup g' ndurile. Ar dori sa fie singur Intr-o 
c mpie nem| rginiti, sl nu vad[ om, sl n-aud[ mi=eare. în mijlocul 
pustiului s| se culce, s[ doarm[ = s| nu se mai de-tepte. S| nu 
simt[ , s| nu doreasc[, sl nu vad[ dec'to masl infinitţ deplm'nt. 

“Toati lumea a rs de el, afar[ de o singuri fiini[ !”... Numai 
acei ochi alba+ri + senini au pl ns de mil[, de iubire, de du- 
rere... Din ce vis nesuferit se treze-e.... N-a fost vis, ci realitate 
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= ru=ne!... S-a Inc] Izit ]n casa lui, s-a sl turat la masa lui... + el, 
el, care tr| iee, ce-a f| cut? I-a dat foc casei? I-a rl pit averea?... 
l-a batjocorit viata, apoi i-a pus un revolver |n m'n[ 4-a zis: ori 
te Imputi, ori sl -li vezi casa cas| de prostitulie!... Nefericitul 4-a 
ales moartea, iar el, el, prostituatul, a r[ mas st[ p'n acolo unde 
n-a adus nimic, afar| de ru4ne! Sub ochii unui b[tr” n generos 4 
ai unei fiinle divine niciodat[ nu s-a comis o crim[ mai stupidl 
la |nceput 4 mai oribil |n urm[!... A gret?... O dat[... de doul 
ori... de zece ori... Trebuia s| se opreasc[... Trebuia sl plece, 
fLr[ sl se uite ]nd[rlt... A= nu, linizit, nepls[tor, petrecea, se 
simiea fericit, ]nfumur” ndu-= mintea cl rlzbunl natura insultati 
de un bl[tr'n... El, judec[tor suprem?... E1?... Un molezt, un 
nesimiitor, un dec] zut, un beliv, un parazit murdar! 

Cosmin se opri |n mijlocul casei 4, rotind o privire de om 
care-+ pierde vederea, se izbi cu am” ndoul palmele peste obraji. 
O ploaie de stele sc[plrar[ ]naintea ochilor. 

Aude sau i se pare? Cineva bate la u4... Sa nu vin|! S| nu 
vin[ ! Ar fi n stare s| -i spuie tot ce au f| cut = s-o |ntrebe: cum se 
numesc faptele lor?... Bate la u4... Prin cimitir r[ sun[ |nc[ Ve=nica 
lui pomenire! + ea ]i bate la u4?... Dac| ea, s| intre 4 sl-i 
spuie dac e nebunie sau crim[ ceea ce au fl cut ei! Cosmin se 
repezi la uz -o tr nti de perete... H-a pierdut miniile?... Ochii 
care-l privesc sunt ai lui Malerian?... 

Picioarele i se muiar[.. Se sprijini de collul sobei, scl pl capul 
In piept + morm[i: 

— Poftim, domni=oarl, poftim... 

Era Gelina, |mbr| cat| In negru, a=a cum fusese la cimitir. 

— Domnule Cosmin, zise Gelina, 4 glasul ei curat tremur[ ca 
glasul unui soprano Intr-o catedral| , a=dori sl -li vorbesc, 4 grab- 
nic, 4 desluzt. Mama s-a culcat. Valeri doarme. 

Gelina se ro4, trecu o batist[ pe la ochi 4 se opri c' teva 
momente. Cosmin, cu lini+ea unui om care nu mai simte, |i d| du 
un scaun = o rug| sl stea = s| vorbeasc[, c[ el "o ascult[, da, 
firee, cu pll cere... o! cum de nu... cu pllcere...” 
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Era alb. 

— Domnule Cosmin, relncepu Gelina privindu-l neclintit, a 
fost un om muncitor, cinstit 4 generos, + acum nu mai este. +H-l 
iubeam nu numai pentru c[ mi-era tat[, ci pentru c[, de cnd 
mi-aduc aminte, acest om mi s-a plrut un martir. N-avea dec't 
sl ml priveasc[, + mi-era de ajuns: iam ce vrea, iam ce-l 
doare, cl ci ori de c'te ori eram unul |' ng[ altul, ]nlelegeam 4 
sufeream |mpreun[. )ntr-o zi |Ins[, este aproape un an, Intr-o zi 
de durere pentru mine, am rl mas singur[, am |nleles numai eu 
ceea ce el nu b[ nuia ]nc[. Din acea zi am suferit pentru am” ndoi, 
pentru am” ndoi = pentru un vis mare, stins ]ntr-o clipl de oroa- 
re... De ce te uili a-8?... Te g ndezti la altceva?... Nu ml Inielegi, 
domnule Cosmin? 

— Da, da, am nleles, am Inteles! r[ spunse Cosmin, tres| rind 
speriat. 

— Multe zile 4 multe nopli am vroit sl nu cred; am Incercat 
s| spun ochilor mei c[ mint, cl nu v[d! htr-un acces de friguri 
am vroit s| mi-i scot, dar n-am avut curaj... El a avut. Eu n-am 
avut curaj, + am vlzut Inainte... Oh! domnule Cosmin, domnule 
Cosmin!... 

Privirea lui aiurit| c[zu |n jos. Strigltul ei plutea n aer, se 
|nv' rtea pe | ngl urechile lui, ]l simiea sfredelindu-i coniinia. 
tr-o clipl de revolt[ ridici capul ]n sus, deschise gura, voind 
s| -i zic: “Sf' r=e=te odat| = d[-li veridictul!” 

— Poftim, domni=oarl ... Inleleg... da, de ce nul... 

El a vorbit? 

Ceea ce ]| zdrobi fu coniinia limpede c[ spusese altceva 
dec t voise, c[ era odios = ridicol! 

Gelina ]] privi lung. Pe figura ei se cobor]un v[| senin = bl” nd. 

— Dorezi s[ sf r=esc, domnule Cosmin? S[ sf' r=esc. Sunt 
aici trei fiinţe care nu pot tr[i la un loc. Una din ele trebuie sl 
plece. Eu, d-ta =... Pe ea ]ns| nimeni nu are dreptul s-o dea 
afar| . Dintre mine = d-ta, d-ta e=i acela care s| hotl r[ i. Cine 
vrei s| plece, acum, Indat] ? 
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Pe Cosmin ]l podidi pl" nsul, un pl ns binefl cl tor. 

— Eu, domni=0arl! r[spunse el acoperindu-A ochii cu 
am” ndoul m  inile. Voi pleca |ndat[, dar, te rog, te rog sl-mi 
spui dac| vreodati ml vei ierta! 

— Da! r[ spunse Gelina plec” nd repede. în prag ]ns[ se opri, 
] privi cu ochii plini de lacrimi 4-i zise: Dintr-un vis mare nu mi-a 
r[ mas dec't o mare durere, dar cel pulin... oh! Ni multumesc... 
acum, mai mult, n-ai fi putut face... 

U=a se |nchise. Cosmin auzi In lungul coridorului nie sus- 
pine nl buzte. 

Se -erse la ochi. )+ lul p[I[ria + bastonul. Sufl[ In lum” nare. 
Se cobor] pe scara cea mic[, care da In fundul curţii. Deschise 
poarta = se repezi ]n strad[. 

O imagine dezgust toare |i trecu prin minte: i se plru c[ se 
aseam] n| cu un parazit greoi care pl rl sete un pat str[in, abia 
mi=€' ndu-se de gras + de nesimiitor. 

Cosmin iuli pa=i... E loc... e loc |n lume cnd vrei s| fii cin- 
stit... Dar |ncotro?... 

Oriunde! 


NOROCUL DRACULUI 


— Ba e noroc! 

— Ba nu e noroc! 

— Ba e noroc, muiere! 

— Banue, ml omule, nu! 

— Adic[, nu muncesc eu, femeie? 

— Ba muncei pentru unul, + noi suntem opt guri, 4 cu 
PI[ vila, noul. 

+ Pllvila mugi, + patru copii mLrunii Incepurl sl strige: 

— Mi-e foame! 


CUPRINS 
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— + mie mi-e foame! 

— + miel! 

— +H miel! 

Omul v[rs| un ergar cu m[lai |n coplila femeii. 

— Scutur[ ergarul. 

— L-am scuturat. 

— Copaie plin[, copaie pe juml tate, copaie pe sfert, — azi sl 
lingi fundul cop[ii. Opt guri, opt, 4 cu Pllvila, noul! 

+ Pl[vila, parc-ar fi ]nleles, mugi de dupl cas[, mestec' nd 
un cocean uscat, iar copiii |ncepurl si pl'ngl. 

— C[ mie mi-e foame! 

— + miel! 

— Ba = mie! 

Omul se uit[ lung, se sc[ rpin[ ]n cap, bl gl =tergarul In sn 4 
plec[ zic” nd: 

— Ba e noroc, dar n-am eu noroc. 

lar femeia din prag |i strig| : 

— Banue + nu e, omule! Dac[ muncezti, e, dac] nu mun- 
ce-ti, nu e. 

+ omul plec[ s[ caute de lucru, dar se tot g' ndea: “Nu e, zice 
ea; cum nu e? dac| n-ar fi, n-ar fi lumea cum e. Eu n-am arat, 
n-am s| pat, n-am prl =t, n-am plivit ca ceilalţi? Ba da, = ogorul 
meu a iezt sterp; piatra pe mine m-a bltut; 4, r| mas numai cu 
m” inile, muncesc, + nimeni nu m[ crede; iar c nd la ml sur toarea 
muncii, lucrul meu scade, = flina din copaie scade, + foamea 
copiilor crete”. 

Se duse la arenda= 

— Nu e de lucru, omule. 

B[tu la u=a popii. 

— Nu e de lucru, omule. 

Dete pe la un chiabur. 

— Am destui argali, omule. 

Se opri la c' rciumar. 

— Pe rachiu, ar fi ceva de s[| pat. 
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— S| fie pe m[lai. 

— Pe m[lainue. 

H omul, ]ntorc' ndu-se acas[,, auzi de departe: 

— Mam[, eu nu m-am s|turat ! 

— Nici eu! 

— Nici eu! 

+ nici Pl[vila, care mugea, colind nd bltltura uscati, flr[ 
firicel de iarb[ verde. Dn prag, muierea: 

— Nimic In —ergar? 

— Nimic. 

— Copaia goall... 

— N-am noroc, femeie. 

— Nu e minte, omule. 

Omul ]+ erse fruntea de n[ du=eal| cu m neca cl m[ i. Ea 
se uit[ la el, el se uit[ la ea. Ea dete din cap, el dete din cap, apoi 
se duse dup[ cas[, ]+ flcu m na clpl[t'i = ]nchise ochii. Dar 
unde s| adoarm[ ?] os, pl m" ntul tare = rece; sus, Jntuneric ad” nc; 
|n cas[, copiii adorm pl'ng' nd; In curte Pl[vila puflie pe nlri a 
foame; = el, prigonit de g' nduri 4 de nenoroc. “Dar m ine? 
Dac[ n-oi avea ce scutura |n copaie? Ce m[ fac m ine? Dumne- 
zeu € sus, e sus, dar nu pe el ]] ]nt' mpinl[ muierea ]n prag = nici 
nu-i zice: “Opt guri, m[i omule, = cu Pllvila noul! Dumnezeu e 
sus, dar de n-oi g[si de lucru, de n-oi avea noroc nici m ine, 
beau c' teva rachiuri 4 ml duc la t rg... Ei, 4 dac[ m[ duc la 
t'rg?... Fie ce-o fi, 4 s| nu mai aud: “Mam[, mi-e foame!” MI 
duc la t' rg + fur... ce-oi putea fura”... 

Omul tres| ri. Cine-i zisese: 

— Ce s| faci, dac[ n-ai noroc! 

— Tu ei, muiere? 

— Eu, socoteam cl dormi. 

— Ai auzit ceva? 

— Ce s-aud? 

— Nimic. 

+ femeia intr[ |n cas[, + omul ]nchise ochii morm[ind: 
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— Ce-o fi s| fie!... Sl nu mai aud: “Maml, mi-e foame!” 

Dar cine i-a zis iar: 

— Ce s| faci, dac n-ai noroc! 

— Tu ei, femeie? 

întuneric. Nimeni. 

— Doar n-o fi dracul! 

+ omul adormi morml ind: 

— Ce-o fi s| fie!... 

Nu se cr] pase bine de ziul, + o gurl mare se auzi: 

— A venit cu mllai, maml, cl mi-e foame... 

— + eu nici n-am plecat, zise omul s| rind drept In picioare. 

+ plec| fl r[ sl se uite |nd[ r[ t. H tocmai de departe ]= ]ntoarse 
capul. Casa i se pl rea ]n spate, cu gura cl scat[ , adicl cu u=a datl 
de perete. Ce Dumnezeu sf" ntul, doar nu s-o fi in” nd casa dupl 
el! +0 lu[ la picior, iute, mai iute, p'n[ la curtea ciocoiului. 

— Poate mine, c[ azi nu e de lucru. 

La taica plrintele. 

— Poate poim ine, cl azi nu e de lucru. 

— Mine, poim ine, zise el oft” nd, dar ast[zi cu ce potolesc 
eu opt guri + cu a Pl[vilei nou[? Ei, de-acum la c rciumar, la 
t'rg, =apoi, ce-o fi sl fie, cl cu m'na goall nu m[ mai ]ntorc 
acas] !... 

La c' rcium[ arvoni pe Pllvila 4-i b[u ald[ ma=ul: cinci ra- 
chiuri unul dupl altul. “ glonl lat 'rg. 


Lat rgseuit| ]n dreapta, se uit[ ]n st nga, la fasole, la p'ine, 
la pete, la pastram[, dar nu fu chip. Toţi ]+ cuprindeau marfa 
cu ochiul. H negustorii, cum ]l vedeau oprindu-se, || |ntrebau r'z' nd: 

— Ce poftei, nea S|rl cil[? 

Dup[ ce se ]nv'rti toat[ ziulica, pleci. 

— Nici la furat n-am noroc! 

C” nd sl treac[ =reaja t' rgului, un creztin, beat mort, + t'ra 
punga dupl el. 

Omul, dupl ce privi |n toate plriile, puse m'na pe pungl, ]i 
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rupse b|ierile, o Infl =ur[. |n ergar, o blgl In sn, 4 la picior. 
C” nd ajunse ntr-o c' mpie, ]ntinsi 2 pustie, vru S| - vadl no- 
rocul. Desf| cu =ergarul, ]ntinse gura pungii, =odat[ zv' cni din 
ea un drac mic, c-o limbulii| de foc ce-o scotea pe guri = pe 
n[ri. Omul, speriat, arunc[ punga = plec[ fl c' ndu-= cruce 4 
scuip” nd ]nd[r[t. Nu f[cu ]ns[ c'liva paz, + —ergarul din sn 
Incepu sl se umfle. Scoase repede -ergarul, ]| desfl cu 4 se mi- 
nun[ v[z' nd punga pe care o aruncase. 

Deschise punga, = dracul, V i! tremur” nd limba In gurl ca o 
vI pai albastr[ . Omul str nse bine punga la gur[, o puse jos +, 
potrivind c] Ic" iul, ]i trase una cu sete, c[ punga plesni ca o bl 4c[ 
de bou = un foc p'Ip'i sub opinc| = se stinse, risipind un miros 
de pucioasl. 

Omul rl suf. 

— De-aia a zis cine a zis: s| nu furi, cl vezi pe dracul! 

N-apuc| s| fac[ zece pa, 4 —ergarul iar se umfl[. De ast| 
dat] |] trecurl[ n[ duz=elile. Scoase +ergarul; ]] pipL i. Punga dracu- 
lui tot ]n —ergar. O arunc[,, cu ergar cu tot, + o rupse de fugl. 


Cum ajunse acas[, toli copiii ]i ie=r[ ]nainte. 

— Tat[, mi-e foame! 

— H miel! 

— H miel! 

Omul se uit[ ]n sn, Ing[Ibeni ca ceara... Punga |n sn, er- 
garul nu. + pe cnd se ]nchina, femeia ]| ]ntreba: 

— Ce mi te-nchini, ml omule? Ce te uili |n sn? Ce-ai adus 
copiilor? 

— Muiere, zise el, s| arzi cuptorul, s[-l arzi p'n' s-o face 
ro=, cl am sl coc patru pite =un purcel. Apoi, mai Incet: Acu n-ai 
s| scapi, dimon Impelitat! 

Duduia focul |n cuptor. Omul se ]nchina mereu, iar copiii sl reau 
veseli |mprejurul mesei, ]nghileau cu poft| + ziceau per nd: 

— Patru pite =un purceil 

— Patru pite =un purcel! 
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C" nd omul v[zu c[ cuptorul e ro= ca focul, ceru o lopatl = 
goni petoli de!" ng[ d' nsul. Puse punga pe lopati, ov'rlbinizr 
p n[-n fundul cuptorului = o r[sturn[, tr[g' nd lopata ]napoi. 
Lul[ capacul de plm nt 4-l potrivi ]n gura cuptorului + se dete la 
o parte, a-tept” nd sa vad[ ce are sa se ]nt' mple. 

Nu trecu mult, 4-odat[ s-auzi o pocnitur[ ca de pu=[. Piatra 
din cre=tetul cuptorului s[ ri ]n sus zb' rn' ind, = o limbl albastri 
de foc ie pe gauri, flutur[ |n v[zduh = pieri. 

— A plesnit purcelul, strigl un copil. 

— Ba vreo =iman| de pit[, zise altul. Un miros de p'ine 
cald[ se ]mpr[ ie In toat| curtea. 

Femeia zise omului: 

— Prea am ars cuptorul, s| crap nilel capacul. 

— Crapl-l, zise omul, —erg' ndu-= nl duzeala 4 tremur” nd 
de fric[. 

Femeia se uit| pe gura cuptorului = zise mirat|: 

— Vezi dumneata, a fost prea iute. 

— Ce s| v[ d, muiere? 

Ce s| vezi? S-a copt = purcelul, = pitele. 
S-au copt?... 

— Dar ce ai, omule, de-ntrebi a-a, ca un copil speriat? 

— Nimic... 

+, piplindu-se, dl du de pungl. Un fior rece ]i fulgeri din 
clic ie +p'n[ n cre=etul capului. Apoi, v[z' nd pe cel mai mic 
dintre copii cum se a=ezase pe vine = sorbea cu I| comie mirosul 
cald din gura cuptorului, se uit[ la nevast[ = ]i zise: 

— Ce-o fi s| fie, muiere! S-au copt purcelul = pitele? 

— Cum, ce-o fi s| fie?! Vezi bine cl s-au copt. 

H v'r nd lopata ]n cuptor scoase purcelul, apoi cele patru pite. 

— Omule, d[-mi ergarul ca s| ridic tava. 

— L-am pierdut, muiere. 

— Cum l-ai pierdut? 

— Vezi cl ce e al t[u se duce = ce e al dracului rm ne. 

— Dar asta... ce-o mai fi? 
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Copiii m ncarl, se slturari = adormir[ cu fetele ]n sus, doi 
pe prispl = cinci |n cas[. 

Omul se dete dup[ cas[, puse m' na sub cap = adormi, vis” nd 
turme de oi, cirezi de vaci, herghelii de cai... H toate ale lui! + 
se f| cea c[ zicea nevestei: “Vezi cl[ e noroc?” lar ea se facea c[ -i 
zice: “Norocul e de la Diavolul”. 

Se albise luna ca un rotocol de hirtie. O apl[ de lumin[ se 
rev rsa de la rl sl rit. Omul se de-tept[ speriat, cl ci se facea c| 
n-o s| -i fie de-a bun[ p'n[ la ispr[vit. 

“S| m[ uit Inc[ o dat[ ]n ea, se g ndi el, sl[-l apuc bine pe 
spiridu== s[ -l str ng de g't p'n-o plesni.” 

Scoase punga. Se uit[ |n ea. Ce s[ vad[? h loc de dimon, 
b[ nui de aur, ce luminau ca j| raticul. Omul, = speriat, + nec| jit, 
arunc] un pumn de bani la rls[rit = altul la apus, zic nd: 

— Duceji-v| dracului, banii dracului)! 

N-apuc| bine sl sf” r=easc[ cuv ntul, 4z[ri dela r[ sl rit turme 
albe = de la apus turme negre ce izvorau din lumin| = din neguri 
ca nie ape creje + nem] rginite. De beh[itul lor se de-teptase 
lumea. Turmele cuprinser[ casa, |Inv[ luir[ curtea, ]ncinser[ satul 
= nu le mai ]nc| pea locul. Un cioban, cu plete lungi = cu c[ ciula 
ca o cl dare, se apropie = zise: 

— S| tr[ie=ti, jup ne, ale d-tale sunt toate de-aci p'n[ unde 
bate ochiul. 

— Ale mele? Nu se poate! Eu n-am dupl ce bea apl! 

— Ale d-tale, rl spunse ciobanul, c[ci stlp” nul lor, murind, 
ne-a zis noul: “Pornili, unii din ri sl rit = allii din apus, = la casa 
ME se vor nt Ini turma alb[ cu turma neagrl, alei case s[ le 

ruili”. 

Omul uit| tot de bucurie = alerg| la nevast[. 

— F[ muiere, tot ce vezi este al nostru! 

— Ei, minunea dracului! zise muierea. 

— Minunea cui? 

H omul cu noroc 4-aduse aminte de pungl = se g ndi: “Cum 
a=sc| pa eu de ea + s| rlm' n cu turmele?” Se uit[ |n sn. Punga, 
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acolo, umflat] = |ndesat| cu b[ nujii de aur pe care ]i aruncase el 
|n doul plrii ale lumii. + frica, fric[ , dar omul, om. Ce se socoti 
el? “Dar dac a=mai scoate ceva din pungl p'nl sl scap de ea?” 

+ lul[ banii, 4 un pumn || arunc[ spre miazl noapte = altul 
spre miaz| zi. H din miazl noapte pornirl cirezi de vaci, + din 
miaz| zi, herghelii de cai. 

C” nd deschisese ochii n-avea un pumn de m[lai, cnd fu sl-i 
nchid[ , era cel mai bogat om din lume. 

— Asta trebuie s| fie norocul: ba furi, ba te dai dracului!... 
zise norocosul, + ]l trecur[ nl duzelile. 

— Nuvii |n cas[, m[i cretine de Dumnezeu, c[ ji-am a4ernut 
a=ternut moale = pern[ | ngl clplt i? 

— Nu, femeie. 

— Apoi, pe-nserate e r| coare, noaptea se las| frig + dimineala 
cade brum[. Vino |n casl, m[i creztine. 

— Suflarea oilor e cald[ = clopotele berbecilor m-or de-tepta 
nainte de-a cl runii bruma pe deasupra turmelor. 

— Atunci s| dorm = eu cu tine, bl rbate, zise femeia vesell,, 
=-l apuc[ de m” neca cl mezi. 

— Nu, femeie... 

— Ba zlu aa, bl rbate, cl ce-avem, =apte guri, nimica toat[. 
Z| u a=a... s| fie cu so... cl ce-a I[ sat Dumnezeu flr[ pereche? 

EI nu vru. Femeia intr[ tristi pe u4, bombl[nind: “Dar nu m] 
las, Doamne fere=te, p'n' n-or fi cu sol... mai bine paisprezece 
dec t =pte!” 

Omul cu noroc se duse dup cas[, ]A+ puse m'na sub cap, 
|nchise ochii 4 ]ncepu a se g' ndi cum s[ scape de [| din sn. Tot 
g' ndindu-se, =opti: 

— Am s| sap o groapl ad nc[, ad nc[. 
din ]ntuneric auzi: 

Ad nc... ad'nc... 

Tu e-+i, muiere? |ntreb[ omul speriat. 

ciread[ unele vaci mi=car[ clopotele: ting-tang-t ng. 
E clopotul vacilor. 


|.zzE: 


[el 
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)nchise ochii. 

— + dupl[ ce-oi slpa o groapl ad ncl[, ad nc[, am s-o arunc 
|n fund, ]n fund, =am s| pun tot plm ntul peste ea, peste ea... 

Din ]ntuneric se auzi: 

— Peste ea, peste ea... 

— Tu e=ti, femeie? |ntreb[ omul sl rind ]n sus. 

Nimeni nu-i r[ spunse. 

Din turma neagr| se auzi: bea, beaaa. 

— E beh[itul oilor... 

Omul cu noroc lul cazmaua, sapa = lopata = se duse dupl co-ar. 

M[sur[ ce ml sur, apoi Incepu sl sape. Toatl noaptea Sl pl = 
arunc plm ntul. P'n' la genunchi, p' n' la br'u, p'n' la umr. 
P"n[ a doua zi de dimineal, c' nd veni muierea dupl el, groapa |i 
trecuse de cap cu trei palme. Curgea n] duz=eala din el ca dintr-un 
burete stors + izbea mereu pl m ntul umed, ce se desf| cea felii 
mari = lucioase. 

— Ce faci, omule? |ntreb[ femeia mirat[. 

— Sap groapl Dracului, r[ spunse el fl r[ sl ridice ochii. 

— Toat[ noaptea n-ai dormit... 

— Toat[ noaptea n-am dormit... 

— Nu te culci? 

— Nu mi-e somn... 

— Nu-mbuci ceva? 

— Nu mi-e foame... 

— Un pahar de vin? 

— Nu mi-e sete... 

— Dar ce faci, m[ omule? 

— Sap groapl Dracului, r[spunse el necljit, 4 Infipse caz- 
maua at t de ]nver=inat, Jnc't intr[ |n plm nt c-o palml peste 
limba de fier. 

Femeia plec[ ]nchin” ndu-se. 

— S| te fereascl Dumnezeu de prea mult noroc! 

H omul, ]ncet-]ncet, se ducea In plm'nt. 

Pe sear| , femeia se plec[ pe groapl = strig[: 
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— Hei, omule, nu vrei nimic? 

— S[ bali un Wrus unde ai tu c[ Ic iul drept, de rus s[ legi o 
fr” nghie, fr” nghia s-o dai ]n groapl + m ine p 'n[-n zori si frigi 
un berbec + s| iei o bot[ cu vin, c-am sl mln nctot berbecul 4 
s| beau tot vinul dintr-o sorbiturl . 

Glasul lui ie=ea ca dintr-un pu! ad nc. Femeia bltu un Vru= 
leg| de ilru=o funie, d[du cu piciorul funia In groapl, apoi 
plecl sl Ingrijeasc[ de vin + de berbec. 


Se |nnoptl = nu se mai auzi nimic pe nic ieri. O umbrl ie+ 
din groap[. C' inii Incepur[ a urla. Omul cu noroc se Ils pe 
br” nci = privi In fundul gropii. Ad nc, Intuneric. Trase funia. 
V'rlm' na n sn. Arunc[ punga = ascult[... banii sunarl. 

Omul |ncepu s-arunce plm nt. Din fund se auzi strig” nd: 

— Mai ]ncet, ce-ai cu norocul t[ u? 

Omul, speriat, arunc[ mereu. 

Din fund s-auzi r'z' nd: 

— Ha, ha, sl nu cazi 4 tu! 

Omul cl zu pe spate, se scull repede + arunc, arunc[, p'nl 
nu se mai auzi nimic. La r[vl rsatul zorilor umpluse groapa. Omul 
plec[ urechea pe morm ntul ad" nc = auzi |ntunecat un pl ns + 
un r'sn|buzt, ca de pe alt lume. Atunci se repezi vesel ]n cas. 

— Mi-e foame, mi-e sete, mi-e somn! 

Femeia aduse berbecul = bota cu vin. 

— Sa mln nci, s| bei 4 s[ dormi, bl rbate, dar s| ii c[ =apte 
guri e nimica toat[ , eu vreau cu soj, mai bine paisprezece dec” t =apte! 

El lu[ un picior de berbec, ]l aduse la gur[, dar se opri. Se 
pipLi. Punga-n sn! Mcremeni cu berbecul la gur[. 

— Nu m[n nci, m[i omule?! zise femeia d! ndu-i ghes. 

— Nu mi-e foame! 

— Nu bei? 

— Nu mi-e sete! 

— Culc[-te nilel. 
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— Nu mi-e somn! 

— Ah! ce norocul dracului! zise femeia ]nchin” ndu-se. 

— De unde ii? |ntreb[ omul scos din fire. + se scull de la 
mas| = plec[ ca o vijelie pe u4 afarl[. 


Dupl[ ce se descurc[ din turmele, cirezile = hergheliile sale, 
se g' ndi, apuc” nd spre biseric[: “n foc nu, In groapl nu, am s-o 
azv' rl ]n altar, doar de-o plesni fierea ]ntr-]nsul”. Dar cum puse 
m'na peu= bisericii, se opri tremur! nd. Cine ]l |nh[ ase de plr 
=-l tr[ gea Inapoi? Se uit[ ]n toate pl[riile... Nimeni! 

— Cine m-o fi oprind, strigl omul, [| din pungl, sau [| din 
biseric[ ? 

Se ]ntoarse + apuc| c' mpii, neztiind Incotro s-apuce. +-i era 
foame, -i era sete, 4-i era somn, = se tot ducea prigonit de 
norocul din sn. 

Hei, departe, Int Ini In mijlocul drumului un cerz=etor. 

— Mo=ule, zise omul, ia uitl-te la mine. 

Mo=ul ]+ ridic spr' ncenele cu m inile + se uit[ lung. Omul 
cu noroc scoase punga din sn. “ arunc[ un blnui de aur la 
r[ sLrit = altul la apus. )tr-o clip[, de la r[s[rit veni o oaie alb 
ca z| pada, iar de la apus, o oaie neagrl ca t| ciunele. 

— Vrei tu, mo=ule, s[-li dau lie punga asta? 

— Cum de nu, taic[, cum de nu?! 

Mo=ul lu[ punga. Virsl blnuţii de aur ln m'n[ = arunc[ un 
pumn la ri s|rit = altul la apus. La r[slrit + la apus se ]ncoll ci 
doul fulgere ca doi balauri, = cu fulgerele pierir[ = oaia alb[, + 
oaia neagrl. 

Cerz=etorul, speriat, se ]nchin[ = zise, I[ s' ndu-+ spr' ncenele 
pe ochi: 

— Piei, demone, bltu-te-ar crucea! 

— Moz=ule, strigl omul cu noroc, la tine e punga? 

— Nu, duc[-s-ar |n pustii! 

— E la mine-n sn, r[ spunse omul, + |ncepu sl fugl. 
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T[lIpile-i crlpaser[ de fug[, cnd dete de o apl repede. 
Dezn| d| jduit, ]+ fl cu v'nt se arunc[ cu capul In jos, |n mij- 
locul ei. La un st' njen mai la vale, apa | arunc[ ]n sus. + pluti ca 
o bl =c[ umflati. 

— Nici s| m[ ]nec n-am parte! 


Rupt de osteneal[,, s' ngerat de drum, |nfrico=at de noroc, se 
|ntoarse la c' rciuma din satul lui. Cum intr[ pe u, blrbaţii ]+ 
scoaser| c] ciulile, femeile se ploconiri 4 un b[tr n |i zise: 

— Cu sl n[tate 4 noroc! 

— Cu sin[tate da, dar norocul... duc -se dracului! r[ spunse 
omul, ceru o oca de vin. 

Cum puse gura pe oall[, o sorbi p'n[-n fund, flrl a se uita la 
ceilalli, care ]| priveau cu smerenie, ca pe cel mai bogat om din 
lume. Mai ceru ]nc[ o oca +0 blu = pe-aia pe nerl suflate. 

— D[ la oameni s| bea, sl bea c't or vrea. 

— Noroc! zise o femeie b[tr nl. 

— Muiere, duc -se dracului norocul! strigl el, privind-o cu 
ni-te ochi roi cl parc-ar fi picurat s' nge din ei. 

H b[u, — blu, = blu. Abia ]l mai jineau picioarele. Tr nti 
cl ciula, arunc[ zl bunul, scoase punga din s'n, |i Il rgi gura =o 
puse pe tarabl. Bl nujii de aur sclipeau parc-ar fi fost vii. 

— lac[, zise el r'z' nd cu hohote, s-o bem toat[... Un filclu 
se apropie de pungl . 

— Uf! ce frumos clipesc, parc[ sunt ochi de fat| mare! 

— A= morm[i o b[tr n[ cocoz=at[, banii sunt ochii dracului. 

— De unde ii? |ntreb[ repede omul cu noroc, sc[ p' nd oala 
cu vin de la gur[. S[-mi dea rachiu, o oca de rachiu, mie = 
babei, cl baba-i calul dracului! 

— De unde fii? zise baba, — din buzele ei negre scoase, ca o 
ghear[| de pisic[ , un dinte ascuit. 

H blu, + blu, = Incepu sl c nte, sl dea chiote, sl joace, p'n[ 
odat| se opri = privi lung la roata dimprejurul lui. Y ardea capul. 
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— M[Li oameni buni, zise el, aduc nd m'na la br'u, =ili voi 
una? S| te fereasci Dumnezeu de noroc! 

— AA ce vorb|! r[spunser[ toli odat[. 

— M[Li oameni buni, iii voi una? Eu de-oi vrea sl ml ]nec 
nu pot, cl plutesc ca o bl 4c[! 

— Ei, a2 

— MLi oameni buni, =ili voi una? Eu de-oi vrea s[-mi tai 
beregata nu pot, cl nu intr[ cuitul! 

— Ei, a2 

— S[ vedem! zise baba coco=at[ , desf| cnd o gurl p'n'la urechi. 

Omul trase cutitul din br'u + se izbi |n beregati. 

Culitul intr[ ca Intr-o c'rpl[, de colo p'n[ dincolo. S' ngele 
g' Ig'i + omul c[zu, lung + greu, ca un bu=tean. 

Toli Inm[ rmurir[.. U=a prlv[liei se deschise + se Inchise f| r[ s| 
fi ie=t nimeni. Afar[ s-auzi un r' s ascutit: “Hi, hi, hi!”. Apoi, un glas: 

— Unde e punga? 

Toli Ing[ Ibenir[ + ]ncepur[ a se |nchina, =optindu-= speriaţi: 

— Cine-a fi rs? 

— Unde-a fi punga? 

— Era aci 4 ne pieri din ochi... 

— Dar baba unde e? 

— Care bab[? 

— A cu un dinte |n gur[ = cu cocoa |n spinare? 

— Eu am vlzut-o — zise un fil clu, —+-i cl[ nM neau dinjii de 
fricl — a intrat |n perete parc-ar fi sorbit-o o vultoare! 

Un b[tr n trase culitul din g'tul omului. 

— E rece ca gheata. 

— A sc| pat de noroc. 

— + cui rlm'n toate bogl[liile lui? 

— Altora. 

— Ce, nu =4iji, zise un mo=cu barba p'n[-n br'u, nu =ili cl 
nimeni nu are noroc pentru el? Norocul e al dracului: [i vine lie 
ca s| foloseasc[ altora... 
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+a pl” ns muierea pe bl rbatul s[u. Dar cu at tea turme, = 
cirezi, + herghelii cur” nd s-a m 'ng'iat. H nu s-a I[satp'nl[ n-a 
ajuns de la =apte la paisprezece, c[ dec't flr[ sot... mai bine 
paisprezece dec't =apte... 


CUPRINS 


DEPARTE, DEPARTE... 


ae sub castanii din via plrlsit[. Mai mulii copila=, ]n 
cl m[ 4 albe, m[ Inconjuraser[ . Stam pe pl m ntul cald, cu m inile 
sub cap, privind ad" ncul cerului albastru, 4 povesteam. 

O fetil| ]mi sorbea cuvintele, d! nd Intr-o parte = alta, pletele 
negre ce-i acopereau ochii ei mari + verzi... 

Departe, departe, era odat[ un palat de marmurl I'ngl un 
lac ad nc, limpede = liniit; 4 In lac tremura r[ sturnat palatul 4 
grl dina lui cu naramzi + portocali. 

+ nici o lebld[ nu se I[sa pe lac, nici o privighetoare nu 
c nta ]n portocali. Nimic nu se auzea ]n curte, nimic ]n palat. 
U=le nu se deschideau. Porţile curţii, totdeauna ]ncuiate. V' ntul 
nu b[tea pe-aici, oprit de cine ie cine, departe de aceste locuri 
In ve=icl odihnl. 

Numai, hei, uneori, la miez de noapte, s-auzea pocnind ]n 
poriile de +ejar. Porlile se deschideau Lip” nd, ca 4 cum ar fi fost 
vii A le-ar fi b[ tut cineva. 

Cine b[tea |n porii la miezul nopiii? 

Cine deschidea poriile la miezul noplii? 

Adormisem la umbra zidului. Pe la miezul noplii, speriat de 
nize lovituri Infrico=ate, s[ rii ]n picioare. 

O umbrl intr[ pe poriile Inalte; — poriile se ]nchiser[ |n urma 
ei. Apoi auzii o u tr ntindu-se, — alta, = alta, ]ncet, mai ]ncet, 
mai |ncet, p'n[ nu =tiu bine dac[ mai auzeam sau mi se pl rea. 

A cui s| fie umbra? 
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Vreo stafie? 

nl untru pl" nge cineva... se roagl, a le—nat... nu se mai aude. 
E |ntuneric. Mi se bate inima. De n-ar fi stafie! 

H ameiii pe marginea lacului. 


A doua zi m| de-teptai. Soarele ardea. ) lac tremura rl sturnat 
palatul de marmurl cu grl dinile sale. mcepui sl m[ ]nchin, fericit 
c[ era cald + lumin[... M[ g' ndeam acas[ = mi-era dor, mi-era 
dor de mama de nu mai puteam... S| raca, o fi crez" nd cl m-am 
|necat... 4 m-o fi pl ns... ct m-o fi pl ns, slraca... 


O rupsei la fugl. 


M[ uitai |Indlr[t; vlzui palatul mic + fumuriu; apoi Incepui 
s| -mi caut drumul cu ochii. 

Eu iam nie plopi ]nalli... aa venisem, din plop In plop... 
unde s| fie? M[ uit |n toate pl riile...nimic, niclieri... Suisem nie 
dealuri... unde s| fie? M[ uit ]n toate pl rile... nimic, niclieri. 

M-am dus, m-am tot dus, p'n[ cnd palatul de marmuri nu 
se mai vedea dec t ca o juc rie de copii. " am c[utat, am c[ utat, 
doar de-oi gl si o clrare umblat[ de picior omenesc, = nici o 
f' e de drum n-am Int Init. 

H cnd mi se plru c[ palatul se —erge de pe fala plm ntului, 
o rupsei la fug Ind[rlt, cl ci ce m-a=fi fl cut |n a=a pustietate? + 
de ce goneam, de ce palatul se ridica u=or din grl dinile fumurii. 


Lacul e ro=u ca s' ngele. Apune soarele. 

M[ rezemai de-o salcie scorburoas| + |ncepui s| m[ g' ndesc. 
Mi-e foame. Ce s| mn nc? M| uitai |n apl. Vizuip'nl In fund. 
n aer, nici o paslre, |n apl, nici un pete. 

S| sar zidurile gr[ dinii ca s[ fur portocale? Dac[ m-oi Int Ini 
cu ea, cu umbra pe care o v[ zusem intr” nd, la miezul noplii, |n 
curtea palatului? + zidurile sunt aa de ]nalte... M-am Incercat, 
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dar mi-am ]ntors unghiile pe dos + mi-am s' ngerat degeaba bu- 
ricele detelor. 

Stele nu r[ sar. 

Nici luna. 

+ nu e pic de nor. 

Ce fel de cer se ]ntinde pe deasupra acestui palat adormit? 

Unde sunt? 

De fric[, m[ hotl[r'i sl m[ ducp'n'la poriile mari 4 s[ bat ]n 
ele. Dibuind zidul, ocolii grl dina + ajunsei In dreptul porilor. 

S| bat sau nu? 

Dar dac[ ]mi va deschide ea, umbra pe care o v| zusem intr! nd 
la miezul nopiii? 

)ntorsei capul. 

Din |ntuneric se desfl cur[ o mullime de idoli u=urei, care 
goneau În v| zduhul de cerneal[. Atunci izbii cu pumnul ]n porii. 
Porjile sunar| . Sunetul se duse departe, departe, + ]n toate u4le 
palatului mi se plru cl[ aud lovitura mea... 


— Cine e? 

Ah! ce glas! 

— Cine e? 

— Eu, 

— Cine, tu? 

— Nu iu, 

— Cine te-a trimis? 
— Nimeni. 

— Ce cau? 

— Nimic. 

— Ce vrei? 

— Mi-e frig, mi-e fric[, mi-e foame! 


Poriile se desfl cur[ In doul. 
O b[tr nl cu plrul alb, galben[ ca ceara, c-o v[ paill n m'nl... 
Incolo, nimic. 
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)chisei ochii + c[ zui mototol, ca o c'rpl. 


C” nd ml de=teptai, era ziul. 

Ce bine e ]ntr-un pat moale = cald! Pe un scaun, | ngl mine, 
b[tr” na r[sucea un fir de borangic. Cum ml simii c[ deschi- 
sesem ochii, Incepu sl m[ m ng'ie.M"n[ uscati, uzoar[, bl ndl. 

— Eram cu plrul ca plcura de cnd n-am mai v[zut om ca 
toli oamenii, + azi sunt alb[ ca z| pada, zise b[ tr" na, 4 m[ slrutl 
pe frunte. 

Parc| -mi luase frica cu m na. 

M[ ]ntorsei spre ea = o ]ntrebai: 

— C't e de-atunci? 

— Nu iu, bunico, nu iu, cl pomii nu s-au mai scuturat de 
frunze = de rod; pl slrile au adormit 4 nu s-au mai mi=at |n 
frunzi=ul lor. în palat, de atunci + p'n[ acum, nimeni nu s-a 
schimbat. Afar[ de mine, care am albit, tot ce vezi aici e ca o 
cadrl pe h''rtie: toate stau cum le-a prins ceasul somnului din 
urm[. Nimeni nu a intrat 4 nimeni nu a iet pe poriile pe care ai 
intrat tu, dragul mamei. 

— Nimeni nu a intrat? 

— Nimeni. 

— Nimeni nu a ie=t? 

— Nimeni. 

— Dar cine a bl tut alalt| ieri, la miezul nopiii, |n poriile pala- 
tului? 

— Nimeni, r[ spunse bl[tr” na, uit” ndu-se In jos. 

— Cine a deschis porțile palatului alalt| ieri, la miezul noplii? 

— Nimeni, r[ spunse b[tr' na, + rupse firul de borangic 
arunc] fusul |n fundul od[ii. 

Fusul se ]nv! rti ]n jurul m[-ciuliei. 

— Dar eu am auzit... 

— |i s-a plrut! zise b[tr” na, scul' ndu-se ]n picioare. 

— H am vlzut o umbrl... 

— Ti s-a plrut! r[ spunse b[tr” na, plimb” ndu-se prin odaie. 
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— Pe urm[, cineva pl' ngea + se ruga, se ruga... 

— Taci! zise b[tr na, taci! Ah! ce minut fericit ]mi risipi, 
dragul mamei... 

începui s| tremur. Ichisei ochii. Mi-era frig. Mi se plru cl 
plutesc ]n aer. Mama o fi crez” nd c[ m-am ]necat 4 m-o fi pl ns... 
ct m-o fi pl ns, sl raca? 

A=fi crezut c| v[ d ni-e ochi roi de stafie... + ochii ei erau 
buni 4 m ng ietori, ca ai mamei. Se a=ez| |'ngl mine, ]mi lul 
m inile ]n m inile ei 4-mi zise: 

— Tu, dragul mamei, n-ai s| te mai |ntorci de unde ai plecat, 
e at't de departe de-aici p'n[ acolo, cl drumul e mai lung ca 
viala ta... 

)cepui sl pl'ng. 

— PI” ngi, dragul mamei, pl” ngi. 


P'n[ ml flcui bine, b[tr' na dormi la capul meu pe un je! 
vechi, negru de vechi ce era. 

M[ d[ dui jos din pat. Ea m[ lul dem'n[ 4-mi zise: 

— S[-i arlt palatul. 

Ce coridoare lungi = triste! Prin umbrele lor, s| geii de lumini. 

— ii, ]mi zise b[tr na, cl aici nimic nu se mi=[, ci st| a=a 
cum au apucat s| stea. 

în fala noastr[, o perdea. 

Vrusei s-o dau la o parte; perdeaua era |mpietrit ; vrusei s-o 
turtesc de perete; cutele ei, ca ni=te drugi de fier. Pusei m' na pe 
un scaun nalt = sublirel, degeaba; nu putui s[-l mi=e. La o scar[ 
de marmurl ml oprii speriat: un c' ine mare sta cu ochii |int| la 
mine = cu gura cl scat[ . 

— Ce, li-e fric[ ? zise b[tr” na z'" mbind. A=a a rl mas, tocmai 
cum l|Ltra. 

B[tr na blgl m' na printre diniii lui ascuţiţi + lucio=. C' inele 
nu se clinti, uit' ndu-se ]nainte, I[ sat pe picioarele dinapoi. 

În v'rful sc[rii, o pisici neagr[, cu laba aruncati dupl un 
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fluture alb cu bobile albastre. Fluturele plutea nemi=cat |n aer, 
cu aripile ]ntinse. Pisica se uita cu nie ochi vii < lacomi. 

— C'i, zise bltr' na, nu se asem[nl cu pisica asta! 

— Cum?.., 

— ntre ei + ceea ce vor, |nc[ nilel, Inc[ nilel, + [st nitel nu se 
mai isprl ve+e... 

B[tr' na vorbea A eu r' deam de pisic[: “Prinde-l, motane, 
ah! ce bun ar fi... ce frumos e... |nc[ nilel, Jnc[ nilel, + aripioa- 
rele lui vor curge ca nie flori mLrunte”... 

— Vrei s| vezi masa |mp| ratului? 

— Masa |mplratului? 

— Da. 

— Vreau, dar mi-e fric[. 

— Dece li-e fric[? 

— S| nu fie oameni... 

— A, nu! r[ spunse b[tr' na d' nd din cap. Oamenii au pierit 
ca fumul, au r[ mas numai tac” murile... 

— Tac' murile? 

— Da. Tot este gata. C' nd s-or umplea locurile goale, culitele 
au s| sune = paharele or s| se ciocneasc[,, vinul are s| curg... 

— Dar cine a ]ntins masa? 

— Cei care s-au dus. 

— H n-au m ncat tot? 

— A=a cred oamenii, c-or m nca tot... 

+, nelnieleg' nd nimic, ajunser[ m la ni=te u4 poleite. Deasu- 
pra lor, o scorpie de aur, cu aripile gata s| izbeasc . 

Cum intrarlm pe u4, m[ minunai de ce-mi vlzuri ochii. O 
mas| mare. n mijlocul ei, un cerb fript. Fusese cald, c[ci aburii 
Inchegaser[ Imprejurul lui. O muliime de furculile cu buc[ii de 
carne = de pahare cu vin stl teau aplecate ]n aer, ca 4 cum cine- 
va le-ar fi adus la gur[. De la un pahar In jos, un r de piclturi 
de vin ca ni-te boabe de rubin. 

— Acolo era locul ]mp| ratului. A fost cel din urm[ pahar pe 
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care l-a b[ut, zise b[tr'na, flc nd cu deztul, capul, m inile 4 
trupul ]mp| ratului. 

+ de=tul ei parcl || sa dungi ]n aer. inchisei ochii, o apucai de 
mijloc +-i zisei tremur! nd: 

— L-am v[zut! 

Ea se uit| drept ]n ochii mei 4-mi zise: 

— Peste zece zile, la miezul nopiii, o s[-l vezi 4 mai bine. 

M[ Infiorai. O rugai s[ ne cobor m ]n odaia noastrl. 

Se |ntunecase. 

n dreptul unor u cu lanluri groase + cu lac[te c't plosca 
auzii un oftat lung = n| buzt. 

— Cine-a oftat? 

— Nimeni, r[ spunse b[ tr" na, iulindu-= pa=i, nimeni, Li s-a pl rut. 

Nici vorbl cl sl risem ]aintea ei. Sl ml fi tliat, nu m-az=fi 
uitat dl r[t. 


M[ Intinsei ]n pat. 

Ea aprinse o feil| ]ntr-o scoic[ de argint. Flaclra galben[ 
juca În v' rful feilei. m fundul urechilor mi se oprise acel oftat 
nl buzt. B[tr na trase jelul = se a=ez| la capul meu. )cet-]ncet, 
m[ lini=tii. “ slrutai m na. Era rece. Vroiam s| =iu unde m[ 
aflam. Ce s-a petrecut ]n acest palat de marmurl ? Cine oftase ]n 
odaia pecetluit] cu lanluri? 

— Cine e ]nchis acolo? 

Unde? r[ spunse b[tr” na treslrind. 

— Acolo... 

— |i s-a plrut, n-ai auzit nimic. 

— Atunci, spune-mi unde sunt. 

BL tr” na se plec[ pe capul meu, m[ s[rut[ pe frunte 4-mi zise: 
— V[d eu c[ nu adormi p'n' nu Li-oi spune o poveste. 


Ridicai capul din pern[ = b[tr” na Incepu. 


A fost odat[, cnd = pe-aici bltea v ntul + se mi=ca apa, a 
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fost un |mplrat mare = viteaz, dar rlu, cl moartea de om la el 
era juclrie. " bltr ni, 4 femei, 4 copii despicase ]n doul. C” nd 
ie=ea la plimbare, toli cl deau cu fruniile la plm'nt Indat[ ce-l 
z| reau. +i mergea cu capul ]n piept 4 c-o m'n[ pe m'nerul 
palo=ului. Privirea lui era crunt| = zalele se scuturau pe el, lu- 
cind ca soarele la soare. în palatul de marmurl era r[ coare, dar 
cnd intra el pe toti li apucau fiorii. + avea o Implr[teas| fru- 
moas|, frumoas[, + bl nd[, bl nd[, ca un miel pllp'nd. Doar 
de-o vedea pe ea se descrelea fruntea |mpl ratului = i se oprea 
|n must[|i un sur's de care ji-era fric[. + trecu un an, trecurl 
doi de la cununie, + n-avur| copil. 

)mpl ratul se posomor]. Cheml[ pe toli doctorii le zise: 

— lac o pungl cu diamante = palo=ul meu. Cl ruia o ghici 
leacul, ca s[ r[m' ie Implrlteasa grea, punga, iar de nu, palo=ul. 

Trei ani de-a r' ndul izbi cu m'na lui c'te zece capete de 
doftori, + capetele se rostogoleau pe marmurl . 

)ntr-o zi era la chef mare. " bl[u, blu, cl ochii din cap erau 
ca doul pic[turi de s' nge, parc[ s| pice pe masa de borangic 
galben. Se ridic[ ]n picioare. Trase palo=ul 4-l Inv' rti pe deasu- 
pra Implrl tesei. PL rul ei se lumin[ ca de fulger. H Implratul, 
bl g' nd palo=ul |n teac[, zise: 

— Muiere, mai a-tept un an! 

Mesenii ]nm[ rmuriri . )>mplr[teasa se fl cu alb[ ca h' rtia. 

P'n[ la ispr[vitul mesei, |mplratul ticu = b[u, uit ndu-se 
drept ]nainte. C' nd se scul[ de la mas[, se opri In prag, se uit[ la 
Impl rLteas| = zise: 

— Un an mai aept! 

)mpl rlteasa oft[. Doul lacrimi mari |i picar[ din am ndoi 
ochii: pic, pic. “ se duse ]n odaia ei de culcare. 

Acolo Ingenunche la icoane 4 se rugl, se rugl, p'nl cnd 
adormi ]n genunchi. Pe la miezul nopliii, trei femei b[tr” ne in- 
trar| la d! nsa. Slabe, uscate, dezrate. Se pip[i s[ vad[ dacl 
viseaz| . D[ du s| lipe, dar nu putu. Babele o ]ntrebar[ per nd: 

— Vrei un copil? 
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— Da, rlspunse |mpl rl teasa. 

— Vrei un copil? 

— Da. 

— Vrei un copil? 

— Da. 

— Bine! ziser| tustrele, + ie+r[ pe u4 afarl. 

Dar s-au oprit. 

Vorbesc ]ntre ele. 

)mpl rlteasa le aude. 

— SI fie fat. 

— SI fie. 

— S| semene m[-sii, cl la 16 ani |mplratul s[ cread[ c[ e 
m[ -sa. 

— SI fie. 

— SI fie muma ei = fata ei, 4 |mplLratul bunic fiului = tat[ 
nepotului slu... 

— Numai atunci c” nd fata ]i va ]ntinde doul m ini, com nl... 

— + tot ce-o fi rlu s| piar| 4+cenuo fi rlu sl -ncremeneasc[, 
iar el s| fie umbr[ = ve=nic s| cear[ iertare, = iertare s| nu aib[. 

)mpl r[teasa d[ du un viplt = clzu le=+nat[. 

A doua zi cnd se de=tept[ |nml[rmuri, viz' nd pe Implrat 
Ingl d nsa. 

)mpl ratul ]ncepu s-o m 'ng'ie, iar ea |]i zisepl'ng'nd: 

— Oh! M[ria-ta, m[ria-ta, mai bine mi-ai fi t| iat capul dec't 
s| te fi culcat | ng[ mine! )mplratul Incepu sl r'd[... 4cer's! 


Nu trecu mult, + toat[ Implri[ia afil cl ImplLrlteasa r[ m[ sese 
grea. 

Eu, de bucurie, |i slrutai m na = |i zisei: 

— Ai scl pat, ml[ria-ta. 

— De-o fi b[iat, am sc[ pat, da' vai de mine de-o fi fat]... 

H-o podidi pl” nsul. 

— + dac ar fi fat[?... 
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— Va fi muma ei = fata ei, + |mplratul bunic fiului = tat[ 
nepotului lui... 

H-mi spuse tot ce vorbise cele trei femei, iar eu ml g' ndii c| 
femeile grele aiureaz]. 


C” nd |i sosi ceasul, abia apuc s[ nasc[, + Intreb[ pe Impl rat: 

— Ce e, m[ria-ta, blLiat ori fat[ ? 

— Fat[... 4 ce fat[! rl[ spunse |mplratul, 4 se ]ntoarse la 
Impl r[ teasl. 

)mpl rlteasa era rece ca gheaa, cu m inile |ncleate peste 
am ndoi ochii. )mpl[ ratul o pip[i. Se cl ut[ la cing[ toare, 4, v[z' nd 
c| nu are palo=ul, strigl de se zgudui palatul de marmurl: 

— Luali-o de-aci, c[-i turtesc capul! 

Eu ]nf| =urai copila ]ntr-un cear=af cald + fugii cu d' nsa. M[ 
Inchisei ]n iatacul acela pecetluit cu lanturi. 

)mpl[r[teasa oft[ c' nd clzu plm ntul peste ea. O auzir| toli, 
afar[ de Implratul, care privea cu m na pe m nerul palo=ului + 
zicea celor care aruncau plm nt: “Mai iute! mai iute!”... 


“+ fata cre=tea + nu vedea soarele dec t prin gratiile ferestrelor. 
Trecur| zece ani ca zece zile. 


PL rul b[lai + lucios ca ml tasea i se ]nvolta |n umeri; ochii ei 
ca smarandul priveau gale= a-tept” nd ca din umbra portocalilor 
s| r[ saie mama ei, de care ]ntreba necontenit. 

— O sl vie? 

— Da, bunico... 

H un' s-a dus? 

— Departe, departe... 
— H cnd s-a dus? 
— Demult, demult... 
— O sl vie? 

— Vezi bine... 
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— Dar tata? De ce nu m[ lasl prin grldin[? El e c'nd aud 
zale zuruind? 

— EI, li r[spunsei eu, 4 ]ncepui s[-i spun c'te-n luna 4-n 
soare, p'n[ c ndo furl somnul cu capul ]n poala mea, ]ntreb' nd 
necontenit prin vis: "0 s[ vie?” 


Ali =ase ani, ca se zile. 


)mpl ratul se r[zboise |n patru plrii ale lumii. Se Intorcea 
biruitor. Pe zaua lui, stropi de s'nge. M[ chem[. Dl[dui |n ge- 
nunchi + Intrebai, cu fruntea lipit] de pardoseall  : 

— Ce porunce=fi? 

— Mi-e dor de fat[! 

N-o v| zuse de la naere. 

)ntr-o clipl m[ repezii pe sclri, deschisei iatacul, o luai de 
m'n| +-i zisei: 

— Te cheam[ Imp|ratul. 

Cum o v| zu, s| ri |n picioare. Scutur[ zalele, 4 de pe ele c[ zur] 
c teva pic[turi de s' nge. 

— Fata mea? 

Sem[ na at't de mult... nu sem[ na... era chiar m[-sa din cap 
p' n[-n picioare. 

— Fata mea? zise |mpl ratul, ca + cum l-ar fi sugrumat cineva. 

Am  ndoul ]ncremeniri m. 

— leii! strigl Implratul, 4 clzu pe un je! de argint. 


Cum intrar[ m |n odaie, fata |+ rezem[ capul de fereastr[ — 
|ncepu sl pl ngl. Eu m[ ghemuii ]ntr-un coli 4 m[ Infiorai 
aduc” ndu-mi aminte de vorbele ]mpl r[ tesei: “Va fi muma = fata 
ei, iar |mplratul bunic fiului A tat[ nepotului”... Cum ml 
g' ndeam, fata tres[ ri 4-mi zise: 

— Vin” de vezi... 

Privii pe geam. 

Pe malul lacului un cioban c'nta din fluier, 4 conta aa de 
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duios, c[ oile se str' nseser[ ]mprejur + ascultau, uit nd s| mai 
bea apl. 

— Ce frumos c nt < ce bine-mi face! Du-te 4-i spune cl ]n 
fiece zi s| c' nte sub ferestrele mele. 

M[ ]ntorceam de la cioban. Pe sc[ri, Implratul, galben ca 
ceara = dus pe g nquri. Cum ml vlzu, ]mi zise: 

— Ce face fata? 

H, pnl sl-i r[lspund, se fl cuse nevizut, tr ntind ua dupl 
d” nsul. 


A doua zi, abia se cr| pase deziul, 4 fata, la fereastrl[ . Ciobanul 
se z| rea |n deplrtare, ]ntr-o ceai albastr[. Turma, ca un nor 
tr ndu-se pe plmnt. 

Fata ]mi petrecu am” ndoul m inile pe dupl g't, m[ slrut[ 
=+-mi zise pl ng nd: 

— Ce am, bunico, ce am? 

H ciobanul sosi pe malul lacului; ]+ arunc[ plillria; 1+ scu- 
tur[ pletele 4 ]ncepu s[ c' nte a=a de frumos, c[ oile uitar[ sl 
mai bea ap. + de la picioarele lui ]n jos, In lacul luminat, un alt 
cioban |inea fluierul la gurl . 

Fata se rumeni = nu mai zise nimic. 


tr-o zi (tocmai ]i desf| cusem coadele ca s| o pieptl[n) intrl 
pe u o roab[, o arl poaicl, li spuse c[ o cheam[ Impl[ratul. 

Ea |ncepu s| tremure = plec. 

Nu trecu mult, + auzii un LipLt ascutit, apoi nize paz mlrunii 
= repezi. Era ea. D| du s| vorbeasc[ = nu putu. Dupl ce ri sufi[ 
bine, |mi zise: 

— M-a str ns In brale... o! a=a m-a str ns ]n brate... d[-mi 
nilic ap[... aa m-a str ns... nilicl apl, cl nu mai pot! 

Blu 4 ml ]ntrebl: 

— Sunt fata lui? 

— Da... 

— Doamne!... Doamne!... 
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începu s| se |nchine. 

Se tr” nti ]n pat. M[ chem[ | ngl[ d'nsa + m[ rugl sl-i spun 
adev| rat cine a fost m[ -sa, cum a sosit ea pe lume = ce s| fac ca 
s| scape de ]mp| rat? 

)i spusei tot. Cele trei femei, la ]mpl rlteasa. Au vorbit la u. 
A r[ mas |mplrlteasa grea + a murit Intr-o clip[, Indatl ce el i-a 
spus cl e fat[. 

Biata domnii =opti podidit[ de pl” ns: “S[ fie muma ei = fata 
ei, iar Implratul bunic fiului  tat[ nepotului” ... 

Unde am apucat am” ndoul, acolo am r[ masp n[-ntr-un t rziu. 

Aprinsei o v|paill. Ea sl ri din pat. Se uit| la icoane. 

— Cum s[-i Intind doul m ini c-o m 'n[? Ce clipl fericit[ ar fi 
aceea ]n care ar pieri tot ce se mi=[ |n acest palat de spaim[| = 
de moarte! 

Apoi |mi spuse c[ alt[ sc[ pare nu e: sl fugl cu ciobanul = s[-— 
ia lumea-n cap. 


A doua zi se scul[ , m[ sLruti = ie=+ din odaie |n v rful picioarelor. 
Nu se luminase bine de ziul , 4 ciobanul era pe malul lacului, 
= conta, cnta s| adoarm[ apele. Nu ia el... dac-ar fi iut! 
Pas| mite, |mpl ratul nu dormise toat[ noaptea, frl m ntat de ur- 
gia g' ndurilor. + auzind c ntecul, deschisese fereastra, ca s| 
vad[ de unde vine. Tocmai atunci ajunsese 4 domnila la cioban. 

I-a vlzut! 

Nu cred ca ]mp| ratul la vreun ml cel sl fi r[ cnit mai Infiorl tor. 
Mie mi s-a I[ sat o perdea peste am ndoi ochii 4 m-am uitat, 
m-am uitat, dar n-am mai vlzut nimic. Ca prin vis auzeam un 
fream[t In tot palatul. Nu-mi era nici fric[, nici mil[. Nu mai 
simleam nimic. Uitasem tot. 


Pe la pr nz m[| cheml[ Implratul. Sta ]ncruntat pe un scaun. 
Nu-mi aduc aminte dac am clzut In genunchi. iu cl mi-a dat 
o cheie + mi-a zis: 
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— Na, 4 du-te de-i spune cl, de-o vrea s[-mi fie solie, scapl 
= ea = el. Trei zile aept. lar de nu, pe el || tai = pe ea o zidesc 
acolo. 

Doi gealali m-au dus la beciul de piatr[. Intrai. 

în |ntunericul beciului ea plutea ca o lumin[. 

Cum ml vizu, ml pipl[i = Incepu sl pl'ng[ de bucurie cl 
trecuser| at” tea ceasuri + tot tr[ iam. Apoi mi-ar[t| un zid + ]mi 
zise liniit: 

— El e aici. La noapte o sl c nte. Asculti cum vorbim. 

B| tu de trei ori ]n zid, + de dincolo se auzi b[t nd iar de trei ori. 

— Ce faci tu? 

— Bine, dar tu? 

— Bine. 

— Vrei s| c nt? 

La noapte, cl ne-aud. 
n-apuc| s|-i spun porunca Implratului, cl ea ]i strigl: 
Pe tine or s| te taie... 

— Bine, dar pe tine? 

— H pe mine... 

— Sl cint? 

— Nu, la noapte, cl ne-aud. 

ncepui sl pl' ng, = ea zise: 

— Nu, c'inele de |mpl[rat nu va fi tat[| nepotului = bunicul 
fiului s| u! 

C” nd vrusei s| plec, ]mi spuse la ureche c[ au Inceput sl 
gl ureasc[ zidul, ca p' n[ In trei zile el s[ -i s| rute m" na ei 4 ea pe 
a lui, =apoi... Dumnezeu s| ierte pl catele ]mp[ ratului... 

)mpl ratul porunci o mas| mare; la mijlocul mesei era s| -i aduc], 
pe tipsie, m" na dreapti = capul ciobanului, cu fluierul In guri. 

)mplratul se puse la mas[, |mpreun[ cu sfetnicii sli. M[ 
chem]. )mi dete o cheie = o tipsie 4 m[ trimise, cu doi gealali, 
ca s| aduc m na dreapt[ = capul ciobanului cu fluierul In guri. 
)mpl ratul Ing lbenise, se uscase, r' dea cu hohote, bea mereu, + 
de pe barba sa zb' rlit| curgeau pic[turi de vin ro=u ca s' ngele. 





= 8 
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Aiurit[, m[ cobor'i cu gealalii |n beciul ciobanului. El, cum 
m[ vl[zu, zise bl' nd: “iu de ce ali venit”. + |ngenunche. Fru- 
mos = bl' nd, mai bl'nd ca mieii lui, care jeleau pe marginea 
lacului. 

Gealalii traser[ palo=ele. 

n zidul de la mijloc se auzi b[t' nd de trei ori. 

Gealalii se oprir[. 

Domnia ]ncepu s| vorbeasc[ . 

— Tu ei bine? 

— Da, rlspunse ciobanul, dar tu? 

—Heu. 

— |ie Vi-e dor? 

— Da, dar ie? 

— +H miel! 

— Da? ce aud z nglnind? 

— Nimic, ji se pare. 

— Nu e nimeni la tine? 

— Nimeni. 

— Ah! ce frumos vis am visat ast-noapte! 

— Ce? 

— Se f| cea c[ ne iertase = ne cununam... 

— Dr[gula mea, |i se izb' ndezte visul... 

— Cnd? 

— Chiar acum... 

Gealajii ridicar[ palo=ele = ]i cerur[ m” na dreapti. 

Eu ]nchisei ochii + auzii un v'j it. 

M" na |i c[zu din um[r pe tipsie, — tipsia r[sun[. 

S” ngele | =ni. 

— Ce faci tu? Intreb domniia de dincolo de zid. 

— Bine, r[ spunse ciobanul + se t'r] ]n genunchi pn” la zid. 
Cu st” nga izbi de mai multe ori 4 desfund[ o gaurl 4+v'rlm'na 
p n[-n umlr. tr-o clipl[, gealaţii ]i tliari + m'na st ng[, apoi 
capul i se rostogoli ]n tipsie bolborosind. 


ntre vis = vial | 377 





C[ zusem ]n genunchi, =odat[ mi se plru cl m'nast'ngl a 
ciobanului trece prin zid... 4 auzii un liplt sf 4etor. 

Domnia s| ruta, sl ruta mereu = striga: 

— Spuneli |mpl ratului, spuneii-i c[ vreau, vreau tot ce-o vrea 
el... s| -i fiu tot, s[-mi fie tot! 

Alergai 4 spusei |mpl ratului ce zisese domnia. 

)mpl ratul porunci s-o gl tesc ca pe-o mireas| = s-o aduc la mas|. 

Fata nu vru s[ ias[ din beci p'n[ nu s-o g[ti + nu voi s-o ajute 
nimeni ca s| se |mbrace. Eu aeptam la u. Ea ]mi ceru un fir 
lung = gros de m[tase. )i adusei firul + r[ m[ sei iar la u=a beciului. 

le=... luminoas| ca o sf nt[... 

M" na dreapt[ 4-0 ]nf[ =urase ]n cutele rochiei. Mi se plru c[ 
ascunde ceva. 

— Ce ai, o ]ntrebai eu, li s-a umflat m” na? 

— Da, ast-noapte am bl tut prea tare În zid, cl ci el adormise 
mai greu ca acuma. 

— Acuma doarme? 

— Da, acum doarme bine... 


C” nd intrar[ m ]n sala de m ncare, toli se sculari ]n picioare 
= ridicar| paharele pline. 

)mpl ratul f| cu un pas, aduse paharul spre gur[ = zise: 

— D[-mi si-i slrut m na, fericirea celui mai viteaz dintre 
ImpLraji! 

Fata se apropie de |mplrat, scoase m na dreaptl din cutele 
rochiei, i-o Intinse = zise: 

— Na! slrutl = fii fericit! 

)mplratul li lu[ m na, o aduse la gur[, =odat[ |ncepu sl 
tremure. 

— Slrut[! strigl fata. 

)mplratul scl pl paharul. 

— Slrut[! 

)mpl ratul c[ zu pe scaun. 

— Slrutl! 
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Ca prin minune, toţi pierir[, ca 4 cum n-ar fi fost nimic. 

De pe scaunul |mplratului o umbrl se ridici cu o coroan[ 
neagr[ ]n cap + se fl cu nevizuti, v[iet' ndu-se. 

+ tot, din palatul de marmur[ 24 dimprejurul lui |ncremeni, 
a=a cum le apuci ast[ clipl din urm[, iar fata c[zu jos. 

M[ apropiai de ea. 

Parc| era vie... cu ochii deschi=... privea fericit prin doul 
lacrimi, prinse de gene ca doul diamante. 

C” nd vrusei s-o ridic, o scl pai din brale... avea doul m ini ]n 
umlLrul drept... 

— Cum avea doul mini |n umlrul drept? 

R[ suflarea mi se oprise. 

— Cu firul de ml[tase ]+ legase de m na ei m na ciobanului, 
r[ spunse b[ tr” na. 

— H =ii unde e acum? 

— Unde? 

— Nu Vi-aduci aminte de u=a cu lanluri groase? 

— Ba da... am auzit un oftat nl buzt... 

)ncepui s| tremur. 


— Ei, da... 

— Cine ofta? 
— Ea... 

— Cine... ea?... 


Capul ]mi clzu ]n pern[. 

— Ea... n-a murit... 

— N-a murit? 

— Nu, doarme, doarme de-a pururi, gltit| cu rochia alb[ de 
mireas| , ]ntins| pe o f' 4e de catifea neagr[. La cap i ard doul 
lum n[ri de cearl[, adic[ nu ard, ci au |mpietrit a=a, cu doul 
fIl c[ ri galbene. + din cnd In c nd se ]ncearc| s| ridice m" inile, 
= nu poate, = ofteaz| lung = nlbuzt... 

— Brrr... ce frig e aici! Mai e mult p'n'sl r[sar[ soarele? 

— Ti-e frig? rl spunse b| tr” na, + Incepu sl ml m ng ie pe obraji. 
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M inile ei erau ca nie sloi de gheaj. 

A=fi vrut s| tac, dar gura mea, nu eu, o Intreb[: 

— Dar umbra ]mpl ratului? Ce face umbra pe care am vlzut-o 
intr” nd aici? 

— A... da... eu ]i deschid. Cum intr[, m[ ia dem'n[ 4 ne 
ducem ]|mpreunl p'n[ la poarta cu lanturi. )dat[ ce s-apropie, 
lanlurile cad = r[sun[ tot palatul. Usa se deschide. Umbra 
|ngenunche ]naintea miresei, + se roag[, se roagl, + pl nge, =-i 
cere iertare. Fata doarme, uneori vrea s| ridice m inile, 4 nu 
poate, = ofteaz| lung = n[ buzt. C ndc nt[ coco=i, dinspreziul, 
umbra se repede pe u+ afar[, url nd. U=a se ]nchide, parc-ar 
tr nti-o cineva, + lanlurile se prind la loc. 

— Mai ep'n'la ziul? 

— S-a fl cut ziul , r[ spunse b[tr” na. Vrei s| ne plimbam la soare? 

Deschisei ochii + |ncepui sl m[ ]nchin. 

Era soare, lumin| = cl Idurl. 

Ce binecuv' ntat[ e lumina dup[ o spaiml[ a=a de lung[! 


M[ lu[ demni = plecar[ m In grldina cu portocali. 

Ce miros, ce cl ldur[, ce lumin[! 

)viorat, |ncepui sl m[ g' ndesc la ceva, dar mi-era fric s-o Intreb. 
— iu la ce te g ndezti, zise ea uit' ndu-se la mine. 

— Eu? Nu m[ g ndesc la nimic. 

— Ba da, te g ndezti cum de eu n-am pierit ca ceilalli. 

— Aae.. 

— Dar de unde ii cl nu sunt o umbrl[? 

— O umbr[? 

ncepu s| -mi zv' cneasc| inima. 

Eram pe malul lacului. 

— Da, o umbrl... 

— Nu se poate... nu m-ai m ng iat... nu i-am s|rutat m na?... 
— Vrei s| vezi? 

H p'nl sl zic “nu”, bltr'na ml lul In braje + s[ri cu mine 
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drept |n mijlocul lacului... Ah!... privii |n sus ... o mireas[, ca o 
n[luca alb[, se ]n[lia la ceruri... lumin[... Ingeri... apoi ad" nc... 
|ntuneric... ad nc... 


+ de-atunci nu m-am mai |ntors la palatul de marmurl . 


CUPRINS 


BUNICUL 


Se scutur[ din salc' mi o ploaie de miresme. 

Bunicul st[ pe prispl. Se g ndee. La ce se g ndezte? La 
nimic. )nnum[rl florile care cad. Se uit[-n fundul grl dinii. Se 
scarpin[ -n cap. lar |nnum[rl florile scuturate de adiere. 

Pletele lui albe = creje parc[ sunt nie ciorchini de flori albe; 
spr' ncenele, musti Vile, barba... peste toate au nins anii mulli = grei. 

Numai ochii bunicului au r[mas ca odinioarl: bl nzi 4 
m” ng ietori. 

Cine tr nti poarta? 

— Credeam cl s-a umflat v” ntul... o, bat[-v[ norocul, cocoz=eii 
mo=ului! 

Un b[ietan =o fetil[, rozi 4 buc[lai, slrutar[ m inile lui 
“tata-mo=”. 

— Tat| -mo=ule, zise fetita, de ce zboarl pls rile? 

— Fiindc[ au aripi, r[ spunse bltr” nul sorbind-o din ochi. 

— Poi, ratele n-au aripi? de ce nu zboar[ ? 

— Zboar[, zise bliatul, dar pe jos. 

B[tr' nul cuprinse ]ntr-o m'n[ pe fatl = ]n cealalt[ pe b[iat. 

— O, voinicii mo=ului!... 

+ z' mbi pe sub must[i, A-i privi cu at ta dragoste, cl ochii 
lui erau numai lumin| = binecuv' ntare. 

— Tat| -mo=ule, da' cocorii un' se duc cnd se duc? 
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— n Vara cocorilor. 

— n Vara cocorilor? 

— Da. 

— Da r' ndunelele un' se duc c nd se duc? 

— Dn lara r ndunelelor. 

— n tara r ndunelelor? 

— Da. 

— Tat| -mo=ule, a=vrea s| -mi creasc| =+ mie aripi — s| zbor 
sus de tot, p'n[ ]n slava cerului, zise b[iatul netezindu-i barba. 

— Dac li-o cree lie aripi, zise fata, mie s[ -mi prinzi o pre- 
sur = un sticlete. 

— Da... h]... h]... poi ce fel... 4 mie? 

Fata se ]ntristi . 

B[tr nul o m'ng'ie + zise b[iatului: 

— Bine, s| prinzi 4 pentru tine, s| prinzi 4 pentru ea. 

— |ie dou[ + mie dou[... nu e-aa, tat[ -moz=ule? 

— Firezte, lie doul, lui doul + mie una. 

— Vrei 4 tu, tat| -mo=ule? Intreb[ b[iatul cu m" narie. 

— Cum de nu?! Mie un scatiu. 

Ce fericiţi sunt! 

B[iatul |nc[lec[ pe un genunchi = fata pe altul. Bunicul ]i 
joacl . Copiii bat ]n palme. Bunicul le c' nt[ “M[i cazace, cl z[ cele, 
ce cali noaptea prin argele”... 

O femeie usc| liv| intr[ pe poart| cu doul donili de ap[. Copiii 
tl cur[ din r's 4 bunicul din c ntec. 

E muma lor A fata lui. Cum || v[zu, |Incepu: 

— 1... tat, 4 d-ta... iar ]i rlzg'i... o s[ Li sl suie ]n cap... 

Bunicul ridic[ m' na In sus, aduc nd deztele ca un preot care 
binecuvinteaz| , 4 zise prelung: 

— Lisaţi pe copii sl vie la mine! 

— Biiine, tat[, biiine... dar ii... o, bat[ -i focul de copii!... 

Femeia intrl |n cas. 

— S[-i bat[ norocul = sl n[tatea, =opti mo=ul ca 4 cum ar fi 
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mustrat pe cineva, = sl rut[ ]n creetul capului + pe unul, + pe 
altul. 
iar |ncepu r' sul, + jocul, = c” ntecul. 
Se osteni bunicul. St| tu din joc. Copiii Incepuri si-l m ng'ie. 
Din vorb[ ]n vorb[, copiii se fl cur[ st[ p” ni pe obrajii bunicului. 
— Partea asta este a mea. 
— + partea asta, a mea! 
— Mustala asta este a mea. 
— H asta, a mea! 
La barb[ se-ncurcar[. Bunicul li Impl c[, zic' ndu-le: 
— Pe din doul. 
copiii o + despicar[ , cam repede, c| b[tr' nul str" nse din ochi. 
— Jum[tate mie. 
— + juml[tate mie. 
+ dupl ce o Implriirl frllee, Incepu lauda. 
B[ iatul: 
— Mustaja mea e mai lungl. 
Fata: 
— Baa mea e mai lung[|! 
+ blLiatul ]ntinse de-o mustal| = fata de alta, ba a lui, baa ei 
s| fie mai lung. 
Pe bunic ]| trecur[ lacrimile, dar t| cu +-i Impl c[ zic” ndu-le: 
— Am ndoul sunt deopotrivl. 
— +a mea, =a ei! 
— +a mea, =a lui! 
La obraji cearta se aprinse mai tare. 
— Partea mea e mai frumoasl.. 
— Baa mea, cl e mai alb! 
Bunicul z' mbi. 
— Ba a mea, c| e mai cald! 
Ba a mea, c| e mai dulce! 
— Baa mea, cl nu ecaata! 
Ba a mea, c| are un ochi mai verde! 
Ba a mea, c| are un ochi + mai verde! 
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Bunicul abia se jinea der's. 

— Baa mea! 

— Ba a mea! 

+ bl[iatul, |nfuriindu-se, trase o palm[ |n partea fetei. Fata 
Lipl, sri de pe genunchiul b[tr” nului, se repezi — trase o palm[ 
|n partea bl iatului. 

B[ iatul, cu lacrimile n ochi, s[ rut[ partea lui, = fata, suspin” nd, 
pe a ei. 

Mama lor ie pe ut = |ntreb[ ristit: 

— Ce e asta, viermi neadormiii! Obrajii bunicului erau roz=i 
= calzi. + sur'z" nd fericit, r[ spunse fie-sei: 

— L[saji pe copii sl vie la mine! 


CUPRINS 


BUNICA 


O v[d, ca prin vis. 

O v[ d limpede, a-a cum era. Nalt[, usc[iiv[, cu plrul alb 4 
crej, cu ochii cl prui, cu gura str” ns[ = cu buza de sus crestat| ]n 
dinii de pieptene, de la nas In jos. 

Cum deschidea poarta, |i s| ream ]nainte. 

Ea b[ ga binizor m na |n sn 4-mi zicea: 

— Ghici... 


— Turt[ -dulce! 
— Nu, 
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P"n[ nu ghiceam, nu scotea m'na din sn. 

+ totdeauna s' nul ei era plin. 

)i sLrutam m'na. 

Ea-mi da plrul |n sus + m] sl ruta pe frunte. 

Ne duceam la umbra dudului din fundul grl dinii. 

Ea ]+ ]nfigea furca cu caierul de in n br'u + Incepea sl trag 
= S| rl suceasc| un fir lung = sublire. Eu m[ culcam pe spate + 
I[ sam alene capul |n poala ei. 

Fusul ]mi sf” r' ia pe la urechi. M[ uitam la cer, printre frunzele 
dudului. De sus mi se pl rea c[ se scutur[ o ploaie albastr[ . 

— Ei, ce mai vrei? ]mi zicea bunica. 

Sur” sul ei m[| g' dila ]n cre=tetul capului. 

— S[ spui... 

+ niciodat| nu isprl vea basmul. 

Glasul ei dulce m| leglna; genele mi se prindeau = ador- 
meam; uneori tres| ream =o ]ntrebam c te ceva; ea |ncepea si 
spuie, + eu visam ]ainte. 

— A fost odat[ un Implrat mare, mare... 

— C't de mare? 

— Mare de tot. H-— iubea |mpl rlteasa ca ochii din cap. Dar 
copii nu avea. “ |i plrea r[u, li plrea rlu c[ nu avea copii... 

— Bunico, e rlu sl nu ai copii? 

— Fire-e c[ e r[u. Casa omului fl r| copii e cas[ pustie. 

— Bunico, dar eu n-am copii 4 nu-mi pare rlu. 

Ea || sa fusul, r' dea, ]mi dl sfl cea plrul c'rlionţat |n doul = 
m[ s| ruta ]n creetul capului. 

C' te-o frunz| se desprindea din ramuri = c[ dea leg] n” ndu-se. 
Eu m[ luam cu ochii dupl ea = ziceam: 

— Spune, bunico, spune. 

— H aa, |i plrea grozav de rlu cl nu avea copii. H... nu mai 
putea de plrere de rlu cl nu are copii... )ntr-o zi veni la el un 
mo=b[tr" n, bltr n, c[-4t ra barba pejosdebltr” n < de coco=at 
ce era. H era mic, mic de tot... 

— C'tera de mic? 
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— Poate s| fi fost, a-a, cam ca tine. 

— Vas zic[, nu era mic, mic de tot... 

— Era mic, da' nu a=a mic de tot. + cum veni ]i zise: “M[ria- 
ta, ai doi meri ]n grldin[, unul !' ng[ altul, c[ nu =ii care sunt 
ramurile unuia care sunt ale altuia; 4 c nd ]nfloresc nu =+ii 
care sunt florile unuia = care sunt ale altuia: 4 [i doi meri 
Infrunzesc, Infloresc, se scutur[ =+ mere nu fac. M[ria-ta, sl ii 
c[ atunci c nd or lega rod [ i doi meri, Implr[teasa o s| rm 'ie 
grea = o s| nasc[ un cucon cu totul = cu totul de aur”... Piticul se 
duse, + |mplratul alerg In grldin[, = cluti, clut[ peste tot 
locul, p'n[ dete peste [i doi meri. Merii se scuturaser[ de flori, 
cl sub ei parc ninsese, dar rod nu legaserl. 

— De ce nu legau rod, bunico? 

— iu eu?... Dumnezeu fie... 

Era a=a de cald... aa de bine |n poala bunichii... o adiere 
|ncetinic[ ]mi r[ corea fruntea... norii albi, alunec' nd pe cerul 
albastru, m[ ameleau... |nchideam ochii. 

Ea spunea, spunea nainte, mulg' nd repede = u=urel firul lung 
din caierul de in. 

— H se g ndi |Implratul ce s[ fac[, ce s[ dreag[ ca merii sl 
fac| mere. Unii ]l sf| tuiau ca s[-i ude mereu; = i-a udat mereu; 
aliii ziceau sl le dea mai mult soare; 4 |mplratul a t[iat toţi 
pomii de jur ]mprejur. + merii Infloreau ]n fiece slptim'n[, 4 
se scuturau, = rod nu legau. )tr-o zi veni la |mplrat o babl 
b[tr n[, bltrn[ 4 zb' rcit[, ca mine de zb' rcit[, 4 mic[, mic[, 
ca tine de mic... 

— Ca mo= de mic? 

— Da, ca mo... 

— Atunci nu era micl de tot... 

— A=a mic| de tot nu era. + zise Implratului: “M[ria-ta, 
p nl n-oi mulge un ulcior de lapte dela Z na Florilor, ce doarme 
dincolo de Valea PI" ngerii, ]ntr-o c' mpie de muzelel, + n-oi uda 
merii cu laptele ei, merii nu leag| rod. Dar s| te pl zei, m[ria-ta, 
cl ]Indat| ce te-or simi florile, Incep sl se mie, s[ se bat[, — 
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multe se apleac[ pe obrajii ei, + ea se deeapt[, cl doarme mai 
u=or ca o paslre; = vai de cel ce l-o vedea, cl-l preface, dupl 
cum or apuca-o toanele, |n buruian[ pucioas| ori In floare mi- 
rositoare, dar de-acolo nu se mai mil“... 

— Dar ce, ai adormit, fll cl ul mamei? 

Tres| ream. 

— A, nu... iu unde ai r[ mas... la-a-a... Z na Florilor... 

Auzisem prin vis. 

Pleoapele-mi c| deau ]nc| rcate de lene, de somn, de multumire. 
H m[ simleam u=ar, ca un fulg plutind pe o apl care curge ]ncet, 
Incetinel, Inceti=or... 

H bunica spunea, spunea nainte, fusul sf” r-sf” r pe la urechi, 
ca un bondar, ca acele c' ntece din buruienile ]n care adormisem 
de at tea ori. 

— + Implratul a Inc] lecat pe calul cel mai bun... 

— Cel mai bun... ]ng nam eu, de fric| ca s[ nu m[ fure somnul. 

— „.„.=a luat o desag[ cu merinde = a plecaaat... 

— .„„.=a plecaaat... 

— H s-a dus, s-a dus, s-a dus... 

— „S-a dus, s-a dus... 

— P'n[ a dat deo pl dure mare = ]ntunecoasl... 

— „„ntunecoaş|... 

— „de nu se vedea prin ea. acolo 4-a legat calul de-un 
stejar bl tr' n, =a pus desagele clp[t'i + a Inchis ochii ca s[ se 
odihneasc[. +... pasl mite pl durea c nta = vorbea, cl era fer- 
mecati . î... cum |i aducea =oapte de departe, de pe unde ea era 
ca un fum, |mplratul adormi, 4 dormi, + dormi... 

C" nd m-am dez=teptat, bunica isprl vise caierul. 

Dar basmul? 

Cu capul ]n poala bunichii, niciodati n-am putut asculta un 
basm |ntreg. 

Avea o poal| fermecati , + un glas, + un fus care m[ furau pe 
nesimlite 4 adormeam fericit sub privirile + z' mbetul ei. 


CUPRINS 


APRECIERI 


Delavrancea este, |n literatura noastr[ , creatorul poemei In prozl , pe care 
o intercaleaz[ necontenit ]n povestirile sale, mai ales n acele ale unei prime 
epoci (...) 

Delavrancea a r| mas mai tot timpul un autor reflexiv. Nu numai in Linie, 
unde enigmaticul medic poveste=te lupta sa sf[ r' m[ toare cu moartea care ]i 
r| pise fiintele iubite + cu ziinla care nu-l putuse ajuta, dar + ]n nuvele de tip 
realist, ca Zobie, unde ne este descris| figura unui idiot, prin a c[rui noapte 
ad ncl sc nteiazl lumina iubirii, povestirea faptelor este precedat[ de 
cuget rile sugerate de splendoarea + bog[ Via naturii prin care cote=te c[ rarea 
nefericitului (...) Reflexivitatea eminescian[ ]+ gl se=te astfel un continuator 
]n Delavrancea, bucuros la orice popas s[ ne ]ncredinieze g' ndurile minţii 
sale fr| m” ntate de enigma lucrurilor. 

Dar peste tot ce-i dase timpul sl u 4 exemplul ]nainta4lor recenți, Dela- 
vrancea r[ m ne el Jnsu= prin mai multe ]nsuzri ale imaginaliei sale + printr-o 
seam[| de procedee ale realismului, pe care el le introduce mai Int" i ]n proza 
noastr[ . Darul s[ u vizual, adeseori remarcat, este incontestabil. Comparaţiile 
= metaforele sale traduc o viziune totdeauna fraged[.. (...) Delavrancea nu 
este astfel numai creatorul poemei |n prozl, dar = inițiatorul a=a-numitului 
stil colorat, bogat ]n cuvinte pitore=i, |n metafore 4 imagini, In tot ce poate 
s| lta relieful sensibil al expresiei: un stil care sub pana unora dintre scriitorii 
nori mai tineri datore=te, a-adar, at ta exemplului + precedentului s[u (...) 

n cele mai multe din nuvelele sale, chiar ]n acele de tip realist, Delavran- 
cea se reprezint[ pe sine, nareaz| ]mprejuri ri de-ale sale sau ]ncarneazi con- 
flicte suflete=i proprii. Fondul inspiraliei sale r[ mâne deci liric, de+ mijloacele 
sunt adeseori acele ale analizei + ale observaliei obiective. Chiar când i se 
Intâmpll sl pun[ In picioare o figur[ cu totul deosebit| de sine, el o face din 
punctul de vedere al valorific[ rilor personale. m Sult[ nica, ]n Zobie, n Mi- 
logul participarea ]nduio=at[ a scriitorului la soarta eroilor s[i creeaz[ at- 
mosfera liric[ a naraliunii. n Domnul Vucea meschin[ ria abuzivl a institu- 
torului de alt[ dat[ este resimiit| din unghiul propriei copillii care a avut si 
sufere de pe urma ei. Poate o singur[ dat[ Delavrancea a ie=+t din sine ]nsuz, 
construindu- povestirea din date exclusiv obiective, f| rl amestecul materi- 
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alelor furnizate de sentimentul = aprecierea sa. )n acel moment Delavrancea 
4-a scris capodopera: nuvela Hagi-Tudose. Caracterul eroului este construit 
din dialogul personagiilor care au de a face cu ei sau din vorbele 4 faptele 
sale. De la Alexandru L[ pu=neanul al lui C. Negruzzi nimeni nu mai aplicase 
cu aceea+ consecveni| norma impersonalit[ ii. Dar, spre deosebire de Ne- 
gruzzi + |n acord cu noua estetic[ realist[ , Delavrancea ]+ vede personagiile 
|n atitudini individualizate, pe care le descrie cu minutie... Totu pictura lu- 
crurilor nu cade ]n minuţie balzacian[. Omul = conflictele lui domini cu 
hot[ râre ]n Hagi-Tudose, care ]n 1903, data când povestirea apare ]n volum, 
reprezinti f| r[ ]ndoial[ punctul cel mai ]naintat al noului realism românesc. 


TUDOR VIANU, Arta prozatorilor rom” ni, vol.I, Editura pentru literaturi , 
Bucure=ti, 1966, p. 146, 147, 148, 149. 


Urml rii... personajele din schitele lui Delavrancea. Nu sunt ele atât de 
vii, atât de clar fixate, |ncât vi se imprim[ In minte pentru totdeauna? + nu 
este oare acesta scopul pe care ]l urm[ re=e orice artist? 

lat Sult[ nica, ]n simplitatea ei naiv[ , cu mândria ei cast[ , cl zând la cea 
dintâi adiere a iubirii. Urm[riţi-o pânl In momentul când, palid ca o stafie 4 
sprijinit| pe-o ramuri de alun, urc[ pieptul muscelului, p[r[ sindu- vatra 
norocului = a nenorocirii. )n jurul ei — tabloul atât de melancolic, aerul atât 
de deprimant, ca dupl o Inmormântare sl vâr=t| undeva departe, In adâncul 
unei v[i... + totuz figura ei real| — o muribund[ cu ochii frânţi, aruncând 
ultima privire spre satul din urma ei. 

Tot atât de reali sunt acei bursieri 4 studenţi universitari, reprezentanii ai 
unei generalii lipsite de voini| = de energia faptelor. Pe aceia autorii ]i studi- 
az| , ]i disec[ a=a-zicând anatomice=e, nu ]ns[ pentru a-i expune vederii pu- 
blice, ci totdeauna compltimindu-i = tratându-i cu o oarecare iubire... El ]4 
deplânge eroii când se coboar[ In sufletul lor sau simte un dezgust pentru 
Imprejurl rile ce i-au creat. Pe ici, pe colo ]i |mbracl[ |n haina umorului, ca pe 
naivul din Irinel, pe domnul Vucea, tipul dasci lului unei epoci displ rute de 
curând, sau pe Hagi-Tudose, fenomenul de zgârcenie. E mai om cu oamenii, 
= de aceea nu e nimic fals, ci totul simţit ]n personagiile lui, totul adev[ rat. 


ILARIE CHENDI, Pagini de critic[, Editura pentru literatur[, Bucurezi, 
1969, p. 142— 143. 


în nuvelistica lui Delavrancea, cerzetorii Zobie + Milogul sunt ]nfl Vi=aji 
ca victime ale dezumanizi rii unei lumi lacome + corupte. trup” ndu-= pro- 
priul protest social ]n aceste personaje, Delavrancea contest[ antiumana sen- 
tini[ a societ ii burgheze (...) Pentru caracterizarea unor asemenea tipuri, 
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pentru demascarea dezumanizi rii burgheziei, Delavrancea a folosit cu 
m[iestrie procedeul contrastului romantic. Opozilia dintre lumin[ = ]ntu- 
neric, pe planul lumii sensibile = al st[ rilor sufletezi, dintre frumusele 4 
ur lenie, dintre bun[ tate = r[ utate, constituie un mijloc deosebit de sugestiv 
pentru a pune |n lumin[ ideea central[ a celor dou scrieri (...) 

n nuvelistic[ , arta de investigaie a scriitorului se extinde = asupra situaliei 
intelectualiti Vii (...) De=+ numeroasele elemente autobiografice din Bursierul 
= Domnul Vucea sunt verificabile prin documente autentice, Delavrancea nu 
d| acestor scrieri tonalitatea subiectiv-liric[ din alte amintiri. Chiar dac[ se 
Induio=eazi = regret| uneori “paradisul” pierdut al copill riei, dominanta ati- 
tudinii scriitorului r[ m” ne obiectivitatea, care face din Domnul Vucea una 
din piesele de rezisteni| ale operei lui Delavrancea (...) 

Un loc aparte ]n nuvelistica lui Delavrancea ]l ocup[ Hagi-Tudose, cea mai 
obiectiv[ + mai echilibrat[ dintre scrierile sale. 

)ntemeindu-se pe observaţia realist[ , scriitorul ]4 individualizeaz[ per- 
sonajul, Jncadr' ndu-l In tablouri succesive, care cuprind cinematic aspectele 
caracteristice din viala hagiului: ]n biserici, n c” rciumi + b[c[nii, apoi — 
retrospectiv — la =<oal[, In gLitln[rie — f[c' nd apologia economiei —, ]n 
familia patronului +, In sf” r=t, acas[ : de Pati, de Cr[ ciun, Intors din hagial” c, 
b[tr” n = bolnav, ]n ultimele clipe de viall.. 

Prin acumulare = condensare, Delavrancea precizeaz| 4 ad” ncezte trep- 
tat tr[ sLturile personajului s[u, p” n[ ce tipul omului dezumanizat de patima 
pentru bani atinge proporţiile personajelor din tragediile antice (...) 

Bunicul, Bunica, Sentino + Fanta-Cella — sinteze artistice ale amintirilor 
din copill riesau din c[ || toriile scriitorului ]n Italia — rejin atenlia cercet| torului 
prin tiparele lor artistice deosebite de tot restul operei lui Delavrancea. Dupl 
C” ntarea Rom” niei de Alecu Russo, Delavrancea este primul scriitor rom” n 
care scrie poeme În prozl reuzte. 


EMILIA +T. MILICESCU, Studiu introductiv. )n catea: Barbu Delavrancea, 
Opere, |, Editura pentru literatur[ , Bucurezti, 1965, p. LXXXI, LXXXII — 
LXXXIII, XCI, XCIV, 


Barbu Delavrancea... trece ]n literatura rom” n[ drept cel mai tipic repre- 
zentant al naturalismului zolist (...) 

în 1893 Delavrancea fl cu s| apar volumul ntre vis + vial|, nu mult 
deosebit de celelalte, cu o ]nclinare aparte, poate sub ]nr' urirea romanului 
lui Zola, Le râve(1888), asupra mirajului oniric (“De la via! la vis 4 de la vis 
la vial| , o punte de argint pentru fantezia uman[ “). Magia amintirii st la 
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baza celor doul compuneri ]n stil manierist, Bunicul 4 Bunica, apl rute ]n 
revista “Literatur 4 4iini| “ a lui Gherea, care le 4 remarc[ pentru gingl a 
sentimentelor. Pove=ztile (Palatul de clear, Neghini![ , Poveste, Norocul dracu- 
lui, Departe, departe...) au atmosfer[ feeric[ sau terifiant| 4 subiecte alegorice. 
Obsesia |mbog[|irii din Norucul dracului se |nrudee cu patima eroului din 
nuvela lui Slavici Comoara. )n Poveste d[ m de tema zburl torului, |n Departe, 
departe... de motivul Frumoasa din pl durea adormiti . Ultima poveste, St[ p' nea 
odat| ..., (...), considerat[ capodopera lui Delavrancea, a fost delicios parodi- 
at[ de Caragiale ]n D[ dl mult, mai d[ dl mult... 

AL. PIRU, Istoria literaturii rom” ne, Editura “Grai 4 suflet — Cultura 

najional| “, Bucure=ti, 1994, p. 116, 117. 


Temperament liric, asem[ n[ tor celor mai multi prozatori de origine mun- 
tean[ , cu o ]nclinalie spre reverie asem[ nl toare aceleia de mai t' rziu a lui 
Gala Galaction, facultatea dominanti a lui B. Delavrancea e, at't In teatru 
ct ]n proza narativ , imaginalia, o imaginatie prodigioasl , activ[ In diredlia 
pitorescului idilic, dar + a insolitului monstruos, a patologicului. Predispus 
spre exagerare, scriitorul compune, de regull , sau peisaje ]nc' nt[ toare, traver- 
sate de f| pturi angelice, sau tablouri realiste bizare, unele de o rarl viruleni| 
naturalist[ , conţin” nd cr' mpeie devia!| dintre cele mai dezolantate + peni- 
bile. Titlul uneia dintre cl riile sale — htrevis + via | — Ii rezuml[ viziunea 
artistic[ . Vis, privelii de eden, de o parte; realitatea oribil[ , dezgusti toare, 
de alta. Un mediu eminamente sordid e cel din nuvela Paraziţii, |n care, ca |n 
viitoarea proz[ satiric[ arghezian[, mi=un[ trizori, |ntrejinuli, avocati flri 
procese, dar cu mari venituri totu+, ziarii “geniali”  sterili, femei uzare, 
storc| toare de bani de la mai mulli “admiratori” ]n acela= timp, excrocate la 
r” ndul lor de canalii. Moduri ale degrad[ rii umane sunt relevate = ]n multe 
alte nuvele, inclusiv ]n Sult| nica + Trubadurul, ale c[ ror personaje titulare se 
definesc tocmai prin neacceptarea lumii ur te din jur, sau |n Hagi Tudose, 
unde personajul ]ncarneaz[ , dimpotriv[ , o teribil| patim[, avarilia demeniiali . 
Prozele al c[ ror climate “visul” (Bunicul, Bunica, Odinioarl etc.) refac o lume 
patriarhal[ , cu b[tr” ni blajini, cu copii care zburdl fLrl griji pe c mpuri, cu 
izvoare 4 f nt ni, cu gr ne, turme de vite, copaci umbro= + cu multe flori. 

DUMITRU MICU, Scurt[ istoriea literaturii rom” ne, vol. |, Editura lriana, 

Bucure=ti, 1994, p. 320. 


